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1
Huilende mannen op hun werk

Het is het volwassen equivalent van bedplassen.

In de ongedefinieerde, uitgestrekte kantoortuin van de BBc was
het begonnen als een stevig creatief meningsverschil met mijn
baas over een documentaire die ze wilden dat ik ging maken, ter-
wijl ik, heel pedant, vond dat het niet zou werken. (Ik zat er
uiteraard volledig naast, en tot op de dag van vandaag hebben ze
het nog over de torenhoge kijkcijfers die deze documentaire, uit-
eindelijk gemaakt door een minder tegendraadse programma-
maker, heeft gehaald.)

Twee volwassenen in een felle discussie over een documentai-
re. Het dagelijkse gedoe waaruit televisie maken bestaat. Mijn
baas begon steeds harder te praten. De toon werd persoonlijker
(in de trant van: wie dacht ik wel wie ik was?); het typen overal in
het kantoor veranderde in een zacht, onregelmatig getik, toen
collectief was besloten dat dit wel eens interessant zou kunnen
worden. Het stemvolume steeg, de toon veranderde —en er knap-
te iets in mij.

Terwijl ik voet bij stuk hield — dit is echt een cynische film waar
iedereen zo doorbeen kijkt — voelde ik achter in mijn keel een brok
ontstaan.

Je weet niet waar je het over hebt.

Het begon te prikken achter mijn ogen.

Toetsenborden vielen stil.

Wie denk je eigenlijk wel dat je bent?

Jezus.

Zijn dat tranen die ik daar voel?
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Voor mannentranen is geen plaats op kantoor. Sterker nog, ik
heb nog nooit een man op het werk zien huilen. In de loop der
jaren heb ik wel minstens een half dozijn vrouwen richting wc
zien rennen, vriendinnen achter ze aan, om even later terug te
komen en meelevende knikjes en bemoedigende glimlachjes te
ontvangen; licht bloeddoorlopen ogen, maar een ongeschonden
status. Niks aan de hand.

Maar kan een man op zijn werk ongestraft in snikken uitbar-
sten? Hij komt daar misschien mee weg als hij zojuist te horen
heeft gekregen dat zijn gehele familie (inclusief de hond) in een
zinkgat is verdwenen. Of wanneer een arts hem heeft verteld dat
hij nog maar tien minuten te leven heeft.

Terwijl ik mijn traanklieren dwong hun werk onmiddellijk te
staken, veroorzaakte alleen al het idee dat ik in de brainstorm-
ruimte op de derde verdieping een traantje zou wegpinken, het
soort blote schaamte dat ik sinds de zomer van 1983 niet meer
had gevoeld, toen ik tijdens een padvinderskamp midden in de
nacht de sluiting van de tent niet open kreeg en ik dodelijk ver-
nederd gedwongen was de inhoud van mijn blaas in mijn slaapzak
te legen, terwijl de andere jongens nog sliepen.

Maar ik was geen achtjarige meer die in een tentje zat opge-
sloten. Ik was een journalist die undercover in Noord-Ierland had
gewerkt, zich onder demonstrerende fascistische skinheads had
begeven en Jamaicaanse drugsdealers van betrokkenheid bij
moord had beschuldigd. Ik was een man uit Manchester die nog
steeds het coole loopje van Liam Gallagher probeerde te imite-
ren. Ik was twee keer in mijn leven door uitsmijters op mijn ge-
zicht geslagen en had erom gelachen. En nu stond ik
daadwerkelijk op het punt van huilen in het bijzijn van meer dan
vijftig collega’s die niet eens meer de schijn ophielden dat ze nog
naar hun scherm keken.

Een man huilt niet op kantoor. In het besef dat ik waarschijnlijk
nog maar één opmerking van een dijkdoorbraak was verwijderd,
zocht ik wanhopig naar de Manchesterse bink in mezelf.

Mijn rug op.
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En ik beende op een zwaar overdreven, bijna aapachtige ma-
nier naar buiten om uit een gebietste sigaret wat testosteron naar
binnen te zuigen.

Nog steeds huiver ik bij de gedachte aan wat had kunnen ge-
beuren als ik die dag niet net op tijd de ejectknop voor Mannen
uit het Noorden had ingedrukt. Zou er nog steeds op personeels-
feestjes over worden gefluisterd? Over die keer dat Tim eigen-
handig zijn ballen had verwijderd en ze keurig op een hoopje
naast het witte brainstormbord had achtergelaten?

Man in transitie

Nu ik, nog steeds met géne, terugdenk aan dit incident, vraag ik
me af of dat moment op een of andere manier iets zegt over de
lastige balanceeract die het man-zijn van nu is. Als we met foren-
sische blik de plaats delict aanschouwen, zou ik willen opmerken
dat het veelzeggend genoeg plaatsvond op het werk, dat tegen-
woordig een te grote, en daardoor schadelijke invloed heeft op
ons gevoel van eigenwaarde en onze identiteit. Dat de omgeving
een kantoortuin was — sowieso een onnatuurlijke bron van ont-
mannelijking die ontregelend werkt op onze vecht- of vluchthor-
monen. Dat ons werk zich tegenwoordig voornamelijk in ons
hoofd afspeelt, zonder de bevredigende fysieke inspanningen
waar je lekker van gaat zweten en waarmee je iets tastbaars tot
stand brengt. Ik zou afdalen in mijn eigen geest en nagaan wat
in die periode mijn grootste probleem was — slaapgebrek, stress
om een relatie (of het ontbreken daarvan), frustratie vanwege de
kloof tussen mijn verwachtingen van het leven en de realiteit. En
aangezien ik meestal grondig te werk ga, zou ik met een krijtje
het feit omcirkelen dat de baas die zo naar me schreeuwde een
vrouw was. Zou er, op een bepaald niveau, iets extra ontman-
nends — of emotie-opwekkends — kunnen zijn geweest aan het feit
dat de uitbrander afkomstig was van een vrouwelijke chef? En als
we voorzichtig de arena van de politieke correctheid verlaten ten-
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einde een cliché tegen het licht te houden: het was inderdaad zo’n
vrouwelijke chef met haar op de tanden.

Een onbenullig incident, dat gelukkig niet in tranen is ge€in-
digd, maar wel iets zegt over de staat van de moderne man in bre-
de zin. Het is ondenkbaar dat mijn vader, die een tiener werd in
de Tweede Wereldoorlog, wegens een beetje mot op zijn werk
zijn tranen had moeten bedwingen. En ook zijn vader, die nog
in de Eerste Wereldoorlog had gevochten, had waarschijnlijk be-
tere dingen om van slag van te raken.

Je hoeft maar een of twee generaties terug te gaan in de tijd
en je belandt in een volstrekt onherkenbare mannenwereld.
Slechts drie jaar voor de geboorte van mijn vader kregen in
Groot-Brittanni€ vrouwen vanaf eenentwintig jaar kiesrecht.
Zijn vader leefde in een tijd waarin vrouwen niet eens beroepen
als politicus, advocaat, accountant of veearts mochten uitoefenen.
Mijn overgrootvader was geboren in een tijd waarin getrouwde
vrouwen geen eigen bezittingen mochten hebben. En al mijn
voorouders leefden in een tijd waarin carrieres voor het leven wa-
ren en de positie van de man thuis en in de samenleving stevig
vastlag. Tienduizenden jaren van solide mannelijke zekerheid en
dominantie sinds de tijd dat we en masse agrariérs werden (blijk-
baar waren we op het gebied van man-vrouwverhoudingen heel
politiek correct toen we nog jagers/verzamelaars waren), zijn in
luttele decennia verdampt.

En terecht. De enorme vooruitgang die is geboekt op het ge-
bied van gelijkheid wat betreft geslacht, seksuele voorkeur en
ras, is samen met de 24-uursapotheek een van onze grootste wa-
penfeiten. Honderd jaar geleden had je weliswaar zeeén van
mannelijke zekerheid, maar ook rassenscheiding in de vs, gevan-
gengezette homo’s in Australié en uitgestrekte krottenwijken
overal in Engeland. We zijn van ver gekomen (al is een Ku Klux
Klan-afdeling die zwarte en homoseksuele ‘wizards’ zegt toe te
laten niet echt de soort gelijkheid die je wilt).

Vergeef het ons mannen wanneer we soms wat minder zeker
van onszelf zijn. Niet alleen vanwege de relatief abrupt verander-
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de relatie tussen man en vrouw (na tienduizend jaar lang onze
voetjes in onze comfortabele dominante sloffen te hebben gesto-
ken), maar ook vanwege andere ingrijpende sociale veranderin-
gen, die op zowel mannen als vrouwen invloed hebben. De
stortvloed aan media die onze hersens volplempen met onhaal-
bare verwachtingen. De alomtegenwoordigheid van technologie
in ons leven. Werk dat meer van onze tijd en onze gemoedsrust
eist dan ooit, maar steeds minder zekerheid biedt. Weinig dui-
delijke antwoorden van gevestigde religies. We leven langer: hu-
welijk en monogamie waren iets totaal anders toen we gemiddeld
vijfenveertig jaar oud werden. En we hebben een verpletterende
keuzevrijheid op elk gebied.

In vijf minuten gedachteloos swipen op Tinder zie ik meer on-
getrouwde vrouwen dan mijn overgrootvader zijn hele leven lang
in zijn dorp had kunnen zien. En we kunnen er alleen maar naar
gissen wat tien minuten surfen op YouPorn zou hebben gedaan
voor de seksuele bevrediging van deze serieus ogende, sepiakleu-
rige man die was uitgehuwelijkt aan zijn deftig ogende nicht.

Wat tijdens alle grote maatschappelijke omwentelingen niet is
veranderd, zijn wij natuurlijk. Wij, mannen. Ons lijf heeft zich
sinds de tijd van de holbewoners nauwelijks verder ontwikkeld.
De synapsen en hormonen die ons beschermden tegen de leeu-
wen die over de prairies zwierven, functioneren nog precies het-
zelfde. Maar ons lijf houdt geen gelijke tred met onze manier van
leven. De hormonen die door ons lichaam gierden om ons te
waarschuwen voor die leeuw die op ons afkwam, komen nu vrij
wanneer een onvriendelijk mailtje in onze inbox ploft; en ze blij-
ven vrijkomen nadat het doel — onze alertheid verhogen — allang
bereikt is. Vechten, vluchten of reply all?

Zijn we doorgeschoten in onze ontwikkeling? Is onze levens-
wijze — onze geavanceerde, kapitalistische, westerse manier van
leven — de beste manier om man te zijn? Zijn we echt gemaakt
om dagelijks naar kantoor te gaan, gebogen aan een bureau te zit-
ten, eindeloos te streven naar meer status en geld, en terug te ke-
ren naar onze in principe monogame partner thuis, nadat we het
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moderne mijnenveld van dating en de giftige geestvervuiling van
porno hebben overleefd en tussendoor ons hoofd hebben laten
vollopen met zoveel zinloze micro-informatie uit de apparaten
waaraan we verbonden zijn, dat we ons brein geen moment de
rust hebben gegund om even na te denken over de ongemakkelijke
vraag waar het in dit leven nou om draait, of om ons af te vragen
of we de bizarre, eeuwenoude religieuze rituelen, die de mens uit-
stekend leken te dienen sinds hij op rotswanden begon te tekenen,
niet iets te enthousiast met de vuilnisman hebben meegegeven?

Zijn we Man Zero geworden? Een testosteron-arme dieetver-
sie van wat we zouden moeten zijn? Of is het nieuwste recept
— ondanks alle gebreken — het beste tot nog toe?

Man Zero is een subtielere, minder voorspelbare variant op de
vorige mannensmaakjes, een variatie op het haantjesgedrag van
het New Laddism uit de jaren negentig en de vale vochtinbren-
gende glans van de metroseksueel. We zijn kritische consumenten
geworden en bepalen zelf de ingrediénten. In onze vriendinnen
en vrouwelijke collega’s ontdekken we positieve trekjes die we wel
leuk vinden staan. Plunderde de metroseksueel nog de toilettas
van zijn vriendin leeg, tegenwoordig rommelt hij in de laatjes van
haar emoties en jat daaruit het felbegeerde vermogen te vertellen
wat er in hem omgaat.

(Het werkt uiteraard twee kanten op. Om maar even van dat
andere gore frisdrankje te lenen: doe met een blinddoek om de
Pepsi Gendertest. Wie kan nog zeggen welk gedrag, thuis of op
het werk, van een man of van een vrouw is?)

Nauwkeurig bestuderen we het leven van onze voorvaders
— hun waarden, wat hen al dan niet gelukkig maakte — en vragen
ons af wat we moeten koesteren of weggooien in de opvoeding
van onze kinderen. We zijn toleranter, behulpzamer en onbevan-
gener dan ooit, maar de onderhuidse onrust is gebleven. Als een
duister besef, dat gevoed wordt door de knellende druk om de
man te worden die we zouden moeten zijn, en wel precies op het
juiste moment. Bitter en zoet, in staat tot grootsheid en groot-
moedigheid, maar geneigd tot onbehouwenheid en gestuurd
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door onze kwetsbare ego’s. Los van de traditionele ankers thuis,
op het werk en daarbuiten, dus even vrij om ver en diep te vallen
als om onszelf radicaal opnieuw uit te vinden. Leeftijd zegt niets
meer over mentaliteit. Tegenstrijdigheden zijn de norm.

We zijn een eigenaardig brouwsel. Maar nog steeds gebotteld
in het lichaam van de jager-verzamelaar.

Misschien zijn wij mannen op ons best wanneer we voor onze
overleving moeten vechten (een afgrond waar veel van onze va-
ders en grootvaders in keken), wanneer we moeten omgaan met
de basale dingen van het leven, wanneer onze handelingen echte
consequenties hebben — wanneer het om meer gaat dan wat extra
geld voor het opknappen van de badkamer.

We mogen dan wel rijker, veiliger, gezonder en op het emoti-
onele vlak waarschijnlijk fijnzinniger zijn dan ooit, maar heeft de
man van nu in deze ontwikkeling niet iets verloren?

Dit is geen flauw pleidooi voor mannenrechten. We zijn het
dominante geslacht en wij hoeven niet door een glazen plafond
te breken. En voordat vrouwen mij met een opgerolde Guardian
om de oren willen slaan, stel ik het volgende voorop:

Zeven redenen om geen boek
over mannenrechten te schrijven:

1. In het Verenigd Koninkrijk verdienen voltijds werkende
vrouwen g procent minder dan hun mannelijke collega’s en
zijn ze oververtegenwoordigd in laagbetaalde banen.:

2. Slechts 23 procent van de leden van de raden van bestuur
bij aan de FTsE 100-genoteerde bedrijven is vrouw.3

3. Tussen de 100 en 140 miljoen meisjes en vrouwen wereld-
wijd hebben genitale mutilatie ondergaan.+

4. Wereldwijd is minder dan 6 procent van alle regerings-
leiders vrouw.s

5. In de Verenigde Staten worden vrouwen pas sinds 1875
wettelijk als ‘personen’ beschouwd.¢
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6. In Jemen dient een vrouw haar man te gehoorzamen en
mag ze zonder zijn toestemming niet naar buiten.”

7. In de Verenigde Arabische Emiraten mag een man zijn
vrouw lijfstraffen geven, mits hij geen lichamelijke sporen
nalaat.8

Ik hoor — en steun — jullie. We spelen hier geen genderspelletje
met als inzet alles of niets. Het is vanzelfsprekend dat elke man
zou moeten eisen dat zijn zussen, vriendinnen en vrouwen de-
zelfde vrijheden, rechten en kansen hebben als hij.

Zoals ik al zei, dit is geen oproep tot een mannenopstand.

Wanneer je mannen hoort praten over een mannenrechtenbe-
weging klinkt dat niet als een feestje waar je bij wilt zijn. Het
heeft iets sneus wanneer de dominante groep zich over zijn lot
beklaagt — blanken die zich gediscrimineerd voelen of Engelsen
in Groot-Brittannié¢ die denken dat ze worden benadeeld. Dea/
with it.

Dit is dus geen pleidooi om een mannenbeweging te vormen
en massaal je onderbroek in de fik te steken, maar wél een oproep
om te erkennen dat dit moeilijke tijden zijn om man te zijn. Mil-
lennia-oude rollen en zekerheden zijn weggevallen. De kern-
waarden van de man die eeuwenlang werden toegejuicht — zijn
heldhaftigheid, zijn agressie in conflicten, zijn koppige individu-
alisme — zijn bij het voortschrijden der beschaving steeds beden-
kelijker geworden (al worden ze in Hollywood nog wel
geidealiseerd, verwarrend genoeg). De grenzen tussen man en
vrouw verschuiven en vervagen; rites de passage hebben afge-
daan; het opvoeden van jongens is een hachelijke onderneming
vol tegenstrijdigheden geworden; en het valt niet mee om te vol-
doen aan alle verwachtingen die door je hoofd spoken.

Natuurlijk, mannen zijn nog steeds onbetwist het dominante
geslacht — zozeer zelfs dat ze wel eens ‘het onzichtbare geslacht’
worden genoemd, geen wetenschappelijke studie waardo — maar
de discrepantie tussen de macht van de man in de samenleving
en de persoonlijke ervaringen van mannen is groot. Als je die
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twee zaken op één hoop gooit, zoals sommigen geneigd zijn te
doen — wat hebben mannen nou te klagen? — dan begrijp je een-
voudigweg niet waar het om gaat.

Op sommige vlakken is er voor mannen echt iets grondig mis-
gegaan.

Negen en nog wat redenen om dit boek te schrijven

1. Vier keer zoveel mannen als vrouwen beroven zichzelf van
het leven. Tragisch genoeg is zelfmoord de belangrijkste
doodsoorzaak van mannen onder de vijfenveertig.r

2. De gevangenispopulatie in Groot-Brittannié bestaat voor
95 procent uit mannen': (92 procent in de vs); mannen krij-
gen voor dezelfde delicten zwaardere straffen dan vrouwen
(mannen in de vs zitten voor dezelfde federale misdrijven
gemiddeld 63 procent langer in de gevangenis dan vrou-
wen).!2

3. In alle geindustrialiseerde landen liggen jongens op het
gebied van lezen een jaar achter op meisjes; ze krijgen zes
keer zo vaak als meisjes de diagnose App (Attention Deficit
Disorder).r3

4. In de vs krijgen mannen slechts in 1o procent van de
scheidingen de voogdij over hun kinderen.4

5. Mannen krijgen tien jaar eerder dan vrouwen een hart-
kwaal.ts

6. Tachtig procent van de daklozen is man.r¢

7. Mannen zijn vaker slachtoffer van geweld dan vrouwen —
en 4o procent van alle slachtoffers van huiselijk geweld is
man.7

8. Mannen in Groot-Brittanni€ werken gemiddeld vijf uur
in de week langer dan vrouwen (en vierentwintig van de vijf-
entwintig laagst gewaardeerde beroepen in de vs worden
voornamelijk door mannen beoefend).8

9. Zo’n 8o procent van de paren in een vruchtbaarheidskli-
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niek geeft de voorkeur aan een meisje.9

En nog wat. Anesh, uit het Indiase dorp Barshitakli, die een
jaar cel heeft gekregen vanwege een affaire met de vrouw
van een herder.2c In het Indiase recht kan een man gevan-
genisstraf krijgen voor overspel — een vrouw niet.

Ondanks deze statistische wanhoop en ellende, en ondanks
Anesh’ celstraf, kunnen dit fantastische tijden zijn voor een man.
Nog nooit hebben we zoveel vrijheid gehad om te zijn wie we
willen zijn. Hedonistische oplossingen in overvloed. En toch: het
is niet eenvoudig om man te zijn. Al betekent dat nu ook niet het
einde van de man, zoals sommige feministen gretig hebben aan-
gekondigd, en waarmee we meteen een paar beroerde boeken
kunnen overslaan. Het is gewoon de laatste stand van zaken.
Maar we kunnen het ‘onzichtbare’ geslacht niet zonder risico
negeren. Wanneer mannelijkheid onder druk staat, komt ze
doorgaans in een andere gedaante weer aan de oppervlakte, zoals
de geschiedenis laat zien. Het verdwijnt niet, maar steekt veer-
krachtig in verschillende vermommingen telkens weer de kop op,
als de mol in dat oude arcadespel Whack-a-Mole. En dat is vaak
geen fraai gezicht. In de decennia voor de Eerste Wereldoorlog,
toen de man ‘soft’ was geworden door veranderingen thuis en op
het werk, was er een opvallende opleving in de verheerlijking van
het krijgsbedrijf, het idee dat oorlog voeren goed was voor een
man. Onderdrukte masculiniteit kan op individueel niveau leiden
tot mannelijk zelfdestructief gedrag als overmatig drankgebruik,
van school worden getrapt en het weigeren van psychische hulp,
maar ik durf te suggereren dat ook de huidige opkomst van 1s er
deels op is terug te voeren. Op een gruwelijk toxisch mengsel van
mannelijke vervreemding en een bastaardvorm van religieus
extremisme. De jongeman uit Portsmouth die zijn Primark-uni-
form verruilt voor een legeruniform in Syrié, zijn saaie kantoor-
bestaan (en ongetwijfeld ook zijn seksuele frustraties) in een
buitenwijk achter zich laat om samen met zijn broeders de wa-
penen op te nemen, jaagt zeker ook een illusie van mannelijkheid
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na. In alle Europese landen waar mannen niet de economische
middelen hebben om zichzelf als man te bewijzen, groeien de ex-
tremistische partijen. Of het nu thuis is of op het wereldtoneel,
wanneer er een tekort is aan mannelijkheid, heeft dat gevolgen.

Echt, mannelijk

Enkele voortreffelijke schrijfsters — van Elizabeth Gilbert tot
Caitlin Moran — hebben op briljante wijze beschreven hoe het is
om vandaag de dag vrouw te zijn. Misschien is het nuttig om daar
een mannelijke ervaring tegenover te stellen, om volledig inzicht
te geven in hoe het is om man te zijn in deze tijd, hoe persoonlijk
(en soms puberaal) dat misschien ook lijkt. Om te kijken hoe we
onze aangeboren mannelijkheid kunnen uitleven zonder een ra-
vage aan te richten.

Eerlijk gezegd gaat dit gepaard met enige billenknijpende
spanning. Wat voor een vrouw een bevrijdend onderwerp kan
zijn om over te schrijven, kan in de handen van een man al snel
schunnig, beledigend of zelfs seksistisch overkomen.

En natuurlijk gaat het om de ervaring van één man, en wel van
een heteroseksuele, blanke, westerse man. Ik weet bijna zeker dat
ik niet spreek voor die kerel uit Jemen die zich afvraagt of hij
vandaag zijn vrouwtje naar het winkelcentrum zal uitlaten, noch
voor die boer van middelbare leeftijd uit Nigeria die op het punt
staat met zijn kindbruid te trouwen.

Ik denk dat we een poging moeten doen om te beschrijven hoe
het is om man te zijn. Dat we met andere mannen — en vrouwen —
delen wat er in ons omgaat, onszelf beter begrijpen, het bereik
van mannenonderwerpen vergroten, een tegenwicht bieden aan
de media waarin de man vaak wordt afgeschilderd als een nipt
eendimensionale aap die niet eens zijn eigen was in de machine
kan stoppen, en uit zoeken wat er achter die schokkende statis-
tieken schuilt.

Dat we even opkijken van onze telefoons, de normen die we
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zo vanzelfsprekend vinden in twijfel trekken en ons afvragen: ‘Is
dit de manier waarop een man behoort te leven?’

Dat we nagaan in hoeverre we nog steeds gestuurd worden
door onze dierlijke instincten (kan de grootte van onze testikels
vergeleken met die van andere apen ooit een excuus zijn voor
vreemdgaan?), hoe we echr in ons werk zouden moeten staan, hoe
we een partner kunnen vinden, een relatie onderhouden, gezond
blijven, spirituele voldoening vinden, kinderen grootbrengen,
met de overvloed aan porno dealen, met ons uiterlijk omgaan,
hoe we goede ideeén van mannen elders in de wereld kunnen
overnemen en manieren vinden om voldoende tijd met andere
mannen in onze ‘roedel’ door te brengen. En hoe we, zoals dat
in modern jargon heet, het discours over mannen zouden kunnen
veranderen.

Voor alle keren dat een vriendin me in de afgelopen jaren vroeg
‘Waar denk je aan?’ en ze hooguit een Liam Gallagher-achtig,
eenmalig schouderophalen terugkreeg, ligt hier dus het ant-
woord. Hadden we het maar nooit gevraagd, denken ze nu waar-
schijnlijk.
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2

Hoe ik man werd (op de parkeerplaats
van een supermarkt)

Vroeger was het gemakkelijk om te weten wanneer je eindelijk
een man was.

Als je toevallig opgroeide binnen de Setere-Mawe-stam in Bra-
zilié, was het een kwestie van je hand in een handschoen met ko-
gelmieren steken en geen krimp geven gedurende de tien
minuten waarin je onophoudelijk door de pijnlijkste mier van het
Amazonegebied werd gestoken. Ja, je wapperde dan wel een paar
dagen lang als een bezetene met je handje, maar je wist tenminste
dat je een man was tegen de tijd dat je weer wat leven in je ver-
lamde arm voelde. Voor een jongeman uit de Vanuata-stam was
het overgangsritueel naar volwassenheid een relatief eenvoudige
besnijdenis, waarna je van een dertig meter hoge, krakkemikkige
bungeetoren werd gesmeten. Als je als jongetje was opgegroeid
binnen de Sambia-stam in Papoea-Nieuw-Guinea, dan was je ze-
vende verjaardag waarschijnlijk niet iets om naar uit te kijken. In
plaats van taart en cadeautjes kreeg je een scherp stokje door je
neus geboord, tot het bloed eruit gutste. Daarna mocht je fellatio
plegen bij de mannen van het dorp, om hun ‘mannelijke geest’
te drinken.r

Dan ben ik er nog goed van afgekomen. Eind jaren tachtig van
de vorige eeuw bestond het ritueel binnen de geassimileerde
Joodse stam in Manchester-Zuid eruit een dertienjarige jonge-
man te dwingen om een stukje onbegrijpelijke Hebreeuwse tekst
uit zijn hoofd te leren en voor te dragen in een synagoge vol met
grote hoeden dragende vrouwen en over zaken pratende mannen
(terwijl je oprecht bad dat je stem niet zou overslaan juist op het
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moment dat Noach aan de slag ging met zijn ark), gevolgd door
een buffet met gerookte-visproducten. Het ritueel werd gewijd
met een stortvloed aan Parker-vulpennen. Stamleden wat hoger
in rang gaven ’s avonds nog een enigszins ostentatief disco-
avondje om de puisterige jongeman de ongemakkelijke kans te
bieden een meisje zover te krijgen nog ‘een wandelingetje’ met
hem te maken en haar mond vol orthodontisch metaal naar de
zijne te navigeren.

Maar voor mij eindigde deze gedenkwaardige dag, waarop
mijn afstamming van Abraham, Isaac en Jacob werd bevestigd,
niet in een nieuw gevoel van mannelijkheid, maar al kotsend in
de bosschages op de parkeerplaats van supermarkt Safeway in het
voorstadje Hale. Een merkwaardige start voor een man.

Eerlijk gezegd heb ik in mijn jeugd meer tijd doorgebracht in
een Safeway dan in een synagoge. Ik kan me geen woord van mijn
bar mitswa-tekst herinneren, maar het winkelmandje van de
Safeway zie ik nog scherp voor me. Gesneden bruinbrood (wit
was voor andere mensen), waterige tomaten die elke schoolboter-
ham rond lunchtijd gegarandeerd klef maakten, een krop slappe
sla die er slechts van kon dromen ooit met olijfolie in plaats van
een kwak slasaus te worden verenigd, oploskoftie van het huis-
merk, ingeblikt fruit, ingevroren minipizza’s ter grootte van een
cd met sporen kaas erop, een ingedeukt blikje van de plank met
afgeprijsde producten (hoe onwaarschijnlijk de kans op consump-
tie 00k). O, de gierende afgunst wanneer ik op bezoek was bij een
vriendje waar heuse voedselproducten van Marks & Spencer in
de koelkast stonden — ooit zelfs hummus! Om maar te zwijgen
over de verwarring toen ik op een dag bij iemand artisjok geser-
veerd kreeg: artisjok, eind jaren tachtig, in Manchester! Zo nou-
veau quiche. Misschien waren we er nog lang niet rijp voor om
iets met kikkererwten te eten, maar toch: ons sobere Safeway-
dieet werd op onnavolgbare wijze wél verrijkt met a: vleesvrij ge-
hakt uit een ongeévenaarde productlijn van de natuurwinkel,
bestand tegen elke poging er smaak aan toe te voegen, en b: ge-

20



13989a-v8_Waar is mijn speer 1-9-16 13:49 Pagina—@—

broken koekjes, per grootverpakking ingeslagen op de markt van
Longsight.

Achteraf gezien is het een klein diétetisch wonder dat ik mijn
kinderjaren heb overleefd. Barre, groentevrije jaren, overlevend
op kilo’s gebutste koekjes met vanillevulling, jaren waarin alles
wat op ons bord belandde eerst in een pan gestold vet was gegooid
die nooit van het fornuis kwam en nooit werd ververst. Ik kan
mijn vader dit gefrituurde dieet niet direct kwalijk nemen. Zijn
huishoudelijke taken bleven beperkt tot de vreugdeloze bood-
schappen bij de Safeway en de uitstapjes in de Manchesterse on-
derwereld van gebroken koekjes-dealers. Degene die onze
frituurpan bemande was een rondborstige Ierse die ooit samen
met haar man — vrachtwagenchauffeur en Elvis-imitator — een
truckerscafé had gerund, haar enige kwalificatie om de tiener-
honger van mij en mijn broer te stillen. Ze kwam, frituurde en
vertrok, elke dag. Wij slibden dicht.

Slechts enkele maanden voor de dag van mijn volwassenwor-
ding had ik cardiologisch gezien veel betere vooruitzichten ge-
had. Toen stonden er nog gezonde gezinsmaaltijden op tafel,
kommen sla en pasteien die niet uit blik kwamen. Wél was in die
periode de spanning thuis aanzienlijk toegenomen. s Avonds in
bed hoorde ik de gedempte ruzies tussen mijn vader en stiefmoe-
der. Ze werden steeds minder gedempt. Ik zette mijn stereo har-
der, maar tussen de nummers in viel er altijd een stilte. Als
twaalfjarige kon ik me niet voorstellen dat er werkelijk iets con-
creets uit dat gekibbel zou kunnen voortkomen. Het was een on-
bestemd soort onaangenaamheid waarvoor je je afsloot. Het
kwam dus als een donderslag bij heldere hemel toen mijn vader
op een dag zei: “We gaan verhuizen, pak je spullen maar.” Woe-
dend trapte ik tegen de deur van mijn slaapkamer, waar ik nooit
meer zou slapen.

Mijn spullen werden gepakt, en het onstuimige, tweeénhalf
jaar durende huwelijk van mijn vader en stiefmoeder kwam met
een knal ten einde. Verdrietig en verward verhuisden mijn vader,
mijn oudere broer Mark en ik die avond naar een bescheiden rij-
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tjeshuis, waar ik op het kampeerbed aan het kortste eindje trok.
De kosten van die scheiding waren aanzienlijk. Ik verloor: een
stiefmoeder die ik ‘mama’ durfde te noemen, drie oudere stief-
broers tegen wie ik huizenhoog opkeek, Claude de kat, de piano,
een mooi huis in een betere buurt in Manchester en enkele es-
sentiéle bouwstenen uit de schijf van vijf.

De veerkracht van de jeugd is verbijsterend. Ik weet nog dat
ik, net nadat ik in het rijtjeshuis was aangekomen, een vriendin-
netje belde en aan de telefoon huilde toen ik haar vertelde dat
mijn ouders gingen scheiden. Maar bij die ene emotionele uit-
barsting is het gebleven. Het werd een soort van (gebroken) ge-
zinsgrapje: dat papa er zo’n puinhoop van had gemaakt door met
een vrouw te trouwen die hij nog maar zes weken kende. Twee
zomers daarvoor, toen Mark en ik terugkwamen van een lange
vakantie bij familie in de vs, werden we opgehaald van het vlieg-
veld en rechtstreeks meegenomen naar een ons onbekende ge-
zinswoning, waar we bizar genoeg gedwongen werden te poseren
voor een groepsfoto, waarna ons, in de auto op weg naar huis,
werd gevraagd of we die mensen leuk vonden. Daarna kregen we
te horen: ‘Dat is dan mooi, want met die vrouw ga ik trouwen en
over een paar weken trekken we bij ze in.” Zes weken... wat een
ongewoon snel, zij het goedbedoeld besluit voor een man die
moeiteloos zes maanden kon wachten om de winterjassenuitver-
koop bij groothandel Costco perfect te timen.

Natuurlijk kwam het best hard aan om een volledig nieuwe fa-
milie en een compleet huis met bidet te verliezen, en later een
klein fortuin aan meelevend knikkende professionals, maar voor
een dertienjarige was een scheiding in die tijd ook een trofee waar
je zuinig op was. fe bebt zojuist de eerste prijs in de zieligheidswed-
strijd van school gewonnen, je mag ongestraft over iedereen grapjes ma-
ken.

En voor een aankomende tienerrebel eind jaren tachtig was
Manchester de ideale plek om die cheque te verzilveren. De stad
was het bruisende, trotse centrum van de wereld en stak twee
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noordelijke vingers op naar Londen of welke andere zelfingeno-
men stad ook. Op T-shirts las je On the Sixth Day, God Created
Manchester of stond een stripkoe die ‘Manchester: Cool as Fuck’
loeide. Voetbal, muziek, mode — in alles wat een puber maar be-
langrijk vond, waren wij de beste. De soundtrack van bands van
eigen bodem klonk door de victoriaanse straten en nog niet ge-
renoveerde grachten van de stad. The Smiths, Joy Division,
Buzzcocks, New Order, James, Inspiral Carpets, Charlatans,
Happy Mondays, Stone Roses, The Fall — allemaal van ons. Dis-
cotheek The Hacienda pompte de house de wereld in. Spuug-
lokken, wijde jeans, smileys — je mag onze afdankertjes wel lenen,
als je wilt, Londen.

Ook was er een bruisende industrie in bedreigend geweld.
Maar in een stad die in de tabloids ook wel ‘Gunchester’ werd
genoemd, waar rivaliserende drugsbendes uit wijken als Moss
Side en Cheetham Hill op straat een bloedige vete uitvochten,
was er voor een dertienjarige uit een gezin dat bruinbrood at en
hem dwong publiekelijk een tekst uit de Torah te citeren teneinde
zo veel mogelijk vulpennen in de wacht te slepen, niet zo heel
veel ruimte voor jeugdige rebellie.

Vooral niet als deze dertienjarige naar de meest prestigieuze
school van de stad ging, het Manchester Grammar — een meri-
tocratisch instituut dat leerlingen aannam ongeacht hun atkomst
en hen allemaal veranderde in een stelletje snobs en hen dwong
om het al te herkenbare wapen met de uiltjes op hun blazers te
dragen. Toevallig stond de school ook op de grens van Moss Side,
letterlijk op spuugafstand van de probleemschool waar Liam en
Noel Gallagher op zaten. Het Manchester Grammar behaalde
landelijk gezien de beste resultaten, maar leerde zijn leerlingen
ook om van het ene op het andere moment over te schakelen naar
een plat accent — in bus 50 was dat meestal het moment dat ie-
mand naar de uil op je blazer spuugde. Ik ben er in die jaren goed
van afgekomen en slechts twee keer beroofd. De eerste keer was
nog grappig: mijn aanvallers renden weg toen een hond in de
buurt begon te blaffen. De andere keer was minder leuk: twee
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jongens trokken een groot keukenmes en gingen er met mijn por-
tefeuille, zeven pond en buspas vandoor.

Je moest dus je plaats kennen in de pikorde als je eind jaren
tachtig stoer en een echte rebel wilde zijn. Dankzij een schei-
ding — en ondanks het gymnasium en het feit dat ik ooit in een
huis met bidet had gewoond — had ik op mijn dertiende het vol-
gende bereikt:

1. Ik strikte mijn schooldas achterstevoren, met het smalle
stuk naar voren, waardoor de uilen treurig ondersteboven
hingen.

2. Ik rookte gedroogd bananenvruchtvlees, nootmuskaat
met Indiase kruiden gerold in een vloeitje van het huiswerk
Latijn.

3. Tijdens de lunchpauze kocht ik in een achterstandswijk
in de binnenstad wiet van een dealer die Sly werd genoemd.
Beter dan nootmuskaat, maar een achteruitgang qua gezond
verstand.

4. Ik was de eerste in de klas die direct, dus zonder enige
tussenkomst van een beha, aan een borst had gevoeld.

5. Met de geboorteakte van mijn broer had ik een vals iden-
titeitsbewijs van de ‘Youth Hostel Association’ bemachtigd,
dat officieel bevestigde dat ik achttien was.

6. Met bovenstaande pas heb ik in nachtclub International 2
The Waltones zien optreden, met watten in mijn oren om
de bas te dempen, die er de dag daarna door de schoolver-
pleegster uit gepulkt moesten worden, waarna mijn vader
van zijn werk moest worden gehaald om me naar een keel-,
neus- en oorspecialist te brengen die dit karwei moest afma-
ken.

7. Ik werd een militante vegetariér die voor de McDonald’s
in Market Street aan verbaasde gezinnen pamfletten uitdeel-
de waarop een foto van een koe stond die in een abattoir in
haar kop werd geschoten, met daaronder de tekst: ‘Eet jij
nog vlees als je dit ziet?’
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8. Ik liet tijdelijk mijn vriendjes in de steek om rond te han-
gen met jongens van twee klassen hoger, wat mij verzekerde
van een plaats achter in de bus, van bier in pubs waar om
mijn YHA-pas werd gelachen, en de belofte van contact met
de zo bejubelde oudere borsten.

Niet bepaald James Dean. Maar binnen de Joodse gemeenschap
in Zuid-Manchester was dit een behoorlijk niveau van tiener-
rebellie. Nadat op een of andere manier de moeders van de sy-
nagoge in Hale, tussen het beoordelen van hoeden door, het
gerucht hadden opgevangen dat ik ‘aan de drugs was’, mocht mijn
vriend Rob niet meer met mij omgaan. Uiteraard gingen mijn
cijfers omlaag, en studie werd gemeden ten faveure van het eeu-
wenoude jongensachtige genoegen een fallus in een lesboek van
een klasgenoot te tekenen en af te wachten waar hij die lul met
ballen creatief in zou veranderen (meestal in een NasA-ruimte-
raket met twee startmotoren). Ook was ik erin geslaagd mijn
vrienden Rob en John zo diep met me mee de afgrond in te sleu-
ren, dat we op een dag met zijn drieén bij de conrector op het
matje moesten komen.

Terwijl we naast elkaar in zijn kamer stonden, in afwachting
van een donderpreek, vroeg de man of iemand van ons nog iets
te zeggen had. Plotseling ving ik, als de kleine Charlie die zijn
Wonkareep openmaakte, een glimp op van mijn gouden wikkel.

Meneer, mijn ouders zijn pas gescheiden, dat is best moeilijk.

Rob zag in een flits zijn reddingsboei.

Die van mij zijn ook gescheiden, meneer.

Ja, maar dat was acht jaar geleden en nu woonde hij in een voor
onze begrippen ongekend luxe woning. Een technische pass.

Arme John, hij kon geen kant uit. Zijn ouders waren het toon-
beeld van een stabiel huwelijk.

Eh, meneer, hoe zal ik het zeggen, het is niet altijd even mak-
kelijk geweest... soms... eh... de laatste tijd. Meneer.

Gelukkig gold mijn wikkel voor de hele groep en mochten we
terug naar de klas in plaats van dat we een paar schaamtevolle
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weken lang zouden worden geschorst. Johns ouders zijn 49 jaar
lang gelukkig getrouwd gebleven. Langzaam verdween onze op-
standigheid, en uiteindelijk stond de uil weer gewoon rechtop.

Met bijna pijnlijke nostalgie kijk ik terug op mijn schooltijd. De
pure opwinding van het buiten rondhangen met je beste vrien-
den, dag in, dag uit. De constante maalstroom van grappenma-
kerij. Het geven van eenvoudige, maar fysiek letterlijke bijnamen:
Dove Kwartel, Brillenboer, Studiepik of Tri-bal Warfare, voor
de jongen over wie plotseling het gerucht ging dat hij drie ballen
had, ondanks het gebrek aan enig overtuigend bewijs. De recla-
metune voor Trio-biscuitjes werd hem tot aan de poort van de
universiteit nagefloten.

De poedersuikerstormen bij gevechten met Sherbert Dip-
Dab-lolly’s, het gedrang in bedompte bussen, het wegduiken
voor een straaltje inkt of hete thee, hetarmpje drukken, de heftige
discussies over voetbal, het vakkundig klemzetten, het venijnig
porren van iedereen die het waagde een meisje aan te spreken.
Als een por niet werkte, waren enkele herhaalde trappen in de
knieholte doorgaans voldoende om een versierpoging in de kiem
te smoren.

De grappen waren genadeloos, maar nooit cynisch. Slap ge-
ouwehoer was de lijm die een groepje jongens bond. Hechte, op
oprechte affectie en onderlinge steun gebaseerde vriendschap-
pen, bijna alsof we familie van elkaar waren. En in die tijd greep
ik elk beetje familiegevoel aan waar ik het maar kon krijgen.

Ik had een vader, een broer en een surrogaatfamilie van vrien-
den-door-dik-en-dun. En die waren allemaal aanwezig op het
feestje van mijn bar mitswa — in tegenstelling tot ikzelf.

Ik werd niet onderworpen aan een blaastest op de parkeerplaats
achter de supermarkt. Vermoedelijk had mijn lichaam gereageerd
op een mij onbekende vitamine in het buffet.

De ochtend was zonder noemenswaardig incident voorbijge-
gaan. Wekenlang had ik na school gestudeerd op mijn stukje tekst
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uit het Oude Testament. Toen ik aan de beurt was, riep de zwaar
bebaarde, breedgeschouderde rabbijn me om voor het gezelschap
te komen staan. Mijn vestje en mijn T-shirt met The Smiths erop
waren verruild voor een marineblauwe blazer en een beige chi-
nobroek, de Doc Martens vervangen door bruine brogues. Een
dertienjarige met John Lennon-bril, piekhaar, een stem die op
het punt stond een octaaf te dalen en die nog maar twee maanden
en tweeéntwintig dagen had te gaan voor zijn eerste behabandje,
werd ten overstaan van zijn gemeenschap tot man verklaard.

Het feit dat ik over de drempel van het man-zijn was gestapt
voelde op dat moment niet als iets groots. Maar dat geldt voor
de meeste belangrijke jeugdervaringen. Mijn obsessie destijds be-
trof niet zozeer mijn volwassenwording, maar meer de wording
van mijn orgasme. De status die je verwierf door klaar te kunnen
komen, was ongekend groot. Het zelfvertrouwen droop van die
behaarde-ballenjongens die trots door de kleedkamer paradeer-
den. Ik wilde niets liever dan bij deze club horen toen ik dertien
was. In de hoop dat mijn teelballen in actie zouden komen, staar-
de ik in mijn pisbuis naar een teken van ontluikend leven — alsof
ik op het metroperron naar een verre koplamp tuurde. Helaas re-
den de treinen in de jaren tachtig nooit op tijd.

Afijn, ik zong iets in het Hebreeuws ten overstaan van de ge-
meenschap, werd op een podium gezegend door een rabbijn,
kreeg een paar cadeautjes, er was een mediumgroot buffet en ik
miste een bescheiden feestje. Niet wat je noemt voer voor hori-
zon verbredende antropologie. Toch is dit een rite de passage die
al enkele duizenden jaren zonder onderbreking bestaat. Sinds de
nomadentijd in de woestijn, langs de haarspeldbochten van de
geschiedenis, beleven alle jongemannen uit mijn ‘stam’ een za-
terdag waarop familie en bekenden bij elkaar komen om hen tot
man uit te roepen. Hoe areligieus ik ook ben, zo’n afkomst heeft
ook iets krachtigs. Het geeft toch een beetje gewicht aan een on-
beduidend organisme dat op deze tollende planeet rondzwerft.
Ik denk dat ik soms onbewust troost heb geput uit de gedachte
dat ik dan wel niet uit een normaal gezin kwam, maar wél deel
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uitmaakte van een veel grotere gemeenschap. Niemand weet wat
er in een puberbrein precies omgaat, maar het zal me in elk geval
niet gehinderd hebben om op het rechte pad te blijven.

Rite, kom terug!

Niemand weet hoe belangrijk het is voor een gezonde mannelijke
psyche om die overgang van jongen naar man te markeren. Fel-
latio plegen bij dorpsoudsten gaat wellicht wat ver, maar mis-
schien hebben we iets even ongrijpbaars als belangrijks verloren
door niet meer stil te staan bij de overgang van jongen naar man.
Door onze ijver een rationele, seculiere maatschappij te worden,
is er geen ruimte meer over voor eigenaardige rituelen. In veel
culturen is initiatie echter altijd een essentieel onderdeel geweest
van de ontwikkeling van een jongen — vaak gepaard gaand met
ingewikkelde ceremonieén om de verantwoordelijkheden en
waarden te benadrukken die men van een ontluikende man ver-
wacht, en om zijn relatie tot de oudere mannen in de groep te
onderstrepen.

De jongeman uit de Amerikaans-indiaanse Latoka-stam (Sioux)
blijft in zijn eentje boven op een heuvel vasten totdat hij een vi-
sioen krijgt dat hem voor de rest van zijn leven als een spirituele
bewaker zal begeleiden. Een twaalfjarige knaap bij de Hopi-in-
dianen wordt zes weken lang met de oudere mannen geisoleerd
en daarna anderhalf jaar van zijn moeder weggehouden.3 De jonge
Niloot, atkomstig uit de seminomadische stam van veehoeders
rondom de Nijlvallei, wordt meegenomen naar het gebied van de
ouderen, waar hij ghamunga mag consumeren, heilige honing-
wijn. Zijn ‘geboorte’ als volwassene wordt extra benadrukt door-
dat hij een vrouwenrok en sieraden draagt, terwijl hij eet en zich
gedraagt als een zwangere vrouw.4 De zeventiende-eecuwse En-
gelse jongen moest de rok juist verruilen voor een broek als eerste
stap naar de volwassenheid, en er werd een groot deel van het ge-
zinsinkomen aan deze grote broekceremonie besteed.s
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Kleurrijk, bizar en soms op het randje van wreed, ja. Maar
overgangsrituelen blijken een positieve psychologische invloed
te hebben. Aidswezen in Botswana voelden zich geestelijk gezon-
der en bleken beter te integreren nadat ze mee de wildernis in
waren genomen voor een zestien dagen durend ritueel dat de tra-
ditionele volwassenwordingsriten van dat land nabootsten.

‘Hoewel er geen gevestigde initiatierite meer is, hebben jonge-
mannen die wel nodig,” klaagde Mark Gerzon over de Amerikaanse
jeugd in 1982. Jongemannen moeten hun mannelijkheid kunnen
bewijzen, betoogde hij, en zonder beschikbare riten nemen ze hun
toevlucht tot geweld (die bleke afspiegeling van oorlog), seksuele
veroveringen en buitensporig gedrag om te bewijzen dat ze in elk
geval niet vrouwelijk zijn.7

Welke riten heb je nog in deze tijd? Misschien de ontgroening
in het leger en in studentenverenigingen, al lijkt dat meer op trei-
teren. Het zo snel mogelijk verliezen van je maagdelijkheid? Het
behalen van je rijbewijs — wat vaak een paar maanden later wordt
gevolgd door een botsing tegen een boom, omdat je zo graag
stoer wilde zijn? Voor bijna iedereen in het Westen die geen re-
ligie aanhangt, blijft het hier wel zo’n beetje bij. Voor anderen is
het misschien het eerste loon dat je naar je familie thuis stuurt,
of het plegen van een seksueel misdrijf om de initiatie binnen je
bende te markeren.8

In het decennium nadat Gerzon het gebrek aan riten om manne-
lijkheid te markeren betreurde, is het aantal moorden in Amerika
dat door tieners van veertien tot zeventien jaar is gepleegd, met
172 procent gestegen. Doodslag door wapengebruik onder jon-
geren is verviervoudigd. En deze geweldsexplosie vond volledig
onder jongemannen plaats.9 Natuurlijk is hiermee niet gezegd dat
als we maar een westerse versie van een heilig honingdrankje of
martelende mierenhandschoen zouden hebben, die ene jongen
geen semiautomatisch wapen mee naar school had genomen noch
de plaatselijke slijterij had plat geschoten. Rolmodellen, familie,
onderwijs, economische kansen en geestelijke gezondheid hebben
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elk een enorme invloed (zoals we zullen zien).

Maar op de achtergrond speelt een groter probleem, namelijk
dat de maatschappij niet voorziet in bepaalde behoeften van jon-
gens en mannen. Het niet stilstaan bij de overgang naar manne-
lijkheid is een van de ontbrekende stukjes in deze grote legpuzzel.
Immers, er lijkt een universele mannelijke drang te bestaan bij
jongens om zich te bewijzen als ze man worden — of ze nu in een
houten hut op een nomadische vlakte of in een studentenhuis wo-
nen. En die niet de kop in te drukken mannelijkheid zorgt ervoor
dat sommige jongens hun mannelijkheid zullen bewijzen door
middel van alles wat maar op hun pad komt, en als geweld of een
potje neuken de enige dingen zijn die binnen hun bereik liggen,
dan doen ze het daarmee.

Doordat we verzuimen stil te staan bij de overgang van jongen
naar man en zijn aangeboren driften in het gareel te brengen, en
hem naar volwassenheid laten afglijden, vergeten we iets belang-
rijks. Vooral voor de enorme groep jongens die zonder vader op-
groeien — ongeveer een half miljoen jongens in het vk en meer
dan zeven miljoen in de vs.r> Een aantal groeperingen gaat hier
slim mee om. De vereniging ‘A Band of Brothers’ in Brighton
claimt dat recidive met tachtig procent is gedaald onder jonge-
mannen die mee zijn gegaan op het initiérende Quest Weekend
en het mentorprogramma hebben gevolgd.’ Het Australische
Pathways neemt jongens van dertien tot vijftien met hun vaders
of mannelijke mentor vijf dagen mee op kamp in de wildernis.
‘Boys to Men’ organiseert avontuurlijke weekends in delen van
de vs en daarbuiten voor jongens die ervoor kiezen de man te
worden die ze willen zijn, onder het motto van de Afro-Ameri-
kaanse abolitionist Frederick Douglas: ‘Je kunt beter kinderen
sterk maken dan gebroken volwassenen repareren.’

Maar dit soort programma’s is meestal gericht op jongens uit
risicogroepen. Waarom bestaat er geen rite de passage waar alle
jongens doorheen moeten? Nu we toch in bomenknuftelend fan-
tasialand zijn beland: zou het niet mogelijk zijn om in het school-
curriculum een ‘hoe word ik een man’-kamp op te nemen? Waar
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tienerjongens met de mannen uit hun samengestelde gezin (en/of
mannelijke rolmodellen) een weekend naar de blokhut gaan, vol-
ledig opgaan in kamperen en het aanleggen van kampvuren, en-
kele fysieke uitdagingen aangaan en luisteren naar openhartige
verhalen en wijsheden van ouderen over relaties en hetleven, met
als hoogtepunt een ontroerend moment bij het kampvuur? Ge-
woon om even uit dit drukke leven te stappen en te verklaren:
vanaf nu ben je een man.
Maar nog bedankt voor alle vulpennen.
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Hoe pik ik vrouwen op (en word ik persona non grata)

O ja, en nog bedankt voor de meisjes.

Tenminste, bedankt dat ik soms naar een ruimte met meisjes
werd gedreven — een dansvloer waar de wrede geur van willekeu-
rige afwijzing hing — met dank aan de spaarzame bar mitswa-dis-
co’s. Toch gaf dat een enorm concurrentievoordeel op een
jongensschool waar de meeste medeleerlingen liever voetbal-
plaatjes verzamelden dan leerden hoe ze moesten tongzoenen
met een meisje wier mond een vleesetende val van staal en elastiek
was. Het was allemaal noodzakelijk huiswerk om te slagen voor
het vak Dating, dat hopelijk zou leiden tot enige kundigheid op
relatiegebied voor het moment dat de volwassenheid intreedt.

Het is dus op zijn zachtst gezegd bizar dat ik nu in Miami in
een zaal met 150 volwassen mannen zit, die in alle ernst aante-
keningen zitten te maken, de woorden opschrijven van de mees-
ter voorin, die hun leert hoe je vrouwen versiert. Hoe heeft het
zover kunnen komen, dat mannen er een lief bedrag voor over-
hebben om te leren hoe ze met een vrouw contact leggen? Is dit
een verkennende studie naar Man Zero in zijn ontmande staat?

‘Hoezo heeft een man een excuus nodig om met een jongeda-
me in gesprek te komen?’ buldert de docent voor zijn gehoor.
Tientallen baseballpetjes knikken, pennen krassen. De mannen
in de zaal zijn nauwelijks onder één noemer te brengen, behalve
op het gebied van hun leeftijd, ruwweg tussen de twintig en de
veertig jaar. Wit, zwart, latino, studentikoos, sportief, petje naar
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voren, petje achterstevoren, knap, sukkelig, stoer soldatentype —
iedereen is vertegenwoordigd. En ze hangen allemaal aan zijn
lippen.

‘Soms krijg ik de vraag: Wat is een goed excuus om een meisje
aan te spreken? Maar waarom heb je verdomme een excuus no-
dig? Het excuus is: jij bent een man en zij is een meisje [maakt
bet gebaar van vinger in gat]. Dat is toch voldoende? Je hebt geen
fokking excuus nodig.’s

De naam van de messias die ons van de ontmanning redt, is
Julien Blanc, een van de beroemdste versierkunstenaars in deze
business. De mannen in de sfeerloze vergaderzaal in de kelder
van een van de lelijkere hotels in Miami, zijn uit heel Amerika
voor dit bootcampweekend hiernaartoe gekomen. Sommigen
hebben er een autorit van dagen op zitten. Ze hebben wel drie-
duizend dollar neergeteld voor deze cursus, die door Real Social
Dynamics wordt verzorgd. Ze hebben de video’s bekeken, de
boeken gelezen en zijn klaar om mensen te ontmoeten als Julien
en Tyler — een kleine, bescheiden, introverte man met rood haar,
die ondanks zijn uiterlijk een meester in het spel is geworden.
Deze versierexperts hebben een bijna rocksterachtige status.
Mannen staan in de rij voor een foto met Julien.

‘Tk weet niet wat ik moet zeggen. Maar, eh, je bent awesome.’
Een jongeman van begin twintig staat voor in de rij. ‘Je bent voor
mij zowat een afgod. Je hebt mijn leven veranderd, echt waar.’

Hij straalt, poseert voor een foto en glipt weg om weer op zijn
plaats te gaan zitten, naast zijn schaapachtige, iets oudere vrien-
din, die hij heeft meegenomen om haar te laten zien hoe hij ie-
mand is geworden die een relatie met haar heeft kunnen krijgen.
Welke levensveranderende lessen leren deze goeroes ons, waar-
door inspireren ze zoveel volgelingen?

Hetbootcamp is een combinatie van populaire psychologie om
het mannelijke ego op te krikken, en een verzameling pseudomi-
litaire tactieken om een vrouw te benaderen en maximaal succes
te oogsten. De populaire psychologie raakt een snaar. Waarom
zijn zoveel mannen zo bang om op een vrouw af te stappen tot
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wie ze zich aangetrokken voelen? Waarom zie je overal dezelfde
mannetjesputters blakend van zelfvertrouwen op hun doel af-
gaan, terwijl de rest van ons zich voorneemt hetzelfde te doen na
nog één drankje? Het toont alleen maar aan, aldus de goeroes,
dat de man de weg kwijt is, dat we denken toestemming nodig te
hebben om weer man te zijn.

‘Aantrekkingskracht is van alle tijden. Wat de holenvrouw in
de prehistorie aantrekkelijk vond, vindt de vrouw van nu nog
steeds aantrekkelijk. Helpt deze man mij in mijn overlevings-
strijd, helpt hij mij me voort te planten? Ja of nee?’ oreert Julien.
De menigte mompelt.

Om contact te krijgen met de holenmens in ons propageren
versierexperts gedragstactieken die bedacht zijn om zo snel mo-
gelijk te achterhalen waarnaar de Wilma’s en Betty’s van deze tijd
diep in hun hart op zoek zijn.

‘Je hebt niet de looks van een model nodig om een meisje op
te pikken of ervoor te zorgen dat ze zich tot je aangetrokken voelt.
Daar zijn ze niet naar op zoek. Ze zoeken naar aanwijzingen in
je gedrag, niet naar visuele aanwijzingen.’

Enkele gedragingen die je aantrekkelijker zouden maken:

* Schuifel niet verontschuldigend op een vrouw af; stap zelf-
verzekerd erop af, maar doe dat omzichtig als een krab, been
er niet rechtstreeks op af, dat komt nogal confronterend
over.

* Laat je niet intimideren door wie ze ook maar mag zijn;
maak een grapje over haar.

* Lok de vrouw uit haar groepje om rustig met haar te kun-
nen praten — je laat zien wie er de baas is door haar van de
roedel te scheiden.

* Zorg op een of andere manier voor lichamelijk contact.

* Betrek andere vrouwen bij het gesprek. Daarmee laat je
zien dat je sociale appeal en status hebt.

* Bljjf niet te lang hangen; wees weg voordat het gesprek
doodbloedt.
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* Stel je voor dat je het middelpunt van je eigen fantastische
feestje bent en dat het een feestje is waar ze graag bij willen
zijn.

Een deel hiervan snijdt zonder meer hout. Als ik terugdenk aan
de momenten dat ik vermoedelijk op het toppunt van mijn kun-
nen was, zie ik meestal omstandigheden voor me die enkele van
bovenstaande voorwaarden scheppen: ik ben uit met vrienden en
lijk een beetje populair, doe niet heel erg mijn best en flirt wat
van nature. Versierkunstenaars zouden zeggen dat je dit gedrag,
net als elke vaardigheid, kunt aanleren en onder alle omstandig-
heden toepassen. Ook zonder drank. Zoals je kunt trainen om
een betere golf- of pokerspeler te worden, zo kun je ook een vaar-
diger versierder worden, totdat geen vrouw meer buiten je bereik
is. Zie het succes van 'Iyler en kijk naar hem. Het is bedwelmende
leerstof. De pennen staan geen moment stil.

Voor mannen die hun leven lang aan de rand van de dansvloer
hebben moeten toezien hoe hanige windbuilen moeiteloos af-
stappen op de meisjes die ze leuk vinden, is dit als manna uit de
hemel. Een revolutionaire gedachte: dat ze niet voor altijd die
jongen hoeven te zijn. Dat was waarschijnlijk precies wat die jon-
geman wiens leven zo veranderd was, bedoelde. Zo bezien lijkt
deze cursus wel een vorm van cognitieve gedragstherapie. Wat is
bet ergste wat er zou kunnen gebeuren? houdt een cgt-psycholoog
zijn cliénten vaak voor. Wat is het ergste wat er kan gebeuren als
je de moed bijeenraapt om een praatje te maken met een vrouw?
Ook als het volledig mislukt, krijg je er energie van, want dan
heb je het tenminste geprobeerd en ben je niet onder de wat-als-
scenario’s bezweken. En Julien c.s. zouden zeggen dat je door re-
gelmatig op vrouwen af te stappen de ervaring normaliseert,
waardoor het bij elke poging minder eng wordt.

Als deze zaal nu vol zat met verlegen mannen die zwaar gebukt
gingen onder het feit dat ze geen vrouw durven aan te spreken,
zou het een volkomen lovenswaardige onderneming zijn. Maar
als je met enkelen van de hier aanwezige mannen een praatje
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maakt, krijg je al snel de indruk dat deze cursus niet alleen voor
verlegen, teruggetrokken personen is bedoeld. Iemand vertelt me
dat dit zijn vierde kamp is, dat zijn aantrekkingskracht wel ‘met
factor zes, bro’ is verbeterd, en dat hij er nu weer bij is omdat hij,
‘kweetniet, gewoon hongerig’ is. Zijn maat in poloshirt knikt in-
stemmend en zegt, naar mijn gevoel met iets te militante, ge-
vechtsklare ernst: ‘Absoluut!’

Een andere cursist — jong, knap, motorjackje — grijnst van oor
tot oor als hij vertelt wat de vorige workshop hem heeft opgele-
verd. ‘Een paar maanden geleden heb ik een echte stripdanseres
versierd. Dat was, wauw, voor mij een enorme prestatie.’

Dit zijn niet de woorden van een ontmande man. Hier spreekt
een man van deze tijd, een uitgekookte consument die rechten
meent te hebben. Hij wil de beste banen, kleding, huizen, auto’s
en vakanties, en denkt dat hij, als hij maar goed zijn best doet en
zijn portemonnee trekt, kan krijgen wat hij wil. En waarom zou
dat niet voor seks opgaan? Waarom zou hij niet een beetje geld
uitgeven om meer vrouwen te kunnen versieren of vrouwen van
een ‘beter kaliber’ te krijgen? De Amerikaanse droom heeft de
slaapkamer bereikt: als een man maar hard genoeg werke, krijgt
hij alles voor elkaar.

De positieve kant: deze mannen werken aan hun ontwikkeling,
proberen aantrekkelijk en zelfverzekerd te zijn en ontlenen genot
aan de seks die ze op deze manier kunnen krijgen en aan de re-
laties die ze vormen met vrouwen die ze anders niet zouden heb-
ben ontmoet. Mannen zijn niet meer zo zelfverzekerd als vroeger,
de datingscene kan meedogenloos zijn, dus alles wat mannen het
gevoel geeft de juiste versie van zichzelf te zijn, dient te worden
toegejuicht. Bovendien ontmoeten vrouwen hierdoor meer ver-
schillende typen mannen, niet alleen maar de geboren manne-
tjesputters.

De keerzijde: deze mannen menen ten onrechte rechten te be-
zitten — geen vrouw mag onbereikbaar voor ze zijn. Dat reduceert
vrouwen tot doelwitten die geacht worden te reageren op prikkels
die, aldus een rare kronkel in het hoofd van deze mannen, bepalen

36



13989a-v8_Waar is mijn speer 1-9-16 13:49 Paginh@—

wat ze aantrekkelijk vinden. Met een vleugje misogynie worden
mannen klaargestoomd om vrouwen als potentiéle veroveringen
te zien op wie ze hun tactieken kunnen toepassen.

Athankelijk van degene met wie ik sprak, slingerde ik heen en
weer tussen deze twee gezichtspunten, stuiterend van therapeu-
tische goedkeuring naar walging over zoveel platheid. Ik moet
erbij zeggen dat mijn mentale barometer op dat moment niet op-
timaal functioneerde, omdat ik nogal opzag tegen wat er na de
lunch opdoemde. De stap van theorie naar praktijk. Midden in
de Fashion Week.

Miami Ad-vies

Voor een Britse vent is het idee om een vrouw op straat aan te
spreken, midden op de dag, en een praatje met haar aan te knopen
om haar telefoonnummer te bemachtigen, een regelrechte nacht-
merrie. Een gewapende overval of een vakantie in Noord-Syrié
is minder afschrikwekkend. Hoe begin je in godsnaam het ge-
sprek? Hoe kom je niét over als een ranzig mannetje? Helaas gin-
gen er die dag geen directe vluchten van Miami International
naar Tal Hamis, en moest ik dus wel achter Julien en een groepje
andere cursisten aan drentelen naar een winkelgebied in Miami
Beach voor het praktijkgedeelte.

De promenade Lincoln Road op een bloedhete vrijdagmiddag.
Vrouwen zijn druk in de weer: ze praten bij met vriendinnen on-
der het genot van koffie, lopen winkels in en uit, fladderen van
het ene naar het andere Fashion Week-event en tonen niet de
minste behoefte om te worden lastiggevallen door mannen die
een aardig bedrag hebben neergeteld voor een cursus om hen las-
tig te vallen.

Aangezien enkelen onder ons sceptisch blijven dralen, laat
Julien zien dat hij het niet bij woorden alleen laat. Zonder blikken
of blozen beent hij naar een vrouw buiten bij een Starbucks,
vraagt waar ze vandaan komt en raakt in gesprek. Terwijl dit vol-
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gens plan verloopt, komt er een andere vrouw voorbij, op weg
naar een winkel. Hij houdt haar staande om haar bij het gesprek
te betrekken. Een klassieke meesterzet om ‘het spel’ te openen:
je zorgt voor een beetje competitie en straalt uit dat jij een man
bent in het middelpunt van je eigen feestje. En zie: even later
vraagt de tweede vrouw hém om zijn telefoonnummer en wat hij
die avond voor plannen heeft. Verbijsterende materie. En zonder
drank.

De volgelingen zijn nog niet zover en vatten Juliens gedrags-
aanwijzingen misschien iets te letterlijk op. Iemand sleurt zowat
een verbouwereerd meisje een ijssalon binnen om haar te laten
zien wie het fysieke overwicht heeft. Een andere cursist, een klein
kereltje, keft als een opgewonden jack russell naar een model aan
de overkant van de straat, maar oogst niet meer dan een vermoeid
en herhaaldelijk hoofdschudden. O, wat stond ik te grijnzen! Tot-
dat ik zelf aan de beurt was om vreemdelingen lastig te vallen en
pas mocht terugkomen na een telefoonnummer te hebben be-
machtigd. Vergelijk het met het moment vlak voordat je een
wondpleister verwijdert, terwijl je toevallig ook op het punt staat
een bungeesprong te maken.

Het eerste meisje waar ik op af schuifel spreekt geen woord
Engels. Ze klinkt Russisch. Ik zet mijn volledige repertoire in
— glasnost, perestrojka, pogrom — maar ze blijft onverschillig. Ik
word, door Juliens elleboog, gewezen op twee vrouwen aan de
koffie. Een met kinderwagen. Geen van beiden neemt de tijd voor
me. Nog voordat ik ook maar iets gezegd heb, steken ze als ver-
keersagenten hun hand op om aan te geven dat ik geen stap dich-
terbij hoef te komen.

Verslagen maar nog niet gebroken word ik in de richting van
twee modellen geduwd. Gelukkig steken zij geen ledematen naar
me toe. Wat volgt is een pijnlijk gesprekje van een minuut of
twee, waarin ik alleen maar de vraag kan bedenken of zij ergens
in de buurt een sokkenzaak weten en me uitermate kruiperig op-
stel, waarna ik me tot Julien wend als een geblesseerde voetballer
die naar zijn coach zwaait en van het veld wil worden gehaald.
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Met mijn zelfvertrouwen aan gort doe ik nog een laatste toe-
naderingspoging, ditmaal tot een pauzerende serveerster. Na wat
onduidelijkheid over haar herkomst — ‘Macedonia’ klinkt al snel
als ‘Barcelona’ — lukt het ons enkele minuten lang een aardig ge-
sprekje te voeren over de naweeén van de burgeroorlog in Joe-
goslavié, totdat ik haar om haar telefoonnummer durf te vragen.
Wat ze me daadwerkelijk geeft. Met zelfverzekerde tred en geloof
in de Amerikaanse aanpakmentaliteit keer ik terug. Pas toen ik
haar later weer eens tegenkwam, zag ik dat ze een trouwring
droeg. Ze had me louter uit beleefdheid haar nummer gegeven.
Zoiets zou je in Groot-Brittanni€ niet overkomen.

(Tussen twee haakjes: het zichtbaar controleren op een trouw-
ring is een beginnersfout. De beste manier om het ongezien te
doen gaat zo: wanneer een vrouw tegenover je zit, staar je naar
iets aan je linkerkant ter hoogte van haar hand. Vervolgens maak
je een panoramische zwaai naar rechts, omdat iets zogenaamd je
aandacht heeft getrokken, waarbij je heel even haar hand in het
vizier houdt zonder te worden betrapt op de neerwaarts gerichte
blik op haar ringvinger.)

Ik verliet Miami met gemengde gevoelens. In de weken daarna
moest ik in een bar of op een feestje soms de neiging onderdruk-
ken zomaar op een meisje af te stappen dat ik er leuk vond uitzien.
Ik hoorde Julien nog zeggen dat ik er gewoon op af moest gaan —
van wie had ik toestemming nodig? Hij heeft gelijk. Een van mijn
beste relaties was ooit begonnen nadat ik de moed had verzameld
een betoverend meisje in een café aan te spreken — weliswaar pas
nadat ik snel twee pinten achterover had geslagen. Hoeveel mo-
gelijke relaties zijn mannen misgelopen doordat ze bij atwezig-
heid van drank niet op een vrouw durfden af te stappen? Het kan
pijnlijk génant zijn — zo niet onmogelijk in de verkeerde stem-
ming — om zomaar een vrouw aan te spreken. Vooral in Groot-
Brittanni€, waar vrouwen de neiging hebben je aan te kijken alsof
je ze tegen hun schenen hebt geschopt wanneer je gewoon een
gesprekje met ze wilt beginnen. In de vs geven ze je dan wel hun
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telefoonnummer, maar alleen om je niet te kwetsen. Dus elke
truc of opkikker voor het zelfvertrouwen die mannen over die
hobbel heen helpt, kan alleen maar welkom zijn.

En toch, iets klopte er niet aan die mannen die gewoon te ‘hon-
gerig’ waren. Ze (over)gebruikten de technieken niet om de juiste
persoon te ontmoeten, maar om hun slaggemiddelde te verho-
gen. En daarmee veranderden ze vrouwen in tegenstanders die
ze moesten overwinnen. Wat was dit voor een ‘honger’? Als ik
vanaf de koude grond een pseudoanalyse mag loslaten op een zaal
vol mannen die ik nauwelijks ken en die niet op mijn analyse zit-
ten te wachten, dan zou ik zeggen dat die honger een latente woe-
de maskeert. Niet een woede die op vrouwen is gericht, al kennen
de meeste twintig- en dertigjarige mannen wel de littekens en de
moedeloosheid als gevolg van afwijzing en verlies. Nee, het gaat
om een dieperliggende frustratie en woede, omdat deze mannen
in deze fase van hun leven niet de middelen, de status, de zeker-
heid noch de toekomst hebben waar ze op hadden gehoopt en
waar ze recht op meenden te hebben. Ze dachten dat ze een trede
hoger op de ladder konden beginnen dan waar hun vaders waren
geéindigd. En een manier om dat te compenseren, een uitlaatklep
voor die onbedwingbare mannelijkheid, is de seksuele verove-
ring. Een snelle manier om je mannelijkheid te bewijzen. Ook ik
heb me daaraan schuldig gemaakt (waarom zeg ik schuldig? Waar-
om vellen we zo snel een oordeel als het om seks gaat?). Wanneer
ik me door tegenslagen op het werk thuis op de bank heel zielig
voel — en dus niet zo mannelijk — is het maar al te verleidelijk om
een flirterig tekstje te typen in ruil voor die onmiddellijke ego-
kick die een binnenkomend WhatsApp-belletje je geeft.

Seks om het zelfvertrouwen op te krikken en onze mannelijk-
heid te bevestigen, is niet bepaald een nieuw mannelijk fenomeen.
Maar blijkbaar werd het verband tussen seks en ons zeltbeeld veel
sterker vanaf eind achttiende eeuw, nadat de industriéle revolutie
een door stoom aangedreven trein door onze klassieke zuilen van
mannelijkheid had gejaagd.> Tot die tijd kon een jongeman nog
vertrouwen op het patriarchale stukje land dat op hem wachtte:
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zijn identiteit, rol en toekomstige inkomen stonden aardig vast.
Dit alles verdween na de industrialisatie, die een leger ontevreden
mannen voortbracht, mannen die een nieuwe manier hadden ge-
vonden om zichzelf te bewijzen: de vele vrouwen met wie ze in
de opkomende steden in contact kwamen. Vanaf de jaren tachtig
in de achttiende eeuw (een vroegrijpe voorloper van de opstandige
jaren tachtig in de twintigste eeuw), was er in heel West-Europa
en Noord-Amerika sprake van een opvallende toename in pros-
titutie en het aantal onwettige kinderen, terwijl de leeftijd waarop
mannen hun maagdelijkheid verloren daalde (van vijf- & zesen-
twintig naar achttien a twintig jaar binnen de arbeidersklasse).3 Tk
weet zeker dat als er in die tijd een cursus had bestaan waarin man-
nen konden leren meer molenaarsdochters te versieren, dat een
daverend succes zou zijn geworden.

Ze waren me iets te ijverig, die hongerige jongens die vlijtig
aantekeningen zaten te maken, alsof de coach hun een hogere
positie in het klassement zou kunnen geven. Noem me ouder-
wets, maar juist omdat er geen vaste spelregels bestaan op het
gebied van vrouwen versieren, heeft het een ambachtelijke char-
me. Een tijd later ontdekte ik dat een mooie bruiloft waar ik te
gast was geweest, het resultaat was van een versiercursus. De
bruidegom leed aan een haperend zelfvertrouwen, ging op cur-
sus en ontmoette twee weken later op een feestje een meisje dat
hij leuk vond. In plaats van zich zoals gewoonlijk bescheiden op
te stellen, ging hij (in krabbengang) op haar af, raakte met haar
in gesprek, kwam daarmee weg en warempel: hij stapte met haar
in het huwelijksbootje. Denkend aan de bruiloft die er zonder
dat vleugje versierkunst niet zou zijn geweest — en aan de kin-
deren die ze misschien ooit zullen krijgen — gaf ik alle versier-
goeroes het voordeel van de twijfel. En stond er verder niet meer
zo bij stil...
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Enkele leden van een groep waar je niet bij wilt horen

* De grootmoefti sjeik Sadik Al Ghariani: de hoogste gees-
telijk leider van Libié, die vanuit Engeland meewerkte aan
de door islamisten geleide verovering van Tripoli4

* Omar Bakri Mohammed: de in Libanon gevestigde gees-
telijke wiens voormalige groepering al-Muhajiroun de ka-
pers van 9/11 preess

* Geert Wilders: de Nederlandse parlementariér die de Ko-
ran een ‘fascistisch boek’ heeft genoemds

* Dieudonné M’bala M’bala: de racistische Franse cabaretier
die is veroordeeld wegens het goedpraten van terrorisme?
* Mike Tyson: bokser en veroordeelde verkrachter®

... totdat enkele maanden later Julien Blanc tot dit selecte gezel-
schap werd toegelaten. Samen met de haatpredikers en de ver-
oordeelden (en vele anderen), sloot hij zich aan bij hen die de
afgelopen jaren de toegang tot Groot-Brittanni€ was ontzegd. De
minister van Binnenlandse Zaken oefende haar recht uit om
personen ‘wier aanwezigheid in het Verenigd Koninkrijk niet bij-
draagt tot het openbaar belang’ te weren. Vlak voor zijn voorge-
nomen tournee door Engeland waren er videobeelden van hem
opgedoken waarin hij meisjeshoofden in de richting van zijn kruis
leek te duwen en foto’s (die hij had gedeeld) waarin hij zijn han-
den om de hals van vrouwen klemde.o Zonder verzachtende om-
standigheden (en het zou niet zo gemakkelijk zijn om die aan te
voeren), is dit ongetwijfeld allemaal behoorlijk onsmakelijk.
#ChokingGirlsAroundTheWorld werd trending, de petitie om
hem uit het land te weren bracht meer dan 130.000 handteke-
ningen op, en terwijl er op Twitter volop werd geruzied, kon
Theresa May, destijds minister van Binnenlandse Zaken, een ge-
makkelijk politiek succesje behalen door hem de toegang tot het
UK te ontzeggen. Als journalist die slechts een paar maanden daar-
voor Blancs cursus had gevolgd, werd ik die ochtend door het
programma 7Today en die avond door BBc News at Ten gevraagd
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inzicht te geven in de man over wie Time Magazine zich atvroeg:
‘Is dit de meest gehate man ter wereld?’ (De generaal van Boko
Haram onder wiens toezicht in diezelfde week vijfenveertig
dorpsbewoners in het noordoosten van Nigeria waren afgeslacht,
had de shortlist niet gehaald.) Mijn antwoord kwam erop neer
dat ik besefte dat Blanc niet goed lag bij de feministen, maar dat
ik tijdens zijn cursus niets had meegemaakt wat niet door de beu-
gel kon, al had de minister van Binnenlandse Zaken misschien
wél iets opgemerkt wat z6 ernstig was, dat ze zich gedwongen
zag hem uit het land te weren.

In werkelijkheid betwijfel ik dat. In het heetst van een Twit-
terstrijd zijn harde feiten en bewijzen een luxe. De gedachte dat
we niet vanzelfsprekend het recht hebben om niet te worden be-
ledigd, wordt onder de voet gelopen. Ik kreeg een stortvloed vi-
triool over me heen, alleen maar omdat ik had beschreven wat ik
met eigen ogen had gezien. Iemand de toegang tot een westerse
democratie ontzeggen, is een zware maatregel, die neem je niet
zomaar. Toch werd Julien Blanc, die bij mijn weten nog nooit
was veroordeeld, beschuldigd en veroordeeld in de sociale media
en door een reactieve overheid bestraft. Ik ben niet zijn grootste
fan, er zitten elementen in zijn benadering die ik ongemakkelijk
vind, en die foto’s zagen er schokkend uit. Maar hij had natuurlijk
gewoon toegelaten moeten worden, en pas zwaar bestraft moeten
worden als hij een wet had overtreden.

Dit alles alleen maar voor een date.
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4
In de mallemolen van het daten

Overpeinzingen over versieren, seks,
schuldgevoel en toewijding

Geen heer zou een dame, die bij leuk vindt, maar niet liefheeft,
langer dan een uur in bhet ongewisse mogen laten over de aard en
het doel van zijn intenties. Viouwen mogen koket zijn, mannen
niet... Dergelijke misstappen kunnen twee verschillende gevolgen
hebben. Of u voelt zich, nadat u genegenheid en hoop bij de dame
hebt gewekt, gedwongen haar ten huwelijk te vragen, of u valt in
ongenade en krijgt zweepslagen of misschien zelfs de kogel.

The Lllustrated Manners Book, 18551

Het vooruitzicht om met een lederen galon te worden afgeran-
seld — of zelfs neergeschoten — doet ongetwijfeld wonderen als je
een vent wilt laten nadenken over de vraag of hij een vrouw al of
niet aan het lijntje houdt. Misschien had Theresa May als minis-
ter van Binnenlandse Zaken Julien Blanc alleen maar hoeven te
geselen in de aankomsthal van Heathrow. Dit soort hoog-victo-
riaanse hoffelijkheid, met haar zero tolerance, is misschien wel
volkomen prijzenswaardig. Maar stel je voor dat een vrijgezelle
heer uit 1850 in de datingscene van nu terechtkomt: hij zou zich
op een volstrekt onherkenbare planeet wanen. Metaforisch ge-
sproken zou hij plaatsnemen aan de lopende band van een of an-
dere sushiketen.

Het daten van nu is alsof je vastzit in een sushicarrousel. Op
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een eindeloze lopende band trekt een keur van hapjes aan je voor-
bij: bij elke swipe van je Tinder-vinger krijg je iets nieuws. Er
verschijnen nieuwe smakelijke gerechten, oude bekende hapjes
keren terug en doen je even watertanden, sympathieke, gezonde
gerechten voorkomen dat je gulzig wordt, maar zijn het net niet.
De keuze is overweldigend en het is te leuk om op te stappen, al
kun je geen pap meer zeggen. Je stapelt de borden buiten je blik-
veld op, om niet te hoeven zien hoeveel je al gehad hebt. Je stelt
je open voor gerechten waar je altijd je neus voor hebt opgehaald,
al weet je dat ze nooit je favoriet zullen worden. Op een gegeven
moment kijk je op en zie je dat al je vrienden zijn vertrokken,
verhuisd naar een buitenwijk om zich te settelen en voort te plan-
ten. Je denkt diep en lang na over alles wat je aan je voorbij hebt
laten trekken. Je vraagt je af of de lekkerste gerechten al voorbij
zijn gekomen. Ondertussen ben je zelf ook een gerecht geweest —
op de lopende band voor vrouwen. Ach, waar zijn die goede, sek-
sueel verstikkende tijden toch gebleven?

Keuzevrijheid en verwachtingen zijn onaangename disgenoten.
Gelukkig voor het voortbestaan van het menselijk ras, heeft de
man er weinig last van gehad sinds hij hier op aarde rondzwerft.
Onze foeragerende voorouders zagen buiten hun eigen kringetje
soms maandenlang geen ander mens. Gedurende hun leven ont-
moetten ze hooguit een paar honderd medemensen.2 Mannen
moesten een partner selecteren uit de ongeveer 150 vrouwen die
ze in hun leven tegenkwamen. In minder dan vijf minuten swipe
ik er op mijn iPhone evenveel weg. Te veel keuze hebben werkt
verlammend. Meer keuze in jam in de schappen van de super-
markt brengt ons aan het twijfelen: worden er meer dan drie mer-
ken aangeboden, dan daalt de verkoop met factor tien. Hoe kan
ons brein dan omgaan met de overvloed aan keuzemogelijkheden
op een van de belangrijkste gebieden in ons leven?s Was er in
overbevolkte steden al keuze genoeg, nu doen zich talloze mo-
gelijkheden voor door de online beschikbaarheid van miljoenen
vrouwen en mannen. Hoe kun je ‘hou op!” schreeuwen, wanneer
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er misschien een betere kandidaat om de hoek komt kijken of on-
line opduikt, als je nog maar even doorgaat? Bovendien heeft de
man geen last van een tikkende biologische klok die hem tot prak-
tische besluitvaardigheid dwingt.

Het hebben van de keuze kan veel verlammender zijn dan een
voldongen feit; van het besluit om van baan te veranderen of je
relatie te beéindigen kun je wakker liggen. Dit is geen lofzang op
het gearrangeerde huwelijk; het jaloers makende scheidingsper-
centage van ongeveer drie procent in India is vooral te danken
aan het stigma dat aan een scheiding kleeft en aan de ongelijkheid
tussen mannen en vrouwen. Toch vraag ik me af of je, wanneer
je gedwongen zou worden met je ex verder te gaan, misschien
wel een manier zou vinden om eruit te komen.

Een overmaat aan keuzemogelijkheden zet de poort wijd open
voor een andere ongewenste disgenoot: de illusie van perfectie.
Hoe langer je het hebt volgehouden, hoe moeilijker het is het
buffet voorgoed te verlaten. Om van metafoor te veranderen: het
is alsof je op een royal flush wacht voordat je all-in gaat (de kans
daarop is 1 op 649.739).4

Ik weet dat mijn verwachtingen op dating-gebied in de loop
der jaren woest onrealistisch zijn geweest. Keer op keer vervloek
ik mezelf wanneer ik afscheid neem van een date met de gedachte:
‘Ze was mooi, maar...” Ik weet dat de kans op een full house — een
vrouw die sexy, intelligent, grappig en aardig is, én in dezelfde
stad woont — tamelijk klein is (slechts 1 op 693). Op de schaal
Hot-Crazy voor vrouwen in dat geweldige populaire internet-
filmpyje, ligt die kans onmiskenbaar ergens in de zogeheten Een-
hoorn-zone:

Lager dan vijf op de as Crazy en hoger dan acht op de as Hor
ligt de Eenhoorn-zone — daar waar dingen niet bestaan.
Mocht u toch een eenhoorn tegenkomen, gelieve deze dan
voorzichtig te vangen en in leven te houden, omdat we er

graag een zouden willen bestuderen om eventueel mee te
tokken.
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Mijn foeragerende voorouders zouden niet wakker liggen van de
vraag of hun partners wel boven de acht kwamen op de schaal
bot; in het beste geval hadden ze een partner gevonden die ze er
wel leuk vonden uitzien. Maar zij waren dan ook niet hun leven
lang bestookt met geairbrushte afbeeldingen van onbereikbare
vrouwen. Hun idee van schoonheid was waarschijnlijk realistisch
geworteld in de enkele tientallen vrouwen die ze tijdens de be-
perkte reizen in hun leven hadden ontmoet. Tegenwoordig wordt
een man al snel aan gemiddeld zeshonderd advertenties per dag
blootgestelds — waarvan je veilig kunt aannemen dat een groot
deel van de daarin voorkomende modellen in kunstlicht is gefo-
tografeerd en daarna gefotoshopt (en sowieso afkomstig is uit de
deelverzameling van de bijzonder mooie vrouwen). Dit moet ui-
termate verwarrend zijn voor het mannelijke brein, dat grip wil
krijgen op wat hij werkelijk aantrekkelijk vindt. Om maar te zwij-
gen over de impact hiervan op vrouwen, die deze fictieve creaties
als nastrevenswaardig ideaal onder hun neus gewreven krijgen.
Zo looptieders zelfvertrouwen een deuk op. Mannen vragen zich
nerveus af of hun vrouw objectief gezien wel aantrekkelijk (ge-
noeg) is; vrouwen die zich in de buurt van een tijdschrift wagen,
voelen zich ellendig. Het is voor iedereen een slechte deal. Laten
we deze faux beautés in de ban doen en onszelf insmeren met
Dove-zeep. (Als pervers terzijde: het verlangen naar alledaagse
echtheid is misschien de reden waarom Britse mannen een voor-
keur schijnen te hebben voor realistisch ogende pornosterren —
compleet met putjes in de billen.)

De eigentijdse verwachtingen van het daten lopen niet alleen
spaak op het uiterlijk van onze gewenste partner, maar juist ook
op wat de essentie van een relatie zou moeten zijn. Als je op een
of andere manier zonder film, televisie of massacultuur bent op-
gegroeid, wat zou je dan van een relatie verwachten? Op basis
van wat je hebt gezien bij je ouders en andere gezinnen, hoop je
misschien op een beetje gezelschap en steun, op iemand met wie
je de taken kunt verdelen, momenten hebt van lol, woede en heel
veel alledaagsheid. Wat je niet verwacht, is een permanente staat
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van vrolijkheid omdat je partner je zo gelukkig maakt — een eu-
forie die alleen door filmmuziek uit Hollywood onder beelden in
soft focus kan worden overgebracht. Geen wonder dat het zo ver-
leidelijk is met een date te kappen omdat je er niets bij voelt. Of
omdat, wat God verhoede, het soms zo verschrikkelijk saai is.
Waar is bet orkest gebleven? Waarom voel ik niet méér?

Misschien kunnen we op dit gebied nog iets leren van het ge-
arrangeerde huwelijk (let wel: ‘gearrangeerd’, niet ‘gedwongen’ —
in families die huwelijken organiseren). Binnen ons (tamelijk re-
cente) model van het op romantische liefde gebaseerde huwelijk,
moet alles vanaf het begin fantastisch zijn. Psycholoog Robert
Epstein, die onderzoek heeft gedaan naar liefde binnen het ge-
arrangeerde huwelijk, zegt dat we onze blik op India zouden
moeten richten, waar het motto luidt: ‘Eerst het huwelijk, dan
de liefde’.6 Liefde is iets wat in de loop der jaren moet groeien
en kan uiteindelijk groter worden dan het geluk van hen die om
de romantiek zijn getrouwd.

Ook Brian J. Willoughby, van de School van het Gezinsleven
aan de Brigham Young University (een mormoons instituut dat
het niet zo op seks voor het huwelijk heeft), zegt dat het gear-
rangeerde huwelijk kan werken, omdat het ‘zoveel angst en on-
zekerheid wegneemt omtrent de vraag of “deze persoon wel de
ware is”’. Hij schrijft dat ‘gearrangeerde huwelijken kil beginnen
en tot kokens toe verhitten naarmate de echtelieden naar elkaar
toe groeien en elkaar leren kennen. Niet-gearrangeerde huwe-
lijken beginnen doorgaans kokendheet en eindigen meestal, na-
dat die hitte is verdwenen, in een kille relatie’.7

Of achter de lopende band van een sushiketen. En dan trekt
er koude kip teriyaki voorbij of dient de misosoep te worden op-
gewarmd. Terwijl je eigenlijk langzaam zou moeten genieten van
één gerecht dat later de basis van een verrukkelijke maaltijd blijkt
te zijn. Een gerecht dat met zorg door je ouders is aanbevolen,
die weten dat het atkomstig is van een leuke gerechtenfamilie met
verenigbare waarden.

Het is niet moeilijk om het volledig eens te zijn met de na-
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tuurlijke wijsheid achter deze benadering, die nog steeds de basis
vormt voor de meeste huwelijken wereldwijd. Maar toch, onwil-
lekeurig krimpen je ballen een beetje ineen wanneer een familie-
lid je vertelt een aardig meisje voor jou te hebben gevonden.

Daten is een betrekkelijk nieuw fenomeen. Hetidee dat je uitgaat
met iemand zonder ouderlijke begeleiding is rond 1920 in de vs
ontstaan.8 Vor die tijd moesten jonge mannen en vrouwen in
staten als Massachusetts genoegen nemen met huisfeestjes onder
toezicht, waar dansen verboden was (te zondig), maar kusspelle-
tjes wonderlijk genoeg door de vingers werden gezien.9 Wat
vroeger een georganiseerde activiteit was, met impliciete codes
en mores om je tegen af te zetten, is nu een adembenemend
straatgevecht dat op het breukvlak van veranderende man-vrouw-
relaties wordt uitgevochten. Vijftig jaar na de tweede feministi-
sche golf uit de jaren zestig is het moeilijker dan ooit om typisch
‘mannelijk’ en ‘vrouwelijk’ datinggedrag van elkaar te onder-
scheiden. Wat ongetwijfeld een teken van vooruitgang is; man-
nen hebben lange tijd al te enthousiast aan vrouwen opgelegd
wat hun seksuele verlangens zijn en zouden moeten zijn. Toch
houden sommige vormen van ‘hofmakerij’ ongemakkelijk stand
naast de huidige gelijkheid.

Wanneer een vrouw je die doodenkele keer, meestal in het van
heteroseksuele mannen verstoken New York, haar telefoonnum-
mer geeft, is dat licht ontregelend en ontmoedigend voor het
jachtinstinct. Wanneer na een etentje met een date de rekening
komt, en je niet wilt overkomen als zo’n regelzuchtig mannetje
uit de jaren zeventig door erop te duiken, al was je nog zo van
plan om te betalen; daarom breng je je hand op de juiste snelheid
naar je portefeuille en zegt daarmee: ik wil je graag trakteren op
dit etentje, maar vrees niet dat ik eropuit ben jou je zwaarbevochten
stemrecht te ontzeggen. En het blijft licht choquerend voor het
mannelijk organisme wanneer het door een vrouw wordt ‘ge-
bruikt’ (arm schaap) voor seks. Ooit draaide ik me om voor een
postcoitale knuffel met een nieuw meisje dat ik bijzonder leuk
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vond, om te ontdekken dat zij daar niets van wilde weten. Or-
gasme bereikt (naar haar zeggen), en weg was ze, mij achterlatend
als de aanhankelijke, een koekje van eigen, mannelijk deeg proe-
vend. Dit zijn slechts de licht verbijsterende naweeén van gene-
raties mannelijke dominantie, en ik weet bijna zeker dat we niet
als geslacht zullen imploderen wanneer deze hellevegen het ini-
tiatief nemen. (Ik kan er inmiddels mee leven, trouwens, voor het
geval je een ongelooflijk aantrekkelijke vrouw bent en mij toe-
vallig op Facebook opzoekt.)

Als absurditeit fataal zou kunnen zijn, dan had ik geen enkel ver-
trouwen in de toekomst van de mensheid meer, vanwege het
online daten. Het is een mijnenveld van krankzinnigheid en on-
navolgbaar menselijk gedrag en kost je vele loze uren die je nooit
terugkrijgt. Het is precies het tegenovergestelde van het gear-
rangeerde paar, dat liefdevol door de familie tot elkaar is gebracht
en de tijd krijgt om te rijpen en te groeien, met steun van de ge-
meenschap.

Online of app-daten is als vastzitten in een eindeloze aflevering
van Miss Marple, en al even erotisch.

Elke swipe in Tinder roept nieuwe raadsels op: lijkt deze per-
soon in werkelijkheid een beetje op haar foto’s? Maskeert de ge-
forceerde glimlach meningen over immigratie waar Enoch
Powell zich voor zou schamen? En, tot slot, is zij twee uur van
je dvd-box-tijd waard om haar in het echt te ontmoeten? In lut-
tele minuten voer je tientallen minionderzoeken uit. Daarbij ver-
geleken is het uitzitten van een volledige Miss Marple-aflevering
om erachter te komen wie de kolonel in de pastorie heeft ver-
moord, het toppunt van analoge traagheid.

Wanneer een profiel de concurrentie met je favoriete tv-serie
lijkt aan te kunnen, wordt het onderzoek grondiger. Je leert al
snel dat een profiel met slechts één foto zeer verdacht is. Het-
zelfde geldt voor zwart-witfoto’s. Bij alleen maar foto’s van het
gezicht ben je gewaarschuwd. De meer geoefende onderzoeker
kijkt dan naar de (blijkbaar veelzeggende) omvang van de boven-
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arm. De lengte vergeleken met die van haar vrienden. Een teveel
aan strandfoto’s duidt op narcisme. Foto’s zonder glimlach?
Neem jezelf niet zo serieus! Meer dan één baby of puppy inge-
voegd ter verhoging van de schattigheid? Ditis geen Athena-pos-
ter!

Maar het blijft nattevingerwerk. Ondanks het vele grondige
onderzoek in de jaren dat ik nu aan online- en smartphonedating
doe, verliep het niet altijd volgens plan. Ooit werd mij gevraagd
of ik tijdens een gezamenlijke uitzending van de programma’s
Women’s Hour en Men’s Hour op Radio 4, mijn pijnlijkste mo-
menten tijdens een internetdate wilde prijsgeven:

10. De vrouw die me bleef aanstaren. Ze bleef precies vijf-
endertig minuten lang naar me staren zonder maar één vraag
te stellen of antwoord te geven in een lopende zin. Bovendien
had ze twee jaar daarvoor haar haren rood geverfd, maar niet
de moeite genomen haar profielfoto’s aan te passen.

9. De dure escortdame, wier beroep pas aan het licht kwam
(gelukkig in het begin) toen ik haar ‘review’-pagina op haar
opengeklapte laptop zag.

8. Stinkende adem. Adem waarvan je letterlijk tranen in je
ogen krijgt, terwijl je je gezicht voortdurend in een hoek van
vijfenveertig graden ten opzichte van het hare houdt om een
rechtstreekse treffer met het neusgat te voorkomen en het
risico van flauwvallen te beperken. Ik moest noodmaatrege-
len nemen en ging naar de plee om een app te downloaden
die tien minuten later een telefoontje van mijn werk zou fa-
ken.

7. De stripteaseuse die bekende dat ze haar kind van vier
thuis had gelaten, maar niet getreurd, de buren hadden de
sleutel.

6. De meid die van mijlenver gekomen was en als eerste zei:
‘O jee, ik ben jouw type niet.” Daarin had ze best gelijk. Toch
had ze voor mij een schilderij gemaakt, voorstellende mijn
miserabele leven in Londen. Ook dat klopte eigenlijk wel.
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5. Het meisje dat uit Florida kwam overgevlogen, en ook
aanvoelde dat ze niet mijn type was. Wél bleven we bevriend,
al heeft ze me geen schilderijen gegeven.

4. De sm-liethebster die me vroeg of ik haar Meester wilde
zijn, en daarmee de energie van een man van eind dertig
schromelijk overschatte.

3. De cryptoraciste die zelfs wanneer ze het café in een wit
gewaad met puntmuts en een brandend kruis in haar handen
zou zijn binnengekomen nog een meer raciaal-liberale in-
druk zou hebben gemaakt. Ik liet mijn biertje half staan na-
dat ze had verklaard dat het uiterlijk van zwarte mensen haar
tegenstond.

2. De zes minuten durende date met een passief-agressieve
levenscoach. Het eerste wat ze zei was: ‘Dit is geen date’,
terwijl we elkaar toch echt via een datingsite hadden ont-
moet. Daarna bestelde ze warm water, herhaalde dat dit geen
date was en dat ik niet moest denken dat ik grappig was. De
moed zakte me in de schoenen en zes minuten later stond
ik buiten, na voor haar warme water te hebben betaald.

1. Het verbluffend mooie, maar prettig gestoorde model uit
Duitsland dat bleef logeren, twee keer. Hoewel het niks
werd tussen ons, emigreerde ze uit Duitsland en kwam ze
toevallig een paar straten verderop wonen... en had ze zich
toevallig ook nog tot het jodendom bekeerd. Tijdens ons
laatste etentje vertelde ze dat haar die dag iets heel vreemds
was overkomen in de metro: er zaten buitenaardse wezens
bij haar in de coupé. Op de Bakerloo-lijn.

Ziehier de gevaren van het online daten.

Middelvingerlengte

Bij een eerste date weet ik al binnen acht seconden of ik haar leuk
vind of niet. Dan heb ik het niet over een vriendin van een vrien-
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din die ik al eens eerder heb ontmoet, of over iemand die ik van
mijn werk ken. Nee, gewoon een eerste date, bijvoorbeeld via
Tinder, met iemand die ik nog nooit gezien heb. Dit belachelijk
snelle oordeel spreekt immense boekdelen over mijn oppervlak-
kigheid — een beschuldiging die ik niet zal bestrijden. Ondanks
mijn kolossale bedenkingen bij al te stellige generalisaties, wil ik
hier betogen dat mannen in het algemeen weinig speling hebben
in de mate waarin ze een vrouw vanaf de allereerste ontmoeting
gaandeweg leuker gaan vinden. Zelden kom je een man tegen
die zegt dat hij een vrouw (of een man) bij de eerste ontmoeting
zeer onaantrekkelijk vond, maar inmiddels helemaal weg van
haar/hem is. Terwijl sommige vriendinnen van me vertellen dat
ze zich aanvankelijk totaal niet voelden aangetrokken tot de man-
nen met wie ze uiteindelijk een relatie hebben gekregen. De
vrouwelijke manoeuvreerruimte lijkt veel genereuzer en staat
open voor verandering nadat ze de ander hebben leren kennen.
Bij mannen komt dit ook wel voor: je kunt vallen voor de collega
die je in de loop der tijd goed hebt leren kennen, maar die per-
soon had je dan ook in het begin niet volkomen onaantrekkelijk
gevonden. Er zijn vrouwen die ik al jaren ken en een karakter
hebben dat ik adoreer, maar dat ik me vooroverbuig om hun een
zoen te geven, kan ik me niet voorstellen. Ik heb inderdaad wel
eens gefantaseerd dat het karakter van x en het lichaam van v een
perfecte combinatie zou zijn. Inderdaad een weinig verheffende
gedachte.

Zijn de vrouwen — en die paar mannen — die zich wél tot een
ander aangetrokken kunnen voelen naarmate het karakter zicht-
baarder wordt, ook betere mensen? Welnu, lees voordat je jezelf
begint te kastijden vanwege je oppervlakkigheid, het recente on-
derzoek uit de Fournal of Personality and Social Psychology. Daaruit
blijkt dat vrouwen, wanneer op zoek naar eenmalige seks, net zo-
veel waarde hechten aan een aantrekkelijk lichaam als mannen.
We zijn allemaal oppervlakkig als het om een snelle wip gaat. En
hoewel mannen inderdaad ‘meer waarde hechten aan fysieke aan-
trekkelijkheid in langdurige, liefdevolle relaties’, vinden vrouwen
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‘sociale status’ belangrijker wanneer het serieus wordt. Dus ter-
wijl wij hun lijven taxeren, beoordelen zij onze sociale status.
Hetgeen grof-evolutionair gezien wel klopt.

"Ter onzer verdediging: ‘Mannen zijn mogelijk geévolueerd om
romantische partners te prefereren die seksueel rijp en jeugdig
lijken en daardoor vruchtbaarder zijn (korte termijn) en in staat
om gedurende het leven (lange termijn) meer nakomelingen te
produceren. Lichamelijke kenmerken die verbonden zijn met
jeugd en vruchtbaarheid, zoals een strakke huid, zacht haar en
een lage taille-heupverhouding, blijken voor mannen inderdaad
bijzonder aantrekkelijk.’

Terwijl, helaas voor die knul die geen nagel heeft om zijn kont
te krabben, ‘vrouwen zich mogelijk hebben ontwikkeld om de so-
ciale status van hun langdurige partners te waarderen, aangezien
sociale status met toegang tot bronnen wordt geassocieerd’.r

Maar als die knul er leuk uitziet, maakt hij wel kans op een
paar onenightstands.

Tijdens elke date waarbij de moed je in de schoenen zinkt — je
ziet meteen dat je niet op haar valt, maar moet nog minstens drie
kwartier over koetjes en kalfjes praten voordat je met goed fat-
soen kunt gaan — moet ik onbewust allerlei psychologische sig-
nalen hebben opgepikt. En niet alleen de voor de hand liggende
kenmerken als lengte, gewicht, oog- en huidskleur. Psychologen
hebben ontdekt dat partners vaak in grote lijnen een beetje op
elkaar lijken, maar als het gaat om minder opvallende kenmerken,
waaronder oorlellengte, afstand tussen de ogen, polsomvang,
longvolume en, in het bijzonder, middelvingerlengte, lijken ze
juist heel veel op elkaar.’r Dat is veel om in die acht seconden te
verwerken. (Ook karaktertrekken sluiten vaak aan; stellen hebben
vaak dezelfde religie, etnische achtergrond, socio-economische
status en politieke voorkeur.)

Natuurlijk, als we ons voelen aangetrokken tot mensen op wie
we lijken, wil dat zeggen dat aantrekkingskracht een subjectieve
zaak is (de zoveelste reden waarom tijdschriften moeten ophou-
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den met het pushen van een homogeen schoonheidsideaal). We-
tenschapper en schrijver Jared Diamond sprak ooit met mannen
uit de Foré-stam in Papoea-Nieuw-Guinea over vrouwen en
seks. Dit zegt een van hen daarover:

Blanke vrouwen zijn afschuwelijk lelijk. Als je die vrouwen
van jullie vergelijkt met de onze, begrijp je meteen wat ik
bedoel: ze hebben een huid als van een zieke albino, sluik,
slierterig haar, dat soms zo geel is als dood gras, of zo rood
als een giftige slang, dunne lippen en smalle neuzen als het
lemmet van een bijl, grote koeienogen, een weerzinwekken-
de geur wanneer ze zweten en lelijk gevormde borsten en
tepels. Als je een vrouw wilt kopen, neem dan een For¢ als
je een mooie wilt.r2

En ik dacht dat ik kieskeurig was.

Als ik een nachtje bij de Foré ging kamperen, dan zou ik ze,
nadat we plichtmatig hadden getreurd om de verloren gegane
traditie van het opeten van gestorven familieleden (kannibalisme
werd pas in de jaren vijftig van de vorige eeuw verboden), trak-
teren op mijn persoonlijke top vijf van doorslaggevende kenmer-
ken die me vertellen of ik iemand echt leuk vind of niet:

1. Vind je het ook fijn om haar te kussen als je geen drank
ophebt?

2. Vind je een door haar gedragen T-shirt lekker ruiken? Ver-
trouw op je neus (feromonen wijzen op een complementair
immuunsysteem ter bescherming van toekomstige kinde-
ren).

3. Zie je voor je dat je met haar op een zaterdag hand in hand
cupcakes koopt?

4. Pieker je over de responstijd van en het aantal x-en in haar
berichten?

5. Staat een hoed haar leuk? Vraag me niet waarom, maar
dit is voor mij nog belangrijker dan middelvingerlengte.
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Grijp je kans(en)

Het heeft de man nooit aan seksuele kansen ontbroken.

Die wilde jaren tachtig van de achttiende eeuw — met een golf
van onwettige geboortes en een daling van de leeftijd waarop
mannen hun maagdelijkheid verloren — werden waarschijnlijk
veroorzaakt door jongemannen die treurden om het verlies van
hun familieboerderij die een vast inkomen en een identiteit ga-
randeerde. Maar deze kniesoren aan het begin van het industriéle
tijdperk kregen nieuwe seksuele kansen om hun moedeloosheid
af te blussen in de opkomende steden vol met eigendomsloze (en
dus kwetsbare) vrouwen, professionele prostituees en, voor man-
nen uit de middenklasse, bedienden thuis om te verleiden.'3 Die
inwonende bedienden waren aan het begin van de negentiende
eeuw ronduit onweerstaanbaar voor de heer des huizes: een kwart
van hen werd wegens zwangerschap ontslagen.™+ Tegen het einde
van die eeuw hadden rijke jongemannen in Delaware een speciaal
woord voor meisjes uit de lagere klassen die ze nu in hun jacht
op seksuele bevrediging konden ontmoeten: ‘de chippy’s’, sletten.
Een van hen herinnerde zich dat ze ‘naar pretparken en ’s avonds
naar uitgaanscentra trokken, op zoek naar meisjes waar ze vrije-
lijk op konden jagen vanwege hun fysieke charmes’ — wat ze de
‘oudewijvenjacht’ noemden. Over de vrouwen op wie ze jaagden
zeiden ze: ‘Een lieflijk gezichtje en welgevormde ledematen wa-
ren voldoende om een “chippy” te worden genoemd.’ss

De schrijver van bovenstaande vertrok in 1896 naar Yale. Daar
waar ironisch genoeg in 2011 studentenvereniging Delta Kappa
Epsilon vijf jaar lang werd verboden, omdat leden in een studen-
tenhuis op de campus seksueel geladen leuzen hadden gescan-
deerd, onder andere ‘Nee betekent ja!’.16

Maar terug naar de mannen en hun seksuele opportunisme.
Leven vrijgezelle mannen nu, gezien de megapopulaties van van-
daag, de explosieve opkomst van het online daten en de vrouwe-
lijke begeerte die is bevrijd van de beperkingen die door mannen
waren opgelegd (al houdt het verschil tussen slet en casanova hard-
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nekkig stand), in een luilekkerland vol seksuele kansen? Is de ver-
legen jongeman flink opgelucht nu hij niet meer de hachelijke
oversteek naar de dansvloer hoeft te maken, aangezien het eerste
contact online kan worden gelegd? Heeft de ‘hongerige’ kerel nu
een overvloed aan mogelijkheden om zich aan tegoed te doen?
Wijzen de vijf liter sperma die in Groot-Brittannié per minuut
zouden worden geéjaculeerd — met dank aan statisticus David
Spiegelhalter van de Cambridge University die dit heeft uitge-
zocht'7 — op toegenomen seksuele activiteit? De cijfers van de
uitgebreide National Survey of Sexual Attitudes and Lifestyles, Nat-
sal (Landelijk Onderzoek naar Seksuele Attitudes en Levensstij-
len) suggereren van wel, vooral voor hen die tot de belangrijkste
demografische groep daters behoren, mensen van tussen de zes-
tien en vierenveertig jaar. Voor mannen is het gemiddelde aantal
seksuele partners tijdens hun leven toegenomen van 8,6 (begin
jaren 199o) naar 11,7 (in 2013). De grootste revolutie de afgelo-
pen twee decennia heeft plaatsgevonden onder de vrouwen bin-
nen deze leeftijdsgroep, die hun gemiddelde aantal seksuele
partners meer dan verdubbeld hebben van 3,7 naar 7,7.18 Vrou-
wen beginnen meer op mannen te lijken — en voor de hitsige man
is dat een feestelijk neveneffect van de gendergelijkwaardigheid.

Het opportunisme van mannen steekt pas echt de kop op wan-
neer marktmechanismen samenspannen om de vrijgezelle man
neer te zetten als een schaars goed. Mannen die grote oorlogen
hebben overleefd keren terug naar een samenleving die hun gun-
stig gezind is. Duitsland beleefde na de Tweede Wereldoorlog een
piek in buitenechtelijke geboortes, doordat mannen van tussen de
twintig en veertig jaar ervan profiteerden dat ze in de minderheid
waren, in een verhouding van 3:2.19 Zoals in juni 1945 New York
Times Magazine tobde: ‘Nu de oorlog voorbij is, keren de mannen
terug naar huis in Amerika, maar het zijn er niet genoeg.” Het
tijdschrift waarschuwde: volgens psychologen liepen de 750.000
vrouwen die nooit zouden trouwen het risico om ‘neurotisch en
gefrustreerd’ te raken. Een arts opperde in Esquire de mogelijk-
heid om polygamie in het huwelijksrecht van de vs in te voeren.2c
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De vrouwen in het huidige New York denken misschien dat
polygamie feitelijk al is ingevoerd, zo vaak gebeurt het dat er met
verschillende mensen tegelijk gedatet wordt — al doen beide sek-
sen dit (vrouwen die in reactie op mannen weigeren trouw te zijn?
Geémancipeerde vrouwen die doen waar ze zin in hebben?). Maar
toen ik in New York een radiodocumentaire maakte over de da-
tingscene daar — Find Me A New York Fewish Princess — bekroop
mij toch het gevoel dat de hysterie van direct na de oorlog nog
steeds in volle gang was. De Huffington Post, waarin stond dat er
150.000 meer alleenstaande vrouwen dan mannen in de stad
woonden, raadde New Yorkse vrouwen aan om ‘kriskras door het
hele land’ te vliegen om een man te vinden.2* Er bestaat een web-
site waar je de getalsverhouding tussen alleenstaande mannen en
vrouwen per postcode in New York kunt opzoeken, met instruc-
ties hoe je als vrouw door de plattegrond moet navigeren:

Stap 1: Schuif de knop aan de linkerzijde op en neer.
Stap 2: Word depressief. Je mag zoveel ijs eten als je maar
wilt tijdens het kijken naar Netflix.2

Dit numerieke tekort, dat de stukprijs van de man opdrijft, is
manna uit de mannenhemel. Afgaande op wat ik heb gezien en
gehoord (van wanhopige vrouwen die geen fatsoenlijke man kon-
den vinden om mee te settelen), doen mannen hier vanzelfspre-
kend hun voordeel mee. Door de overdaad aan keuze en
zelfrespect blijken mannen in New York als een van de laatsten
in de vs in het huwelijksbootje te stappen — de helft is 30-plus bij
hun eerste huwelijk.23 Wie tot ver na zijn veertigste nog blijft
rondkijken, staat niet alleen. In de week dat ik daar intensief aan
het daten was — louter voor mijn werk — dompelde ik mezelf an-
tropologisch onder in de lokale multi-datingcultuur en haalde ik
gemiddeld drie dates per dag. Oppervlakkig gezien leek het een
bekende wereld: de plaatselijke bevolking sprak een soort Engels,
de zwaartekracht deed gewoon zijn werk, op elke straathoek zat
een Starbucks. Maar in feite zat ik op een andere planeet: vrou-
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wen glimlachten gewoonlijk terug, soms deed een wijfje de eerste
toenaderingspoging en kreeg ik zelfs een telefoonnummer in
mijn hand gedrukt. Het leek op daten, maar dan niet zoals wij
dat doen. De intens tevreden Britse maten die ik hier ontmoette,
vertelden dat de meerwaarde van hun accent nog eens twintig
procent aan hun aantrekkingskracht toevoegde (dertig procent
indien Schots). Ik begrijp eigenlijk nog steeds niet waarom ik niet
naar New York ben verhuisd.

Seks zonder schuldgevoel

Harde statistische gegevens over persoonlijke kwesties als je seks-
leven zijn even betrouwbaar als de opiniepeilingen voor de alge-
mene verkiezingen in Engeland. (Als je niet eens eerlijk toegeeft
dat je een Tory bent, hoe eerlijk kun je dan zijn over het aantal
keren dat je in de afgelopen maand geslachtsgemeenschap hebt
gehad?) Hoe kun je bepalen hoeveel seks mannen in werkelijk-
heid hebben, en hoeveel dit is vergeleken met andere perioden
in de geschiedenis? Zou een Griek uit de oudheid meewarig moe-
ten grinniken om de 11,7 partners die de middelbare man van nu
zou hebben gehad? Was die verrukkelijke periode, vanaf de in-
troductie van de pil tot aan de hiv/aids-crisis, werkelijk een tijd
van vrijheid, blijheid? Bovendien is die 11,7 slechts een gemid-
delde. Zo’n zes procent van de mannen tussen de vijfendertig en
vierenveertig jaar in het seksonderzoek gaf aan meer dan vijftig
partners in zijn leven te hebben gehad; twee mannen (en een
vrouw) beweerden boven de vijthonderd uit te komen.24 Het lijkt
erop dat wie uit is op seks, niets tekort hoeft te komen.

Moeten we hier blij om zijn? Waarom zou op de datingmarkt
van vandaag, nu het maatschappelijke taboe op wellust is opge-
heven en er dankzij nieuwe technologie nieuwe mogelijkheden
zijn, een man zich niét tegoed doen aan het aanbod? De mens is
immers de enige soort bij wie het doel van de copulatie volledig
van de voortplanting kan worden losgekoppeld.zs Menig wijfjes-
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primaat verleidt een mannetje alleen maar als ze vruchtbaar is,
met haar onweerstaanbare rode, roze of blauwe vaginale zwel-
ling.26 Seks heeft onmiskenbaar meer dan alleen voortplanting
ten doel, al denk ik dat het brein, ook tijdens een onenightstand
met veilige seks, je onbewust wijsmaakt dat jij je zaad verspreidt.
Dit verklaart misschien waarom sommige mannen geen zin meer
hebben in een volgende afspraak nadat ze een keer hun gang heb-
ben kunnen gaan (behalve dat het gewoon klootzakken zijn).

Seks voor mensen die niet in een langdurige relatie zitten: de ge-
neugten. Het is een oppepper voor je ego, een bevestiging van je
mannelijkheid. Het dierlijke genot om het lichaam en de geur
van een onbekende te verkennen. De natuurlijke kick van de jacht
en verovering. Die tijdelijke toestand waarin je het beste en aan-
trekkelijkste van jezelf laat zien, voordat de ander de tijd en ruim-
te krijgt om je zwakheden en duistere kanten te ontdekken.
Compensatie voor het alleen-zijn op momenten dat anderen ie-
mand hebben die oprecht in ze geinteresseerd is. Pornografische
standjes met iemand met wie je niét de wekelijkse boodschappen
hoeft te doen. Betere anekdotes tijdens een etentje.

Dit alles tegen de achtergrond van, en daaraan misschien bij-
dragend, de steeds meer ontspannen houding tegenover casual
seks. In het Natsal-onderzoek begin jaren negentig keurde de
meerderheid van de mannen onenightstands af; tien jaar later was
dat gedaald naar 35 procent. Het percentage vrouwen dat een-
malige seks veroordeelde, zakte van 75 naar 50 procent.27 On-
danks deze daling bestaat er dus nog steeds behoorlijk veel
weerstand tegen mensen die vrijgezel zijn maar wel rondneuken.
Misschien is het nog een overblijfsel van de getroebleerde, door
religie geinspireerde houding tegenover seks, die in het overgrote
deel van de moderne westerse geschiedenis een hardnekkig be-
staan heeft geleid.

De eerste christenen beschouwden seks als remmend voor de
spirituele groei. Christelijke mannen in de tweede eeuw na Chris-
tus zouden chirurgen hebben gesmeekt om verwijdering van hun
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testikels. De theoloog Origenes zou zijn eigen castratie hebben
uitgevoerd.z8 Het idee dat seks schadelijk kon zijn voor een man
hield koppig stand. In het elizabethaanse tijdperk werd gezegd
dat een zaadlozing ‘meer schade bij een man aanricht dan wan-
neer hij veertigmaal zoveel bloed zou hebben verloren’. In de ze-
ventiende eeuw waarschuwden artsen dat één mannelijk orgasme
gelijkstond aan het verlies van 1,1 liter bloed — een inzicht dat
tot in de negentiende eeuw bleef bestaan.z9 Beklagenswaardig
was de man die in het victoriaanse tijdperk een beetje zelfgenot
overwoog, want dat was ‘een door cop verboden smerigheid’,
bulderde de lijfarts van de koningin zelf. Masturbatie zou blind-
heid, acne, krankzinnigheid en zelfs een voortijdige dood veroor-
zaken.3°

Om ’s lands jeugd van ‘zelfbevlekking’ te redden, kwam een
zekere John Harvey Kellog, arts te Michigan, in actie. Nadat hij
de negenendertig symptomen had onderscheiden waaraan je de
masturbant kon herkennen (waaronder een slechte houding en
een voorkeur voor pittige gerechten), bedacht Kellog een een-
voudig recept voor ontbijtgranen om het mannelijke seksuele
vuur te blussen: zo ontstonden de graanvlokken, Kellog’s Corn
Flakes. Mocht het gemalen graan de man er niet van weerhou-
den om zichzelf te beroeren, dan stelde Kellog een onverdoofde
besnijdenis voor (zodat de pijn herinnerde aan de zonde), of an-
ders het met draad dichtsnoeren van het uiteinde van de penis
ter voorkoming van erecties.3* De vrome dokter zal zich in zijn
graf hebben omgedraaid toen de variant met Crunchy Nuts
(krokante ballen) werd geintroduceerd. Als ik in de jury zou zit-
ten van de victoriaanse variant op Dragon’s Den, een tv-pro-
gramma waarin uitvindingen worden gepitcht, dan zou Kellog
het toch afleggen tegen de moraalprediker die iets bedacht had
dat mannen moesten dragen, waardoor er bij elke erectie een
belletje ging rinkelen.32 Zou daar het woord ‘alarmbel” vandaan
komen?

Het twee millennia oude taboe op seks lijkt pas sinds kort te
zijn opgeheven, vandaar dat het geen wonder is dat we een deel
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van die oude bekrompenheid nog steeds in ons hebben. En o ja,
dat sadistische afknijpen was slechts voor heteroseksuele mannen
bedoeld. Je kunt je voorstellen hoe homomannen in het verleden
werden behandeld. In Groot-Brittannié werden ze tot in de ne-
gentiende eeuw opgehangen en in de vorige eeuw nog chemisch
gecastreerd. Nog steeds hebben ze last van die demonisering, nog
steeds vechten ze in sommige delen in het Westen voor zaken als
het homohuwelijk. Of denk aan vrouwen, voor wie genitale mu-
tilatie om seksueel gedrag te frustreren meer is dan een eigen-
aardigheid uit het verleden.

De aanhoudende reserves ten aanzien van casual of semicasual
seks is dus deels een uitvloeisel van ons preutse verleden. Maar
hoeveel vleselijke en emotionele geneugten er ook verbonden
zijn aan vrijgezellenseks, het is zeker niet het hoge groene gras
dat sommige, reeds lang getrouwde vrienden van mij menen te
zien wanneer ze over de schutting kijken. De nadelen: geen idee
hebben van iemands seksuele geschiedenis; iemand per ongeluk
bezwangeren; spermadiefstal (ik heb ooit een vrouw ontmoet die
wilde voorkomen dat ik een condoom gebruikte, hoewel ze niet
aan de pil was — ik zou wel een kindje willen hebben van zo’n leuke
vent); het risico dat je niet kunt presteren (is groter wanneer je
iemand echt leuk vindt, dus vrouwen: beschouw het als een com-
pliment als je aan de (niet-)ontvangende kant staat); de hoeveel-
heid tijd en moeite die je in het ontmoeten en paren investeert
(energie die gebruikt zou kunnen worden om, zeg, de Nobelprijs
te winnen en nog tijd over te houden); het moment dat je hal-
verwege de actie wordt geplaagd door de vraag of de jacht mis-
schien wel prettiger was dan deze soms plichtmatige daad; raciaal
verkeerd worden ingeschat (ooit kreeg ik de verbijsterende vraag
hoe ik het vond ‘met een blank meisje’); het lege gevoel soms er-
na. De datingwereld kan inderdaad meedogenloos darwinistisch
zijn en haalt niet per definitie het mooiste uit je karakter. Volgens
sommige sociobiologen is door de mannelijke drang naar varié-
teit en het vrouwelijke verlangen naar veiligheid, het spel van
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hofmakerij een vijandig ‘seksueel partijtje schaak’ geworden.33
En schaken op zichzelf kan een wreed spel zijn.

Je kunt het hart op de juiste plaats hebben, ook als dat niet
geldt voor je penis.

Het secretaresse-probleem

Tot slot: kan te veel (semi)casual seks het moeilijker maken om
je daarna te settelen? Wanneer je een opwindend leven hebt ge-
leid met heel veel sekspartners, dan kun je misschien niet meer
zonder die lichamelijke en psychische kick. Dan heb je te veel
piekervaringen op de bank staan om genoegen te nemen met een
gelijkmatige gezamenlijke rekening.

Bestaat er dan een optimaal moment om van tafel te gaan en
hetversieren voor gezien te houden? Verrassend genoeg komt het
antwoord hierop uit de wiskunde. Wat vroeger het ‘secretaresse-
probleem’ werd genoemd — hoe weet je wie van de vele sollicitan-
ten je moet aannemen? — is overgenomen door de datingwereld
en wordt wel de ‘theorie van het ideale stopmoment’ genoemd.
Het is een rekensom met als uitkomst het verzilvermoment. De
theorie gaat uit van een beginperiode waarin je je oriénteert op
de markt; je wijst voorlopig iedereen af en bereidt je voor op de
meest geschikte partner die je straks tegenkomt. Volgens wiskun-
dedocent dr. Hannah Fry moet je:

* cerst je ‘datingperiode’ bepalen. Als je op je vijftiende be-
gint met daten en je wilt je rond je veertigste settelen, dan
bestrijkt die periode vijfentwintig jaar;

* jedereen afwijzen die je in de eerste 37 procent van dat
tijdvak ontmoet;

* de eerste kiezen die daarna voorbijkomt en die beter is dan
alle anderen die je daarvoor hebt ontmoet.

Dit is niet zonder risico. Het kan voorkomen dat je in het begin
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een droommeisje aan je voorbij moet laten gaan. Maar, zegt Fry,
dit is ‘de beste manier om de kans te maximaliseren dat jij jouw
ideale partner’ vindt. Toevallig wordt deze methode ook door be-
paalde vissoorten gebruikt.34

Wiskunde was niet mijn fort. Maar je hoeft geen wiskunde als
examenvak te hebben gehad om uit te rekenen dat mijn 37 pro-
cent allang verstreken is. Misschien moet ik er dan maar een ei-
gen ‘ideaal stopmoment in noodgevallen’ op na houden:

1. Wanneer meer dan de helft van je goede vrienden is ver-
loofd...

2. ... begin dan een serieuze relatie met de eerste persoon
die je tegenkomt en bij wie een zwangerschap geen grote
ramp zou zijn.

Misschien moeten er geldboetes komen om mannen tot binding
te dwingen. Een parkeerboete voor wie te lang aan het buffet is
blijven staan. Toen er eind zeventiende eeuw in Engeland een te-
kort aan mannen was (tien mannen tegen dertien vrouwen in
Londen), hielden ze uiteraard de boot af. Uit woede over de vele
kerels die weigerden te trouwen, diende in 1693 een groepje
vrouwen bij het parlement een petitie in voor een jaarlijkse be-
lastingheffing op mannen die na hun 21e nog vrijgezel waren.3s
Ik zou blut zijn. Maar misschien wel gelukkiger.
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Relaties. Hou erover op!
Over de microseconte waarin
de man eerlijk is

Alleen tijdens de nanoseconde waarin de man klaarkomt, is hij
bij zijn volle verstand.

Zodra de klieren van Cowper die ons voorvocht produceren
worden aangezwengeld, hijsen logica, redelijkheid en volwas-
senheid zich in hun parachutes, klaar voor de sprong. Het
moment waarop de eerste microdruppel seminaal vocht de uri-
nebuis binnenkomt, zetten de chemische stofjes die de geeste-
lijke gezondheid bevorderen, de bestorming van het brein in.
Als door een oorlog gehavend staan de spermatozoiden langs de
mannensnelweg opgelucht te zwaaien naar de bevrijdende troe-
pen van het gezond verstand, die hun vanaf de andere kant te-
gemoetkomen.

Wanneer de teelballen opnieuw gaan vollopen, begint een man
weer langzaam zijn verstand te verliezen. De uitingen van een
man die rondloopt met een overvolle tank, dienen met hetzelfde
korreltje zout genomen te worden als die van de kroegtijger die
je met een zware kegel de oplossing voor het vluchtelingenpro-
bleem aanreikt.

Bovenstaand is niet (alleen maar) het gepieker van iemand die
te lang in zijn pubergedachten blijft hangen. Volgens het nieuw-
ste onderzoek naar gedrag en besluitvorming heeft seksuele op-
winding een grote invloed op ons oordeelkundig vermogen. Geil
zijn is ‘vergelijkbaar met de effecten van alcohol’.r We kunnen
de professoren Dan Ariely en George Loewenstein niet dankbaar
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genoeg zijn voor de moeite die ze hebben genomen om tot deze
conclusie te komen.

Mannelijke studenten aan de universiteit van Californié in
Berkeley konden tien dollar verdienen door een aantal vragen
over hun voorkeuren en gedrag te beantwoorden. Snel verdiend,
zou je zeggen. Maar een deel van hen werd verzocht om met de
ene hand de vragen te beantwoorden, en met de andere hand
zichzelf te ‘stimuleren’ tot een ‘hoog, maar suborgasmisch niveau
van opwinding’. Om de geloofwaardigheid van het experiment
te verhogen, ‘dienden de proefpersonen op het moment van eja-
culatie de tabtoets aan te slaan, waarmee de sessie tot een einde
kwam’.

Gelukkig schortte er niets aan de zelfdiscipline op Berkeley,
zodat de twee professoren konden aantonen dat seksuele opwin-
ding een grote invloed op onze opinie- en besluitvorming heeft.
Slechts 42 procent van de niet-opgewonden studenten gaf aan
vrouwenschoenen sexy te vinden. Onder de opgewonden respon-
denten liep dit percentage op tot 65 procent. De bereidheid on-
der de seksueel opgewonden jongemannen om te fantaseren over
seks met een vrouw van zestig, verdrievoudigde (van 7 procent
naar 23 procent). En er was onder respondenten die de tabtoets
binnen handbereik hielden, een significante stijging van hen die
seks met een andere man of een extreem dikke vrouw overwogen,
en die zich konden voorstellen seksueel opgewonden te raken
door contact met een dier (over de hattrick bestaan helaas nog
geen data).

Als je deze uitkomsten bagatelliseert, dan zegt dat waarschijn-
lijk vooral iets over wat je nu met je handen doet. ‘We hadden
verwacht dat de niet seksueel opgewonden deelnemers de invloed
van seksuele opwinding op hun voorkeuren en beslissingen zou-
den onderschatten,” schreven de professoren. Mocht je om een
of andere reden jezelf aan het beroeren zijn terwijl je dit leest,
knik dan gerust instemmend mee.

Met volle ballen loop je dus het risico dat je oordeelkundig
vermogen wordt aangetast. En als een beetje sjorren al de neiging
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opwekt je te vergrijpen aan je grootje of te krikken met een ko-
nijn, kan een volle zak je dan ook in de waan brengen dat er ergens
massavernietigingswapens zijn verstopt of dat je gewoon recht
hebt op het grondgebied van Oekraine?

Hoeveel conflicten en verschrikkelijke beleidsmaatregelen
kunnen worden voorkomen als parlementen of de Verenigde Na-
ties voortaan precies op dat verrukkelijke moment van post-eja-
culatoire scherpzinnigheid tot stemming zouden overgaan? Het
is misschien onsmakelijk om vlak voor de stemming tijdens de
Algemene Vergadering een toiletpauze in te lassen, maar de
wereld zou er een stuk vrediger op kunnen worden. We zouden
strategisch getimede verzoeken om spermadonaties kunnen orga-
niseren vlak voor kabinetsbijeenkomsten in Westminster, Wash-
ington en het stamgebied ten noorden van Waziristan.

Voor gewone stervelingen heeft dat moment van inzicht echter
geen verstrekkende geopolitieke consequenties. Het is een mo-
ment van zuiverheid waarop onze gedachten volkomen helder
zijn, vrij van hormonale bemoeienis. Alsof je onder een horizon-
taal venster van brillenglas ligt en alles heel scherp ziet. Elke vezel
in je lichaam schreeuwt op dat moment: draai je om en houd haar
stevig vast (als in een romantische komedie van Richard Curtis),
of: ze krijgt als altijd nog een kus en dan draai ik me om, eventueel
in lepeltjeshouding (standaardrelatie doordeweeks), of: rol zo ver
de zwaartekracht het toelaat naar de rand van het bed (alles goed,
maar ik heb mijn nachtrust nodig), of: zoek z.s.m. je kleren bij
elkaar en vertrek (wanneer leer ik het nou?), of: blijf zwijgend
liggen en straal alfagolven uit totdat ze een taxi belt (je hebt het
dus nog niet geleerd), of: klap hoofdschuddend je laptop dicht,
wat ben je toch weer een teleurstelling. Sine semen veritas.

De laatste tijd hoor ik op dat moment van helderheid slechts
één ding: laat Richard Curtis maar binnenkomen. Wend je af van
het buffet, het is genoeg geweest, ga op zoek naar die ene partner
en settel je. Maar is dat wel, diep vanbinnen, wat wij, of wat ik
echt wil? Sluit ik niet gewoon braaf aan in de rij, omdat de op-
dracht voor de volgende levensfase lijkt te luiden dat ik een le-
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venspartner moet hebben? Is het vooruitzicht om de rest van je
leven, je bed, je vakanties, je dinertjes en je genen met een en de-
zelfde persoon te delen niet een duizelingwekkend schrikbeeld
voor een man?

Man versus monogamie

Samuel Pepys schreef een goed dagboek. Scherpzinnige, gede-
tailleerde ooggetuigenverslagen over enkele belangrijke gebeur-
tenissen in de Britse geschiedenis, bijvoorbeeld de Grote
Pestepidemie en de Grote Brand, die tijdens zijn leven door de
straten van de Britse hoofdstad woedden. Een uniek inkijkje in
het dagelijkse leven aan het eind van de zeventiende eeuw. En in
de wellustige beheptheden van iemand die later parlementslid
voor de Tories zou worden. Hoewel hij getrouwd was en beweer-
de van zijn jonge vrouw Elisabeth te houden, kon Pepys (spreek
uit: pieps) zijn pik maar moeilijk in zijn broek houden. Onder
anderen waren daar:

* Betty Martin, de vrouw van een manufacturier in West-
minster Hall. ‘Ze heeft zeer blanke dijen en benen, maar is
monsterlijk vet.’

¢ Mevrouw Burrows, de weduwe van een marineofficier:
‘Haar lippen stonden me altijd ten dienste.’

* Doll Powell, met wie hij op een middag ‘rollebolde’, samen
met mevrouw Burrows.

* Betty Mitchell, de vrouw van een herbergier, die ‘alles deed
wat ik haar vroeg’.

* Mevrouw Knepp, actrice, met wier borsten hij speelde in
de koets.

® Mary Mercer, een zeventienjarige huisjuffer van zijn
vrouw, die hij streelde terwijl ze zijn oren waste en zijn haren
knipte.

* Deb Willet, bediende en gezelschapsdame van zijn vrouw,
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die hen betrapte halverwege een omhelzing. ‘En inderdaad
zat ik met mijn main [hand] in haar vagijn.’s

Pepys’ vrouw was laaiend, bedreigde Deb met een mes en smeet
een loeihete tang naar haar man. Voor historici is Pepys’ dagboek
een onuitputtelijke bron van informatie over het dagelijkse ze-
ventiende-eeuwse leven, dus we mogen aannemen dat zijn ge-
schuinsmarcheer enigszins representatief is: de bemiddelde en
gehuwde man zat in die tijd tamelijk enthousiast achter de mei-
den aan. Wellicht had dat deels te maken met het gemak waarmee
men in die periode de onwettige kinderen van de upper class en
de werkende klasse accepteerde.2 We weten niet of iedereen zo
doortastend was als Pepys, die gedurende de achtenhalf jaar dat
hij zijn dagboek bijhield, met tien vrouwen seks en met nog eens
veertig vrouwen seksueel getinte ontmoetingen blijkt te hebben
gehad — terwijl hij getrouwd was.3

Pepys werd geboren in een tijdperk waarin mannen konden
wegkomen met moord, of in elk geval met een terechte afranse-
ling van hun vrouw, die geen recht op eigen geld en nauwelijks
de mogelijkheid had om te scheiden. In Frankrijk werd getrouw-
de mannen pas in 1810 verboden om tegen de wil van hun vrouw
thuis een concubine te onderhouden.4 In de loop van de geschie-
denis hebben we altijd regels bedacht en ontdoken in ons eigen
voordeel — en altijd gekozen voor een ‘flexibele’ omgang met bui-
tenechtelijke relaties. Maar stel dat er meer aan de hand is dan
het puur egoistische misbruik van mannelijke macht? Stel dat ons
gedrag door de eeuwen heen iets diepers blootlegt: dat de meeste
mannen ronduit ongeschikt zijn voor het monogame huwelijk.
Verlang ik dan naar een universele blauwdruk die inmiddels ach-
terhaald is?

Hebben we, met andere woorden, domweg de pech om gebo-
ren te zijn in het ultrakorte tijdvak binnen de 150.000 jaar van
het bestaan van de homo sapiens, waarin het hebben van een en
dezelfde levenspartner op bizarre wijze toevallig de norm is? En
de pech om geboren te zijn in het Westen, niet eens op plekken
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als Saoedi-Arabié, waar polygamie legaal is en nog enkele ouder-
wetse zeventiende-eeuwse echtscheidingswetten gelden (zo moe-
ten vrouwen toestemming van een mannelijke voogd krijgen om
te scheiden, maar is onlangs wel een man van zijn vrouw geschei-
den omdat ze meer van een kameel dan van hem zou houden).

Volgens de statistieken staat het huwelijk er niet bijster goed
voor. Men verwacht dat in Groot-Brittannié€ 42 procent van de
huidige huwelijken in een scheiding zal eindigen.s Wanneer je
aan een Britse universiteit §8 procent van de benodigde studie-
punten hebt gehaald, geldt dat als een krappe voldoende. Een
Amerikaanse scholier die in een test §8 procent van de vragen
goed heeft, krijgt daarvoor een F, die staat voor Falen.6¢ Waarom
schrijven we ons nog steeds massaal in voor deze cursus?

Dat het huwelijk de standaardmodus is, is ongetwijfeld voor
een deel te danken aan de historische en nazinderende invloed
van het geloof, in het bijzonder het christelijke. Het antieke jo-
dendom tolereerde polygamie, maar praktiseerde het zelden, en
verbood het in de elfde eeuw in het Westen.” De Grieken en Ro-
meinen stonden polygamie de facto toe in de vorm van concubi-
nes en gescharrel met slaven.8 Maar na de val van Rome begon
de monogamie zich te verspreiden. Als Constantijn zich niet tot
het christendom had bekeerd, zouden er dan nog steeds orgieén
worden gehouden om stoom af te blazen? In het Engeland van
Pepys was het kerkelijk verboden dat een vrouw boven op de man
gingen zitten, dat mannen het vanachter deden, sowieso alles wat
oraal of anaal was, en seks op een volle maag werd sterk afgera-
den.9 Hetis moeilijk om het eeuwenoude dogma van het huwelijk
naast je neer te leggen als het de enige optie is. En meestal ook
de enige legitieme manier om seksueel aan je trekken te komen.
Een man met barstensvolle ballen is — vooral als hij de raad van
dokter Kellog heeft opgevolgd — tot alles in staat, zelfs tot tafel-
schikking op een bruiloft.

Net nu de invloed van religie afneemt, wordt door de kolossale
‘commitment-industrie’ de druk om te trouwen flink opgevoerd.
Wereldwijd zorgen trouwfeesten voor een geschatte omzet van
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300 miljard dollar per jaar.’e Alleen al in de vs zijn 750.000 banen
er afthankelijk van — denk aan catering, boeketten, trouwkleding,
feestlocaties, bruidsreportages, huurauto’s, de kapper, enzo-
voort.”" "Tel daar veertig miljard dollar aan verlovings- en huwe-
lijkssieraden bij op. (Het idee dat je een diamanten verlovingsring
moet hebben, is inderdaad bedacht door een reclamebureau dat
eind jaren 1930 door diamantbedrijf De Beers was ingehuurd.
Diamanten en winst blijven elkaar voor eeuwig trouw.)12 13 Nog
eens veertig miljard gaan op aan huwelijksreizen.’4 Een slordige
vijftig miljard aan Valentijnsdag.’s Om en nabij vier miljard aan
onlinedating. En jaarlijks wordt er een schamele som van 111 mil-
joen bruto verdiend aan romcoms. ¢ Alles bij elkaar opgeteld heb-
ben we het over een sector ter waarde van 434,1 miljard, die
volledig berust op het droombeeld dat mannen hun penis voor de
rest van hun leven aan één vagina wijden. Als commitment een land
zou zijn, was het de 42¢ economie ter wereld (na Zweden).'7 En
we weten dat de macht van een gigantische industrie die onze
smaak dicteert, groot kan zijn. Dankzij bijvoorbeeld de ontbijt-
granenbusiness, met een omzet van 33 miljard relatief klein, zijn
we er oprecht van overtuigd geraakt dat we dagelijks een flinke
lepel geraffineerde suiker in een kindermondje moeten schep-
pen.t8

Misschien is het huwelijk, los van de belangen van godsdien-
sten en de commitment-industrie, geleidelijk ontstaan doordat
het nuttig voor de maatschappij bleek — hoewel niet noodzake-
lijkerwijs ook voor het welbevinden van het individu. In de afge-
legen gebieden van Papoea-Nieuw-Guinea, onaangetast door de
moderne tijd en Hallmark’s, kunnen we dankzij enkele nog be-
staande groepen jagers-verzamelaars inzicht krijgen in de manier
waarop de mens de afgelopen zes miljoen jaar heeft geleefd. En
dat is niet volgens het romcomscenario van jongen ontmoet
meisje. Eerder is het: jongen met hoge status ontmoet af en toe
een meisje, de rest vangt bot. Deze ‘mild-polygame’ opzet blijkt
echter een recept voor spanningen en agressie. In de hooglanden
van Nieuw-Guinea, schrijft Jared Diamond, geven alleen geschil-
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len over het eigendom van varkens vaker aanleiding tot oorlog
dan ruzies over seks.o Het laten uitroeien van je eigen stam van-
wege mot over een vrouw (of varken) is niet wat je noemt darwi-
nistisch. Als je al oorlog wilt voeren, dan heb je meer aan een
monogame samenleving, want die groeit harder en kan dus een
groot leger op de been brengen, omdat de gewone man niet hoeft
te vertrekken om elders een vrouwtje te vinden. Toen heersers in
het Westen dat in de smiezen kregen, ontstond de sociaal opge-
legde monogamie als wederzijdse afspraak: de mannelijke elite
gaf de gewone man toestemming om te trouwen, in ruil voor mi-
litaire dienst en belastingen.ze

De kerk. De commercie. En het leger. Samen staan ze sterk
voor monogamie. De natte droom van iedere complotdenker.

Apenballen

Misschien is het gewicht van het militaire, industriéle en religi-
euze apparaat wel nodig, gezien de taak waarvoor we staan: het
temmen der testikels. Druist monogamie niet alleen in tegen de
manier waarop we vrijwel de gehele geschiedenis van onze soort
hebben geleefd, maar ook tegen onze eigen natuur? Tegen onze
biologische bedrading?

De belangrijkste aanwijzing hangt tussen onze benen. Wie
toevallig een weegschaal bij de hand heeft, kan bevestigen dat on-
ze testikels gemiddeld 42 gram wegen. Zit er een gibbon in je
huiskamer die ook mee wil wegen, dan mag je trots zijn, want
zijn ballen wegen slechts acht gram. Elke vorm van borstklopperij
wordt echter snel ontmoedigd als er een chimp naar de weeg-
schaal sjokt, met zijn logge, laaghangende testikels van honderd
gram.2® Onze ballen zijn dus groter dan die van een gibbon, maar
kleiner dan van een chimpansee — so what? Nou, bij onze nauwe
verwanten zegt balomvang iets over seksueel gedrag. Een chim-
pansee heeft grote hoeveelheden sperma nodig om zijn promis-
cue leefstijl te kunnen volhouden en de zaadresten van zijn
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rivalen letterlijk weg te spoelen. De gibbon daarentegen is een
monogame aap: hij deelt zijn leven met één gibbonwijfje en hun
jongen, en leeft van vijgen en insecten. Hij heeft geen biologische
noodzaak voor grotere testikels, die alleen maar brandstof voor
zijn andere organen zouden opsouperen. Als je kijkt naar scro-
tumomvang, dan lijkt het menselijke mannetje te zijn gemaakt
om naar monogamie te streven, maar dat doel net niet te halen.
Monogaam-achtig, wordt dat wel genoemd.>? Inderdaad, de li-
chaamsomvang van menselijke mannen en vrouwen wijst er ana-
tomisch op dat we zijn uitgerust tot ‘milde polygynie’ (één
mannetje op verscheidene wijfjes, net als die andere aap met klei-
ne ballen, de gorilla, wiens teelballen iets minder wegen dan die
van de mensenman).?3 Geen wonder dus, dat de mens in slechts
43 van de 238 samenlevingen in de wereld monogaam is.24 En
dat buitenechtelijke seks in alle menselijke samenlevingen voor-
komt.2s

Het verschijnsel dat de mens tegen zijn biologische software
vecht om te kunnen voldoen aan de eisen van het kerngezin, is
volgens sommige sociobiologen de bron van veel eigentijdse el-
lende en neurosen.2¢ Ondanks alle opsmuk van de beschaving zijn
we niet meer dan apen in goedkope pakken. Ons pNa komt voor
08,4 procent overeen met dat van de chimpansee en de bonobo:
al onze genen, op 1,6 procent na, bestaan gewoon uit apen-pNa.27
Chimpansees zijn zelfs, net als mensen, een van de weinige dier-
soorten die niet alleen maar omwille van de voortplanting vrijen:
ze doen om verschillende redenen aan seks, onder andere om al-
lianties aan te gaan en spanningen te verlagen.28 De chimpansee-
verteller in Great Apes van Will Self kijkt met meewarige
verbazing naar de manier waarop mensen leven:

Mensenparen blijven vaak samen — en hebben dus seks —
voor hetleven! ... En hoewel mensen doorgaans evenveel als
chimpansees van hun kroost houden, is vanwege hun per-
verse loyaliteit aan het organisatieprincipe van de monoga-
mie (pervers omdat het geen genetisch voordeel oplevert),
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de kloof tussen de ‘groep’ en de gemeenschap groot. Oudere
mensen worden veel vaker veronachtzaamd en verwaarloosd
dan oudere chimpansees.29

Je moet wel ballen hebben om de apentroef uit te spelen wanneer
je als echtgenoot op overspel wordt betrapt. Sorry schat, dat ik met
die meid naar bed ben geweest; mijn sociobiologische instincten werden
me te machtig. Weet je wel hoe groot mijn ballen zijn, relatief? We
zijn dan misschien wel op een bepaalde manier bedraad, dat wil
niet zeggen dat ons gedrag door ons instinct bepaald wordt. An-
ders zouden we geen potje suiker kunnen doorgeven aan tafel
zonder ons eraan tegoed te doen. We kunnen conflicten beslech-
ten zonder tot agressie over te gaan. Ons gebit bepaalt niet wat
we eten. Sommige mensen stellen de kwaliteit van hun leven bo-
ven het hebben van kinderen, terwijl dat indruist tegen elke im-
puls van het zelfzuchtige gen. Hoe mensen persoonlijk met elkaar
omgaan, wordt uiteraard bepaald door talloze factoren: de genen
die je toevallig hebt meegekregen, je opvoeding, belangrijke ge-
beurtenissen in je leven, de sterkte van je seksdrive, persoonlijke
morele principes, de dynamiek met je partner, wat er op een wil-
lekeurig moment gebeurt op je werk, met je lichamelijke of gees-
telijke gezondheid, in je leven, enzovoorts.

De hunkering naar suiker is echter een nuttige aanwijzing.
Wanneer biologische impulsen tegemoetkomen aan korteter-
mijngeneugten, geven we er snel aan toe. Kijk maar naar de grote
toename van obesitas wereldwijd: bijna een op de drie mensen
op deze planeet is klinisch te dik.3> Wanneer we ons bewust zijn
van onze bijna verslavende voorkeur voor zoetigheid, die voort-
komt uit het volkomen begrijpelijke overlevingsmechanisme van
de jager-verzamelaar, kunnen we er tenminste rekening mee hou-
den. Als we obesitas werkelijk willen aanpakken, zouden we de
suiker uit de ontbijtgranen voor kinderen halen, tv-advertenties
voor junkfood v6dr 21.00 uur verbieden, frisdrankjes in onaan-
trekkelijke verpakkingen gieten (denk aan onze sigarettenpakjes)
en een suikertaks invoeren, zodat we deze buitengewoon gerath-
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neerde drug uit onze gedachten en buiten ons bereik houden.

Zo ook wanneer het om seks gaat. Als je monogamie waardevol
vindt, dan is het op zijn minst raadzaam te erkennen dat we door
onze genetische aanleg een andere kant op worden gedreven. Ik
heb vrienden die deze neiging onder ogen durven zien en moei-
lijkheden bewust uit de weg gaan, zoals de zoetekauw proactief
het snoeppad in de supermarkt mijdt. Ik ken mannen die, in het
besef van hun zwakheid, hun vrouw de login-gegevens van hun
Facebook-pagina geven zodra ze zijn getrouwd, of die voorko-
men dat ze dronken worden in het gezelschap van alleenstaande
vrouwen. En ik ken iemand die, meteen nadat hij volkomen on-
verwacht een flirterig berichtje van een ex-vriendin had ontvan-
gen, dat aan zijn vrouw liet lezen. Dit zijn mannen die weten hoe
ze kunnen zijn — of zijn geweest — en die het gekoesterde even-
wicht van de monogamie niet op het spel willen zetten. Deze
mannen vallen onder Categorie ¢ in mijn complete overzicht van
Soorten Mannen met een Relatie:

A: De romanticus bij wie het niet eens opkomt om naar een
andere vrouw te kijken. Neigt ertoe zijn affectie uitbundig
te tonen, heeft trouwe hondenogen en zet suikerzoete lief-
desboodschappen op Facebook. Heeft oprecht zin om te
trouwen. Wordt door andere mannen met argwaan/bewon-

dering bekeken.

B: Kijken, niet aankomen: een gewone vent die van zijn part-
ner houdt, maar graag het gevoel heeft dat hij nog een beetje
meetelt. Houdt van een beetje veilig flirten. Kun je op een
vrijgezellenfeestje rustig loslaten in een stripclub.

c: Loopt risico onder de verkeerde omstandigheden. Hij is
toegewijd aan zijn partner en wil niet vreemdgaan, maar is
altijd een beetje een versierder geweest. Verkleint het risico
op overspel door moeilijke situaties te mijden. Dient op te
passen met drank in een stripclub.
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p: Het slippertje bij ‘speciale’ gelegenheden. Doorgaans
monogame en toegewijde partner, maar met de behoefte af
en toe wat stoom af te blazen, wat volgens hem niets zegt
over zijn gevoelens voor zijn partner. Trekt mogelijk de
grens bij volledige geslachtsgemeenschap wanneer hij ge-
noemde stoom afblaast. Beschouwt het ritueel van het vrij-
gezellenfeest als ‘toestemming’ om de chimpansee in hem
uit te laten.

E: De seri€le vreemdganger. Zit in een relatie, maar mono-
gamie past niet bij hem. Heeft affaires, seksdates, bezoekt
mogelijk ook prostituees. Expert in compartimentaliseren.
Wordt gedreven door de aap in hem, die de moderne sa-
menleving juist probeert in te tomen. Zijn relaties lopen
vaak spaak of werken op een niet-conventionele manier juist
perfect. Zou beter af zijn in Papoea-Nieuw-Guinea.

Type a vertegenwoordigt de sprookjesprins op het witte paard.
Zo heb ik me alleen gevoeld op het toppunt van een oxytocine-
roes, meestal bij ernstige verliefdheid op een actrice of zangeres
die de schijn weet op te houden dat ze heel gewoon is gebleven.
Type B is waarschijnlijk de hoogste kwalificatie die ik — en de
meeste mannen — kunnen halen: romantisch maar met realiteits-
zin. 'Type c is een nette voldoende. Ik heb liever helemaal geen
vriendin dan een die ik stelselmatig ontrouw ben. Ik wil niet die
kerel zijn die op een vrijgezellenfeest volledig uit zijn dak gaat,
maar ik sta ook niet vooraan om hem te veroordelen. Wie weet
wat er speelt binnen andermans relatie, wat mensen doen om bij
elkaar te blijven én zichzelf trouw te zijn.

Maar oordelen doen we, wanneer een man — of vrouw — op
overspel betrapt wordt. Politieke carrieres worden erdoor gerui-
neerd, publiekslievelingen op voorpagina’s gelyncht. De vele ver-
wensingen worden niet alleen ingegeven door de extra verkoop
die roddel genereert, maar ook door de puriteinse, quasi-victo-
riaanse moraal die door kranten wordt uitgevent en waar de
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meeste lezers — en de meeste redacteuren — zich in het dagelijkse
leven niet aan kunnen houden. De pers doet hiermee niet alleen
tot in detail inbreuk op iemands privéleven — waardoor de kans
dat het paar het incident achter zich kan laten aanzienlijk kleiner
wordt — maar weerhoudt daarmee ook iedereen die een minder
oppassend leven leidt, om een openbare functie te gaan bekle-
den.

William Gladstone was een verheven liberale premier die de
epische uitdaging was aangegaan om zaken als Iers zeltbestuur en
de corruptie in Westminster aan te pakken, maar in de avonduren
wandelde hij graag door Londen om met prostituees te praten in
een poging hen te redden, waarna hij naar huis ging om zichzelf
lekker af te ranselen (en een klein zweepje in zijn dagboek te te-
kenen). David Lloyd George was een charismatische, radicale eer-
ste minister die kinderarbeid bestreed en Groot-Brittannié naar
de overwinning van de Eerste Wereldoorlog leidde, en tijd over-
hield om de bijnaam ‘oude bok’ te krijgen, vanwege de vele bui-
tenechtelijke betrekkingen die hij had, naast een maitresse die hij
dertig jaar lang onderhield. Onder het alziend oog van de heden-
daagse tabloids zouden Gladstone en Lloyd George het in deze
tijd niet één nieuwscyclus hebben volgehouden, laat staan vier ter-
mijnen zoals Gladstone, en zouden wij allen slechter af zijn. Ik
zeg niet dat machtige mannen nu eenmaal een groot libido heb-
ben: er zijn aanwijzingen dat het vergaren van macht op zichzelf
onder mannen (en vrouwen) kan leiden tot een overactief libido
dat aan het roekeloze grenst (en misschien wel de knetterende
chemie tussen John Major en Edwina Currie verklaart).3r Maar
als we willen dat onze leiders een beetje hebben geleefd, dat ze
ook kwetsbaar en empathisch kunnen zijn, menselijk in plaats van
kleurloze apparatsjiks, dan moeten we misschien een oogje dicht-
knijpen als het gaat om met wie, in plaats van wit ze in hun werk-
kamer doen. Het maakt me niet uit hoe ze zich verkleden of
waarvan ze een fotootje versturen, als ze maar zorgen dat de ge-
zondheidszorg een beetje loopt en in staat zijn om, dat zou hele-
maal mooi zijn, voor airconditioning in de metro te zorgen.
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Frankrijk heeft een goede traditie in schouderophalen om de
ondeugden van hun politici (het Franse minnares-model, type F).
Op de begrafenis van president Mitterrand stond zijn vrouw zij
aan zij met de maitresse met wie hij een langdurige relatie had.
Een eerdere drager van het Franse presidentsambt, Félix Faure,
zou, zo beweren boze tongen, gestorven zijn terwijl hij door zijn
jonge minnares werd gepijpt. Tegenwoordig zijn Franse tijd-
schriften zo brutaal om foto’s te publiceren van president Fran-
cois Hollande wanneer hij s avonds op zijn scooter naar zijn
minnares sjeest.

Zoals die andere grote Fransman, inspecteur Clouseau, zei:
‘Anonimiteit is een zegen. Dat weet iedere dwaas.’s2

Wat betekent het eigenlijk wanneer een man seks heeft met een
vrouw die niet zijn partner is? Of eigenlijk, wat betekent het niét?
Nou, het hoeft niet per se veel te betekenen — althans niet voor
hem. Seks kan geheel losstaan van gevoel. Een aapachtige, dier-
lijke handeling, hoewel idealiter langer durend dan de zeven se-
conden die een chimpansee gemiddeld nodig heeft om te
copuleren.33 De komiek Jerry Sadowitz heeft het in zijn act over
’s mans ‘kleine seksboodschap’ — een overweldigende, lichamelij-
ke drang, alsof je heel erg moet plassen, al hoef je niet met een
pispot te onderhandelen om aan die behoefte te voldoen.

Deze ‘behoefte’ in mannen werd tijdens de Eerste Wereldoor-
log officieel erkend door het Britse leger, dat soldaten toestem-
ming voor bordeelbezoek gaf (anders dan het Amerikaanse leger,
dat vreesde dat seks de soldaat zou uitputten). Getrouwde man-
nen — die aan geslachtsgemeenschap gewend zouden zijn — kregen
zelfs voorrang als het om bordeelbezoek ging. Vanzelfsprekend
kregen officieren hun eigen hoerenkast (je had bordelen met een
rode lamp voor Jan Soldaat; die met blauwe verlichting waren
voor de officieren). Ook Franse soldaten werden aangemoedigd
om naar een prostituee te gaan.3+

Ongetwijfeld hielden de soldaten die terugkeerden naar het
vaderland niet minder van hun vrouwen, onder welke kleur lamp
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ze ook hadden gedarteld. Ik geloof niet men zich hierover schul-
dig voelde, want in de pas voorbije eeuw was betaalde seks voor
de meeste mannen een rite de passage.3s En dit gebruik hield
stand: als we de cijfers mogen geloven zou volgens het Kinsey-
rapport 69 procent van de Amerikanen in de jaren veertig van de
vorige eeuw ooit een prostituee hebben bezocht. Volgens het
Natsal-onderzoek uit 2000 zou ¢ procent van de Britse mannen
ooit voor seks hebben betaald.36 We doen minder aan betaalde
seks, maar het bestaat nog wel. Mijn enige ervaring met de pros-
titutie kreeg ik toen ik als jonge onderzoeksjournalist bij het zes-
uurjournaal van de BBc wekenlang bezig was een zestienjarig
meisje uit Litouwen op te sporen, dat vanuit haar dorp naar Lon-
den was gesmokkeld. Uiteindelijk vonden we haar in een bordeel
bij Heathrow Airport. De politie deed een inval en eindelijk kon
het meisje terug naar haar bezorgde moeder thuis. Het was een
grimmige zaak die een licht wierp op de exploiterende kant van
deze branche.

Om inzicht te krijgen in mannen die betalen voor seks met
vrouwen — aan de niet-gedwongen kant van het spectrum — in-
terviewde ik onlangs voor Men’s Hour een middelbare man die al
dertig jaar getrouwd was. Mike was zijn leven lang met maar één
vrouw naar bed geweest — zijn vrouw — totdat hij regelmatig ver
van huis moest werken en het bordeel begon te bezoeken. Op
een gegeven moment ontmoette hij regelmatig dezelfde escort-
dame, met wie hij afsprak in een restaurant, waarna hij in zijn
hotel seks met haar had. Mike, een zachtaardige, gewone man,
vertelde nadrukkelijk dat hij veel van zijn vrouw hield en alleen
maar van escortservices gebruikmaakte om zijn lichamelijke be-
hoeften te bevredigen.

“Tijdens de seks experimenteren we veel, doen we dingen die
ik thuis niet doe. Ik vind het bijvoorbeeld fijn om een vrouw ge-
not te schenken, ik bevredig een vrouw graag oraal, en mijn
vrouw houdt daar niet van. Ik kan een escortdame oraal bevre-
digen en dat heel geil vinden. Als ik het goed doe en ze krijgt er

een orgasme van, geeft me dat een fijn gevoel en ik hoop haar
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ook.” Ook liethebberde hij wat in sm en liet zich vastbinden. Dat
had dertig jaar lang niet op het menu gestaan bij zijn vrouw, die
daar, was mijn indruk, niets van moest hebben.

‘Zoenen is fysiek fijner met een escort dan met mijn vrouw.
Het zijn professionals, ze weten hoe ze moeten zoenen, en ze kla-
gen niet over hoe ik zoen.’

Zijn vrouw ontdekte het nadat hij een soa had gekregen — hij
gebruikte condooms, maar niet bij de orale seks. Haar reactie was
niet ‘bijzonder aangenaam’, maar ‘ze kon begrijpen dat ik bepaal-
de behoeften had, toen ik vaak weg was voor mijn werk’.

Ze zijn nog steeds getrouwd, en nog steeds bezoekt hij een es-
cort, zonder dat zijn vrouw het weet. Die escortdame is Laura,
een gezellige Ierse vrouw en gepassioneerde pleitbezorgster voor
sekswerkers. Ook haar heb ik geinterviewd. Met Mike zoenen
vond ze ‘verrukkelijk’ vertelde ze; ze beschouwde hem als een
vriend, maar op de vraag of hij misschien verliefd op haar was ge-
worden, antwoordde ze: ‘Geen commentaar.” Over haar werk:
‘Zolang een klant me waardig en respectvol behandelt, is het pri-
ma. Soms voelt hetals gewoon werk —als ik moe en uitgeput ben —,
maar soms kan ik nauwelijks geloven dat ik hier nog voor betaald
krijg ook. Wanneer een man iets doet wat ik niet wil, zeg ik dat
hij daar meteen mee moet ophouden. Dat hij ervoor betaalt, geeft
hem nog geen carte blanche; vrijwilligheid staat buiten kijf.’

“Toen ik hier in Ierland mee begon, belden mannen van het
platteland me op en zeiden: “Ik durf het bijna niet te vragen en
ik hoop niet dat je mijn vraag beledigend vindt, maar zouden we
het van achteren kunnen doen?” Dat was voor hen exotisch.’

Wanneer een man als Mike zijn impulsen wil volgen, kan hij
misschien beter naar een prostituee gaan dan een affaire begin-
nen, waarin hij de vrouw meesleept en het risico loopt zich aan
haar te hechten of te worden betrapt. Om deze opzet staat het
hek van de transactie. Hoewel hij is betrapt, gaat hij nog steeds
naar Laura, buiten medeweten van zijn vrouw, en daar voelt hij
zich geen moment schuldig over. Het enige wat hij af en toe denkt
is: Soms besef ik dat ik hier gezinsgeld aan uitgeef.
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Mannen kunnen emotieloze, puur dierlijke seks hebben. Maar
soms gaan ze per ongeluk vreemd (ja, dat klinkt een beetje als
een zwak excuus in de trant van mijn ballen zijn nu eenmaal te
groot).

Zoals de professoren te Berkeley hebben aangetoond, lijdt de
seksueel opgewonden man aan verminderde redelijkheid, verge-
lijkbaar met wanneer hij dronken is. In alle nuchterheid heeft hij
waarschijnlijk geen enkele interesse in een affaire, maar eenmaal
seksueel opgewonden neemt een bizar verlangen naar schoenen
en omaatjes de overhand. Menig man is niet van plan om vreemd
te gaan. Een van de belangrijkste factoren bij ontrouw is de ge-
legenheid: mensen rollen eerder in een affaire dan dat ze die plan-
nen.s7

Kansen om vreemd te gaan deden zich bij mannen als Mike
vroeger alleen maar voor wanneer ze bijvoorbeeld ver van huis
gingen werken. Door de sociale media is er nu echter gelegenheid
genoeg. Een gevaar voor vrienden uit Categorie c, die Facebook
en nachtclubs dan ook mijden, en ik ken één man die ervoor zorgt
dat hij met regelmaat masturbeert om de demonen van de volle
ballen op afstand te houden. Hij is midden veertig en heeft ein-
delijk zijn wilde haren laten knippen om zich te settelen. Hij ver-
telde me dat hij, hoewel hij hetidee van monogamie ‘krankzinnig’
vond, zijn best bleef doen om trouw te blijven door zichzelf voor
te stellen dat op een dag een andere man zich met de opvoeding
van zijn kinderen zou bemoeien, als hij het ooit zou verknallen.
Zelf heb ik geprobeerd een vergelijkbare, zen-achtige visualise-
ring te bedenken op het gebied van fastfood. Ik verafschuw
McDonald’s, maar heel af en toe, in een dronken bui, krijg ik ont-
zettend veel trek in het eerste hapje van de augurk. Door me ech-
ter te concentreren op het gassige, vettige moment daarna,
wanneer dat heerlijke augurkgenot moet wijken voor de nasmaak
van karton, roept dat voldoende helderheid en wilskracht bij me
op om die stinkende gouden bogen waarachter ze die biologische
crack verkopen, voorbij te lopen. Kun je je, door even in de toe-
komst te kijken, tegen dat ene slippertje beschermen? Door te
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bedenken hoe je jezelf op het moment na de lozing zult voelen?
Door je voor te stellen hoe rot je jezelf dan voelt — of dat een
vreemde kerel ooit jouw kinderen vertelt dat ze voortaan voor
Chelsea moeten juichen.

Naar de apen?

Goed, mannen kunnen dus emotieloze, vleselijke seks hebben.
Dat kan een opportunistisch slippertje zijn als gevolg van een be-
nevelde geest waarin de rede grotendeels afwezig is. Het kan een
geplande date zijn, waar je al een week met alle bijbehorende
voorpret naar uitziet en waarbij elk schuldgevoel — als het er al
is — netjes opzij wordt gezet. (En het kan natuurlijk ook iets zijn
wat je de persoon van wie je zielsveel houdt nooit zou willen aan-
doen.)

Dus wanneer een emotievrije, puur lichamelijke expressie die
blijkbaar de liefde voor onze partner niet vermindert en in onze
biologische software zit, de norm is in de meeste samenlevingen
ter wereld en past bij de manier waarop mannen het overgrote
deel van hun tijd op deze aardbol hebben geleefd — dus voordat
religieuze, commerciéle en politieke instituten in het Westen ons
in hun belang monogamie oplegden — dan ontkomen we niet aan
het nogal brisante vraagstuk: is het minder erg als een man een
affaire heeft?

Als je kijkt naar de eeuwenoude wetten die hierover bestaan,
en die op veel plekken in de wereld nog steeds op wrede wijze
worden gehandhaafd, dan leken de mannen die ze hebben opge-
steld (uiteraard) dat inderdaad te denken. De opperrechter van
Engeland in 1707 omschreef overspel door een vrouw als de
‘ernstigste inbreuk op privaat eigendom’ die een man kan over-
komen.38 Tegenwoordig beschouwen we een affaire niet zo snel
meer als een vorm van huisvredebreuk, maar wél hoor je nog re-
gelmatig dat buitenechtelijke seks door vrouwen zou indruisen
tegen haar sociobiologische instincten. Mannen zouden gepro-
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grammeerd zijn om naar variatie te zoeken, vrouwen om naar ge-
borgenheid te streven.39 Daardoor zou het een ernstiger over-
schrijding zijn, een nog groter verraad tegen de natuur, wanneer
een vrouw zich laat penetreren — wanneer ze een andere man in
zich toelaat, en daarmee binnen het heiligdom van de relatie —
dan wanneer een man iemand van buiten de verbintenis pene-
treert.

“Telkens wanneer we vrijen zie ik haar voor me met een andere
man. Ik doe mijn best het uit mijn hoofd te zetten en het haar te
vergeven, maar het lukt me niet. Wat moet ik doen?’ vraagt een
man wanhopig aan zijn geestelijk raadsman.4> Het idee dat een
andere man in je vrouw is geweest, kunnen veel mannen niet ver-
kroppen. ‘Hun eigen misstappen kunnen mannen zichzelf wel
vergeven, die van hun partner veel moeilijker,” zegt psychothe-
rapeut Phillip Hodson. ‘Voor een bedrogen vrouw is een affaire
een inbreuk op haar waardigheid. Voor menig bedrogen man is
het een inbreuk op zijn mannelijkheid. Het verraad treft hem
recht in zijn identiteit.’4* Het komt aan als een mokerslag en kan
een moorddadige razernij bij mannen opwekken. In 2010 werden
er in de Verenigde Staten 1.099 echtgenotes of vrouwelijke part-
ners vermoord — en 241 echtgenoten of vriendjes.4> Een man uit
Cardiff had zijn partner omgebracht nadat ze haar Facebook-sta-
tus had veranderd in ‘single’.43

Ik weet hoe het is om te worden belazerd. Mijn langste relatie
tot nog toe — ik was eind twintig, te jong om te beseffen wat ik
had - liep uiteindelijk stuk toen ik ontdekte dat ze een affaire met
een collega had gehad. Vreemd genoeg had ik een voorgevoel ge-
kregen dat ze een affaire met iemand op haar werk had door een
realistische nachtmerrie tijdens een nachtvlucht, en thuis in
Groot-Brittannié confronteerde ik haar daarmee. De pijn toen
de waarheid aan het licht kwam: alsof je ademloos, duizelig en
misselijk tegelijk bent, een allesverterende, diep doorvoelde ra-
zernij. Ik rende naar buiten, sprong op mijn gammele Vespa,
scheurde in een kamikazeachtige razernij met honderd kilometer
per uur door Edgware Road en liet mijn telefoon onbeantwoord
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in mijn broekzak zoemen. Het was een sterk visuele, fysieke oer-
ervaring. Een andere man heeft mijn vriendin geneukt. Het snijdt
diep tot in het allerzachtste, kwetsbaarste — en meest dierlijke —
deel van wat jou tot man maakt. Je voelt opwinding en wanhoop
in gelijke mate.

Mogen mannen minder vergevingsgezind zijn? Mogen ze het
misschien erger vinden — omdat het meer betekenis heeft — als
een vrouw vreemdgaat? Voorzichtig legde ik bij de lunch deze
kwestie voor aan een groepje vriendinnen. Een man kan seks heb-
ben zonder dat bet verder ook maar iets voor hem betekent, stelde ik.
Wij ook, reageerden ze eensgezind. Ik drong aan, ging gezamen-
lijke bekenden na, en uiteindelijk werden we het eens dat emo-
tieloze seks onder de mannen en vrouwen binnen ons cohort in
de verhouding 60:40 voorkwam. Ik sprak erover met een man die
een site beheert die getrouwde mensen helpt bij het regelen van
een date. Kunnen mannen hun gevoelens beter opzijzetten? Het is
juist andersom, zei hij: juist vrouwen zijn experts in het managen
van verschillende mobieltjes en het niets laten merken.

Hét bewijs dat vrouwen hun slippertjes net zo keurig als, zo
niet nog beter dan mannen kunnen wegmoftelen, is de preva-
lentie van vaders die kinderen opvoeden in de illusie dat ze de
biologische ouder zijn, terwijl dat geenszins het geval is en hun
vrouwen daarover zwijgen. Vanzelfsprekend zijn hier nauwelijks
betrouwbare statistische gegevens over. Volgens één grote studie
zou vier procent van de Britse mannen ‘hoorndrager’ zijn.44 Een
ander uitgebreid, wereldwijd onderzoek becijferde twee pro-
cent.45 Onderzoeken uit het verleden in Groot-Brittannié en
Amerika schommelen tussen de vijf en dertig procent (mogelijk
deels veroorzaakt door het gebrek aan voorbehoedsmiddelen).4¢
Wetenschappers in Nottingham beseften medio jaren tachtig
dat er iets aan de hand was, toen bleek dat 23 procent van de
vrouwen in hun onderzoek, van wie de echtgenoten onvrucht-
baar waren, al waren bezwangerd voérdat ze aan de behandeling
waren begonnen.47 (Deze vrouwen aten van twee walletjes: ze
gaven én hun genen door én lieten zich door de niet-biologische
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vader helpen om hun kinderen groot te brengen.) De ultiem be-
drogen mannen binnen de Nayar-samenleving in het zuiden van
India, waar vrouwen verschillende minnaars hebben, hadden als
oplossing bedacht de kinderen van hun zussen groot te brengen,
met wie ze ten minste een kwart van hun genen gemeen hebben.
Sommige mannetjesvissen nemen geen enkel risico op het ge-
bied van vaderschap. Ze stelen de eitjes van het wijfje meteen
nadat ze gelegd zijn, nemen ze mee om te bevruchten en zorgen
er vervolgens zelf voor.48 FishgJustice.

Elders in de oceaan zwemt een mannetjes-anemoonvis rond die
niets of niemand lastigvalt: hij kijkt uit voor vijandige pijlstaart-
roggen en mijmert misschien over de uitstekende symbiotische
relatie die hij heeft met de zeeanemoon, als hij niet naast zijn vin-
nen zwemt omdat zijn soort door Pixar is gecast voor de hoofdrol
in Finding Nemo. Maar plotseling begint het te borrelen in de len-
denen van deze vis. Zijn geslachtsklieren stulpen langzaam naar
binnen, er ontstaat eierstokweefsel en een paar weken later is zijn
testiculaire zone geslonken en nutteloos geworden. Nemo is ver-
anderd in een wijfje. Onder water worden de verschillen tussen
man en vrouw kleiner — menig wijfjesvis eindigt haar leven als
een vent. Ook aan wal, om deze wat vergezochte vergelijking sub-
tiel door te trekken, zou je kunnen stellen dat de grenzen tussen
mannelijk en vrouwelijk seksueel gedrag aan het vervagen zijn:
wat kunnen we nog typisch ‘mannelijk’ en ‘vrouwelijk’ noemen?
Een weekje Tinder is als surfen op een golf van seksueel herma-
froditisme. Mannen hebben het patent op ontrouw verloren (als
ze dat al ooit hebben gehad): in de vs is de afgelopen twee de-
cennia het percentage vrouwen met een affaire met bijna veertig
procent gestegen naar 14,7 procent in 2010; het aantal mannen
dat toegeeft buitenechtelijke affaires te hebben gehad, bleef gelijk
op 21 procent.49 In Engeland is het aantal aan overspel toege-
schreven scheidingen bij mannen en vrouwen gelijk (15
procent).sc Hoewel niet zo leuk voor de betrokkenen zelf en hun
eventuele kinderen, kun je er ook een positief aspect in zien:
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vrouwen zitten niet meer in de dwangbuis van de Female Eunuch,
zijn economisch zelfstandig en vrij om hun libido te volgen, dat
even sterk is als dat van de man.

Maar terug naar de vraag waar ik omheen draai: is het minder
erg als een man een affaire heeft? Om maar meteen op een gen-
der-mijn te trappen, durf ik te beweren dat er een opvallend ver-
schil is. Onderzoekers hebben ontdekt dat mannen eerder
vreemdgaan wanneer ze negatieve gevoelens hebben, wanneer ze
er genoeg van hebben. Hetis voor hen een zelfvernietigende, op-
windende, rebelse daad, vergelijkbaar met ruzie zoeken, excessief
drinken of een misdaad begaan. Bij een vrouw duidt vreemdgaan
eerder op een ongelukkige relatie en verveling.st Met andere
woorden, bij een man gaat het meer om hoe hij zich voelt over
zichzelf, bij een vrouw om hoe zij zich voelt over hem. Een affaire
of slippertje van hem of van haar kan dus ernstige gevolgen heb-
ben voor de relatie, maar je zou kunnen volhouden dat het
vreemdgaan van een vrouw vaak betekent dat er iets ernstig mis
is met de relatie. Wanneer een vrouw een affaire heeft, is ze men-
taal misschien al bezig uit de relatie te stappen. (Terwijl het voor
de man, die niet voelt aankomen dat hij bedrogen of gedumpt
wordt, als een donderslag bij heldere hemel komt, die hem als
een gebroken, stamelend hoopje mens achterlaat.)

In mijn geval, nadat de woede was weggeébd en ik gelukkig
niet met mijn scooter tegen een lantaarnpaal was gereden, be-
schouwde ik de affaire van mijn toenmalige vriendin uiteindelijk
als niet meer dan dat — als een teken dat de fut eruit was. Dat de
relatie op was. Hoewel wat ze gedaan had onmiskenbaar klote
was, nam ik mijn verantwoordelijkheid: ik had zelf niet bijzonder
hard aan de relatie gewerkt, veel gesprekken in de trant van ‘wat
hebben we nog samen’ afgewimpeld en me in de drie voorgaande
jaren weinig betrokken betoond. Maar nadat ik was afgewezen,
vocht ik als een leeuw om haar terug te krijgen. Het begon met
het laten bezorgen van een bloemetje op haar werk, en escaleerde
toen ik spontaan in haar flat kwam opdagen, als in Love, Actually,
compleet met liefdesverklaringen op grote kartonnen platen.
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Toen dat niet bleek te werken nam ik, als laatste redmiddel, stie-
kem dezelfde vlucht als zij (een maand eerder had ik hetzelfde
gedaan om iemand die verdacht werd van moord voor de camera
te krijgen — een nuttige oefening). In het vliegtuig liet ik een ste-
wardess een gedichtje via het gangpad naar haar brengen. Precies
op het moment dat ze het ontving, ontstond er, terwijl ik al op-
stond voor de ontroerende, romantische ontknoping, hevige tur-
bulentie en moest ik me schaapachtig terugtrekken naar mijn
plaats, voordat ik ook maar iets kon zeggen. Aangekomen op de
bestemming — dezelfde waar we naartoe zouden zijn gegaan als
er niets gebeurd was — zei ze dat ze nog nooit zoiets romantisch
in haar leven had meegemaakt, maar of ik zo vriendelijk wilde
zijn meteen terug naar Londen te vliegen. Au!

Achteraf gezien weet ik niet of acute verlatingsangst — samen
met het besef er zelf verantwoordelijk voor te zijn geweest — mij
tot deze extreme acties heeft gedreven, en of ik, als we bij elkaar
waren gebleven, haar ontrouw werkelijk had kunnen verkroppen,
of dat ik altijd het oergevoel zou hebben gehad dat ooit een ander
beest mijn territorium was binnengedrongen. Daar valt onmo-
gelijk iets over te zeggen. Maar de meeste mensen die ontdekken
dat hun partner is vreemdgegaan, blijven nog jaren bij elkaar.s:
Ironisch genoeg vroeg mijn ex-vriendin zich jaren later af waar-
om ze zich in die tijd zo ‘mannelijk’ gedroeg.

De stelling dat een slippertje voor een man minder ‘erg’ kan zijn,
is niet plagerig bedoeld. Het hebben van een affaire kan een ver-
nietigende daad zijn waarmee je de mensen van wie je het meeste
houdt pijn doet, jezelf schade berokkent en kinderen hun ouder-
lijk huis ontneemt. Dat jonge mensen tegenwoordig meer moeite
hebben met overspel dan hun ouders in het verleden, zegt mis-
schien iets over de pijn van het opgroeien in een gebroken gezin
(goed voor tienerrebellie, later kostbaar vanwege therapie).s3
Maar de reden dat we hier een meedogenloos eerlijke blik op de
natuurlijke instincten van de man werpen, op de wijze waarop we
door de eeuwen heen in verschillende culturen hebben geleefd,
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op de krachten die ons de norm voorschrijven (van de kerk tot
de sensatiepers), op wat seks al of niet voor ons betekent, op op-
portunistische slippertjes en ons vermogen het lichamelijke van
het emotionele te scheiden, is het enkele feit dat het voor heel
veel mannen (en vrouwen) zo verdraaid moeilijk is zich aan dat
monogame model te houden.

Het is toch niet vreemd om in een wereld waar een vijfde van
de mannen in een relatie blijkbaar een affaire heeft en bijna de
helft van alle huwelijken op de klippen loopt, even onder de mo-
torkap te kijken om te zien wat er mis is? Het gaat niet alleen om
de vraag of een man zijn gulp dicht kan houden. Het gaat om het
problematische model van het gezin als hoeksteen met levenslang
monogame ouders. Seks is daar slechts een onderdeel van. Het
kan de barometer zijn voor de toestand van een relatie, maar af-
hankelijk van het stel en de fase waarin ze verkeren, is het een
bijzaak dan wel allesbepalend. Ik moet de van slaap verstoken va-
der met kleine kinderen nog spreken die regelmatige geslachts-
gemeenschap boven aan zijn prioriteitenlijst heeft staan. Seks is
niet echt het probleem waar we mee zitten.

‘Het is een groot experiment om twee fundamentele mense-
lijke behoeften — de behoefte aan veiligheid en de behoefte aan
avontuur —in één relatie proberen samen te brengen; om van een
en dezelfde persoon te verlangen ons een gevoel van veiligheid
en stabiliteit te geven, en om onszelf speels, stout en avontuurlijk
te voelen,” zegt relatietherapeut Esther Perel.54

Hetis een zware onderneming om dit model — dit experiment —
in de huidige samenleving te laten werken en langs enkele ge-
duchte gevaren te loodsen. Om de romantische beelden uit Hol-
lywood uit ons hoofd te wissen. Om de verleiding te weerstaan
voor een snelle oplossing te kiezen of uit elkaar te gaan wanneer
het wat minder gaat. Om te blijven groeien naast je partner als
de cycli van persoonlijke ontwikkeling (die misschien wel zeven-
jarig zijn) niet synchroon lopen. Om langer samen te leven dan
waar het huwelijk op berekend is — in de tijd van Pepys duurde
een verbintenis gemiddeld zeventien tot tweeéntwintig jaar (af-
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hankelijk van je klasse) voordat je partner overleed.ss Denk aan
het enorme aantal ‘grijze scheidingen’: in de Verenigde Staten is
dat onder 65-plussers binnen één generatie verdubbeld.s6 Om je
identiteit te behouden, te blijven wie je was voordat je opging in
een verbond en beschouwd werd als wederhelft (misschien wel
de grootste drijfveer voor mensen die vreemdgaan). Om fysiek
te worden opgesloten in de beslotenheid van het gezin, afgesloten
van een groter stamverband. Om aan de verwachtingen van het
moderne ouderschap te voldoen. Om de moeilijkheden op te los-
sen die ontstaan door het gebrek aan werkgelegenheid — iets wat
de man in zijn hart treft en invloed heeft op zijn functioneren
binnen de relatie (waar we later verder op ingaan). Het is opval-
lend dat de hoeveelheid blanke arbeiders die aangeven dat hun
huwelijk heel gelukkig is, tot een krappe vijftig procent is ge-
daald - en dat terwijl er al zoveel minder mensen in het huwe-
lijksbootje stappen.s7

Het zijn vreemde tijden om je beste pak aan te trekken en ten
overstaan van familie en vrienden publiekelijk je penis voor de
rest van je leven aan één vagina te verbinden. En dat vervolgens
nog te vieren ook.

Ik heb mijn eigen bruidslijstje. Niet een met luxe huishoudelijke
apparaten erop. Het is eerder een mentale checklist die zich altijd
onwillekeurig aan me opdringt wanneer ik weer eens in de kerk-
banken zit te kijken naar twee mensen die elkaar het jawoord ge-
ven: een lijstje met alle angsten die ik onder ogen moet zien
voordat ik zelf naar dat altaar schrijd.

* Hoe houd je op de lange duur de seks spannend?

* Zijn we te ver gegaan in ons chimpansee-gedrag en daar-
door tot deze verregaande vorm van binding gekomen?
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* Als het huwelijk spaak loopt: weegt alle moeite wel op te-
gen de pijn van een scheiding?

* Hoe kun je je kinderen een scheiding aandoen en hen ver-
oordelen tot levenslange therapie?

* Stel dat je een keer alleen wilt slapen?

* Waarom beschouwt de vrouw van een van mijn vrienden
masturbatie als overspel en moet hij zichzelf stiekem onder
de douche bevredigen?

* Wie zou het in godsnaam levenslang met mij en mijn
geémmer kunnen volhouden?

* Wat te doen als jij of je partner verandert en je elkaar niet
meer leuk vindt?

* Wat te doen als haar ouders zo’n afschuwelijke hotelbrui-
loft hebben geregeld, met een funfactor die even hoog is als
die van een besnijdenis?

En iedereen maar denken dat ik op een bruiloft sta te snikken
omdat ik zo gevoelig ben.

Voor vrijgezellen is een trouwerij een vloek. Bruiloft na brui-
loft zitten we aan tafel met de andere vrijgezelle paria’s. Klaar om
als Usain Bolt naar de plee te sprinten op het moment dat de
coverband het eerste nummer inzet en stelletjes uitnodigt om te
dansen: een zee van schuifelende buitenwijkbewoners. Ik ben
4,75 keer getuige geweest (altijd tweede viool) en heb dus met
eigen ogen gezien dat zo'n dag — met uitzondering van de bruiloft
van die jongens met trouwe hondenogen uit Categorie A — eigen-
lijk niet of nauwelijks om de man draait. De bruidegom is het
mannetje in pak dat van het ene naar het andere tafeltje wordt
gesleept, af en toe voor een camera wordt gezet en dat, als zo’n
Action Man die iets zei wanneer je aan het touwtje in zijn ach-
terhoofd trok, gedwongen wordt te herhalen hoe mooi het vrou-
welijk familielid dat voor hem staat eruitziet.

Viermaal getuige — en hulpgetuige op twee andere bruiloften.
Maar ook, op bijna evenveel trouwerijen, het ‘laatste vorige
vriendje’. Ik blijk het akelige vermogen te bezitten om vrouwen

90



13989a-v8_Waar is mijn speer 1-9-16 13:49 Pagina—@—

het huwelijksbootje in te duwen met de kerel die ze na mij ont-
moeten. Soms al na een paar maanden. Het zou fair zijn, en te-
vens de ceremonie rondom de koud geworden kip verlevendigen,
als er een toost op het laatste vorige vriendje zou worden uitge-
bracht. Dit feest zou niet hebben plaatsgevonden zonder de man dank-
2ij wie de verwachtingen van mijn vrouw over relaties zodanig waren
gekelderd dat ze bereid bleek om met deze zakkenwasser te trouwen.
Hef uw glas op haar laatste ex-vriendje!

En toch. Ondanks mijn innerlijke angsten, de statistische kans
dat het fout gaat en de vraag of het wel natuurlijk voor de man
is om te trouwen, blijft de wens om me te binden aan me knagen.
Hoe komt het toch dat ik, de zeldzame keer dat ik iemand met
‘full house’-potentie ontmoet, een onbezonnen makende opwin-
ding voel? Terwijl de kaarten worden omgedraaid en het er gun-
stig begint uit te zien, zie ik mezelf al samen met haar en onze
kinderen aan de eettafel zitten bij haar ouders, door wie ik als een
zoon word onthaald, of in een pas geopend hip restaurant met
een bevriend paar. Ik verander, met andere woorden, van een
flegmatische Brit in een verliefde bakvis uit Glee. Oké, de vierde
kaart blijkt meestal compromisloos narcisme van een actrice of
zangeres te zijn, waarmee ik al mijn fiches verlies.

Wat is hier aan de hand?

Ben ik gehersenspoeld? Misschien. Wat betekent de vrije wil
van een man tegenover millennia oud religieus onderricht en een
commitmentindustrie waarin miljarden omgaan? Een en ander
versterkt in het zich vormende brein, doordat ik ben opgegroeid
in een gemeenschap waar volwassenen als paar door het leven
gaan. Als ze mij zodanig hebben kunnen conditioneren dat ik het
volkomen normaal vind dat een oude man met baard de voorhuid
van een acht dagen oude jongensbaby er afsnoeit — een handeling
die zelfs gevierd wordt met een bagel en gerookte zalm — dan zijn
onze normen onmiskenbaar plooibaar. Bovendien vinden we het
heerlijk om de bestaande symbolen voor succes af te vinken zodra
we ze hebben bemachtigd — diploma, goede baan, huis, vrouw,
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kinderen, riant pensioen — zoals we vroeger blij waren met een
goed cijfer voor een werkstuk. We zijn competitieve wezens en
behalen graag een voldoende of meer voor de module Volwas-
senheid. Dus ja, ik heb geen weerstand tegen de sociale osmose
die mijn brein stimuleert naar een levenspartner te zoeken. God
weet wat ik daarvoor doe, zoals God - als Hij/Zij bestaat — ook
weet waarom ik geen voorhuid heb.

Maar wat zijn in het hier en nu de prozaische factoren die mij,
en met mij vele andere mannen, deze extreem moeilijke en mis-
schien terecht absurd te noemen uitdaging van levenslange toe-
wijding aan één partner doen aangaan? Op de middelbare school
moesten we bij Aardrijkskunde eens de factoren op een rij zetten
die migranten aantrekken en afstoten: waarom is iemand bereid
huis en haard te verlaten, wat beweegt die persoon naar een ander
gebied te trekken? Ik denk dat we ons in dezelfde trant mogen
afvragen waarom we ons zouden willen settelen: waarom het vrij-
gezellendom verlaten en naar het land van de gebondenheid ver-
huizen? Waarvan je het burgerschap niet bewijst met het tonen
van je paspoort, maar met een update van je Facebookstatus en
een gezamenlijk huishoudboekje.

Het is misschien niet zo heel romantisch om de redenen waar-
om je zou willen trouwen te reduceren tot een rijtje voors en te-
gens, maar het is beter om ten minste te begrijpen waarom je
deze visumaanvraag doet, dan domweg in het huwelijksbootje te
stappen.

Aantrekkende factoren: waarom settelen?
Liefde: Zo, komt de romantiek toch nog even om de hoek kijken.
Het gevoel van verliefdheid is een geweldige sensatie. Je bent
high van de endorfinen en intimiteit, denkt de hele wereld aan
te kunnen als je samen bent, voelt de drang om cadeautjes te be-
denken waarmee je je geliefde écht verwent, beseft dat er iemand
is die je zorgen werkelijk met je deelt, dat het geheel meer is dan
de som der delen. Wie wil dit niet?

In het beste geval staat je hele leven in het teken van de liefde.
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Het meest inspirerende voorbeeld is de liefde tussen Kris en Ma-
rita Maharaj. Ze zijn beiden rond de vijfenzeventig en al veertig
jaar getrouwd. Kris zit inmiddels negenentwintig jaar in een ge-
vangenis in Florida — waaronder vijftien jaar in een dodencel —
voor moorden die hij niet kan hebben gepleegd. Ik volg deze zaak
al sinds mijn tijd als leerling-journalist en heb met eigen ogen
kunnen zien hoe Marita haar leven opoffert om haar man te steu-
nen. Ze woont duizenden kilometers van hun huis in Engeland,
leeft van giften van vrienden, alleen maar om wekelijks haar man
te kunnen bezoeken. Op een gegeven moment mocht ze hem niet
eens meer aanraken, werden ze door gevangenisglas van elkaar
gescheiden. Haar hele volwassen leven heeft ze opgeofferd om
haar man bjj te staan. ‘Tk ben met Kris getrouwd in voor- en te-
genspoed,” vertelt Marita. ‘Tk was met Kris in voorspoed, en nu
blijf ik bij hem, hoelang het ook zal duren hem dit land uit te
krijgen.” Dankzij haar bezoeken gedurende de bijna drie decennia
waarin men probeert zijn onschuld te bewijzen, is hij geestelijk
gezond en ongetwijfeld ook in leven gebleven.

‘Mijn vrouw is mijn ruggengraat,” zegt Kris in zijn vaalblauwe
gevangenispak. ‘Zonder haar zou ik het niet hebben gered. De
momenten dat ik haar zie, zijn de gelukkigste in mijn leven sinds
ik hier ben; ze houden me staande tot het volgende bezoek.’

Kinderen: Ik houd me aanbevolen voor een beetje voortplan-
ting (later zal ik, hopelijk wat minder oppervlakkig, ingaan op het
vaderschap). En dat is zeker de biologische imperatief om een
verbintenis aan te gaan. Anders dan bij dieren kan een mensen-
kind niet voor zichzelf zorgen. De kans dat je nakomelingen (en
genen) het goed doen, wordt groter wanneer beide ouders in de
buurt zijn. 1 punt voor de gibbon in ons, o voor de chimpansee.

Het is gezond: Een man in een goed huwelijk leeft doorgaans
langer. Hij heeft 46 procent minder kans op een hartziekte en
blijft tweemaal zo lang leven na prostaatkanker vergeleken bij een
vrijgezel.r Als alleenstaande ben je echter weer beter af dan ie-
mand die in scheiding ligt. Mensen in een ‘zeer warme relatie’
hebben ook meer kans om meer geld te verdienen — gemiddeld
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141.000 dollar op hun hoogtepunt meer dan degenen aan de kil-
ste kant van de relatieschaal. En ze hebben dankzij hun beroeps-
matige succes drie keer zoveel kans om in de Who’s Who genoemd
te worden.2

Gevoel van geborgenbeid: Terwijl de oude zekerheden die hoor-
den bij het man-zijn — een baan voor het leven, statusgarantie,
een vaststaand levensdoel — zijn weggevallen, kan het er onrustig
en hard aan toegaan in de buitenwereld. Deel uitmaken van een
team, je samen wapenen tegen de dagelijkse nonsens in plaats van
alles in je eentje te moeten klaren, is aantrekkelijk. Dit gevoel
speelde ook in de negentiende eeuw, toen bestaansonzekerheid
ertoe leidde dat mannen weer verlangden naar de zorg van een
liethebbende vrouw.3

Dit verklaart misschien waarom de naald soms weer een beetje
naar het huwelijk terugwijst. Een hoogopgeleide Amerikaan die
in de ‘yuppie jaren tachtig’ was getrouwd, had 20 procent kans
om tien jaar later gescheiden te zijn; dat zakte naar 16 procent
voor mannen die in de jaren 1990 waren getrouwd.4+ Die jaren
tachtig beleefden een piek in het aantal mannetjesputters met een
affaire;s in de recente economische recessie hebben mannen juist
significant meer moeite met huwelijkse ontrouw.¢ Als we ons eco-
nomisch onzeker voelen, voldoet een monogame knuffel heel

aardig.

Afstotende factoren — weg uit vrijgezellenland

Entreebewijs: Op een dag ontdek je dat je toegangspas niet meer
werkt. Zonder enige verwittiging hebben ze de codes veranderd.
Je hebt geen toegang tot de volgende levensfase als je geen paar
vormt. Hele gesprekken, doorspekt met begrippen als schoolkeu-
ze, gaan langs je heen; het sociale leven speelt zich niet meer af
in het openbaar, maar in de privésfeer met bevriende stellen, bij
wie je om beurten eet; sommige vrienden verdwijnen volledig
van de radar; een vakantiemaatje vinden wordt een logistieke uit-
daging. Je hebt het gevoel dat alle mensen om je heen een ander
traject doorlopen — dat ze zijn doorgegaan naar het volgende ni-
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veau — waar je alleen maar toegang toe krijgt door het vastepart-
nermodel te omarmen. Als ik, iemand die hopelijk nog een beetje
tijd heeft, dit gevoel al heb, dan kan ik me voorstellen hoe acuut
vervreemdend dit voor alleenstaande vrouwen moet zijn. En het
geldtniet alleen voor hetero’s. Een homoman met wie ik wel eens
samenwerk vertelde me dat hij, naarmate hij ouder wordt, moeite
heeft zijn plek te vinden in de maatschappij, terwijl stellen met
kinderen mee kunnen liften op een reis die hen minstens twintig
jaar verder brengt.

Eenzaambeid: Het gevoel van eenzaamheid is iets wat onze ja-
gende en verzamelende voorouders volslagen vreemd moet zijn
geweest.6 Mazzelkonten. s Avonds thuiskomen en weten dat er
niemand op je wacht — tenzij je met veel moeite iets hebt gere-
geld — kan uitermate deprimerend zijn. Het kan je ontmoedigen
en leiden tot een lethargie die je op de bank naast je favoriete
dvd-box doet neerploffen. Hoe welvarender onze samenleving,
hoe schraler het sociale leven. Voor een man heeft de op stellen
gerichte lifestyle nog een nadeel: je verliest je roedel. De mannen
met wie je vroeger op jacht ging, vallen een voor een af om een
gezinnetje te stichten — ver weg, in een buurt waar volgens on-
derzoek goede scholen zouden zijn.

Nogmaals, dit geldt niet alleen voor heteroseksuele mannen.
Onlangs kwam in Soho een groep homomannen bij elkaar om
te praten over ‘Omgaan met eenzaamheid’. De bijeenkomst was
georganiseerd door Simon Marks, dramatherapeut en oprichter
van ‘A Change of Scene’, een praatgroep voor homo’s en bisek-
suelen. Marks bekende: ‘Ik heb jarenlang in de scene mijn best
gedaan om te voldoen aan het ideale homoleven, met veel spet-
terende seks, party’s en glamour. Maar voor mij persoonlijk
werkte het niet.” Na een vruchteloze nacht cruisen in een bar
‘liep ik door Soho en zag mensen die dronken waren, of met een
vriendje, of samen lol hadden. Ineens besefte ik dat ik me een-
zaam voelde’.

Het is vermoeiend: Op een gegeven moment gaat de routine van
het vrijgezellenbestaan je tegenstaan en ben je het zat. Je moet
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je flat opruimen voor de aankomst van een date voor het geval
dat het gesmeerd loopt, je moet de haartjes in je oren aan regel-
matige inspectie onderwerpen, praten met onbekende internet-
dates in kroegen waar je nog nooit bent geweest om te
voorkomen dat je een bekende tegenkomt, je langer dan 24 uur
van zelfbevrediging onthouden voor een afspraak, zodat je ge-
motiveerd blijft om van de bank te komen, jezelf dwingen op ie-
mand af te stappen die je er leuk vindt uitzien, want misschien is
ze wel de ware. Omgekeerd is er, pervers genoeg, een vreemde
opluchting wanneer degene die op afstand zo aantrekkelijk leek,
dat van dichtbij veel minder bleek te zijn. Genoeg hierover...
Geen wonder dat het longitudinale Harvard-onderzoek waar-
in 268 mannen vijfenzeventig jaar lang werden gevolgd om na te
gaan wat een mens gelukkig maakt, onlangs concludeerde: ‘De
vijfenzeventig jaar en twintig miljoen dollar die we aan dit on-
derzoek hebben besteed, brengen ons tot ... een duidelijke, in vijf
woorden te vatten conclusie: ‘Geluk is liefde. Punt uit.’

All you need is love (meer realisme,
minder moralisme en misschien een pil)

Liefde, geborgenheid, nakomelingen, verminderde kans op om-
vallen wegens hartaanval, bevrijding uit de klauwen der eenzaam-
heid. Voor degene die deze zoete vruchten wil plukken is er maar
één beproefde oplossing: een of andere samenlevingsvorm met
een levenslange partner. Er zijn geen andere gangbare modellen
in de aanbieding. Natuurlijk, nog steeds kun je kiezen voor een
van de 2.571 communes ter wereld, maar meestal eindigt dat
avontuur toch in een boos briefje op de koelkast, omdat de hen-
nepmelk weer niet is aangevuld. Om Groot-Brittanniés grootste
leider te parafraseren: het huwelijk is misschien de ergste vorm
van binding, behalve voor anderen. En dat terwijl Winston ze-
venenvijftig jaar lang een toegewijde echtgenoot voor zijn Clem-
mie schijnt te zijn geweest.
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Als de relatie voor het leven de enige optie is, zouden we het
spel dan op een andere manier kunnen spelen? In Amerika groeit
een op de drie kinderen op zonder vader, in Groot-Brittannié een
miljoen kinderen. Je kunt je dus terecht afvragen of we dit model
op een creatieve manier kunnen veranderen. Valt er iets te doen
tegen het gevoel dat je muurvast zit of je je identiteit verliest,
hoeveel je ook van je partner houdt?

Het ligt voor de hand om bij de seks te beginnen. Dat 65 pro-
cent van de kinderen in stadsdeel Riverside in Liverpool op-
groeit zonder vader, betekent niet dat iedereen daar oversekst
is. De oorzaak is een complex van sociale factoren: van de van
generatie op generatie overgedragen armoede tot de impact die
werkloosheid heeft op het mannelijke gevoel van eigenwaarde.r
Maar laten we niet volledig aan onze innerlijke aap voorbijgaan:
monogamie is vaak, zoals we hebben gezien, een uitdaging. Zou
een eerlijker en meer ontspannen houding tegenover trouw kun-
nen helpen? Als we onze blik minder lieten bepalen door de van
verkoopcijfers athankelijke media, en ontrouw minder als een
groot verraad beschouwden, dan zou een slippertje, dat bij veel
paren onvermijdelijk voorkomt, minder vaak aanleiding tot een
relationele crisis vormen. Zou ik in mijn woede minder hard op
mijn scooter hebben gescheurd als ik anders geconditioneerd
zou zijn geweest? We hebben dus eerlijker en minder moralis-
tische media nodig. We zouden wat vaker als de Fransen onze
schouders moeten ophalen. En met Esther Perel moeten naden-
ken over de vraag of er een nuanceverschil zit tussen ‘bedriegen
en non-monogamie’.?

Zouden we, op individueel niveau, binnen onze relaties meer
open moeten zijn en ‘afspraken’ moeten maken? Ik ken verschil-
lende homostellen die deals hebben gesloten en elkaar in feite
toestemming geven om vreemd te gaan, mits:

* het eenmalig is

® het met iemand is die ze niet allebei kennen
* het niet thuis gebeurt
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* het om veilige seks gaat
¢ de ander er niet van hoeft te weten

Dit model erkent de behoeften, maar zet het slippertje apart zo-
dat het fysiek, sociaal en emotioneel los van de relatie komt te
staan. Een homoseksuele vriend vertelde me dat hij, hoewel hij
dergelijke afspraken had gemaakt in een relatie die drie jaar had
geduurd, niet één keer was vreemdgegaan: hetidee dat hij de vrij-
heid had om vreemd te gaan, daar had hij het meest behoefte
aan. Ongetwijfeld worden er ook in de heterowereld afspraken
gemaakt en open relaties onderhouden, en volgens sommigen ge-
beurt dit steeds vaker (maar of de miljoen swingers in Groot-
Brittannié — vijftien miljoen in de vs — slechts een fantasie zijn
van de sensatiepers of niet, staat ter discussie).3 We leven in een
onconventionele tijd. Minder dan de helft van de kinderen in
Amerika groeit op in een ‘traditioneel gezin’, dat wil zeggen, bij
hun heteroseksuele ouders die slechts één keer zijn getrouwd.+
Misschien moeten we openstaan voor, en eerlijk durven praten
over minder conventionele manieren om aan onze seksuele be-
hoeften te voldoen. Over wat er maar nodig is om de balans tus-
sen avontuur en geborgenheid te vinden — om toegewijd te zijn
én je vrij te voelen — of dat nu binnen de relatie kan worden be-
reikt of dat een van beiden, of allebei, daarvoor zijn of haar heil
daarbuiten moet zoeken.

Behalve wanneer we deze spanning op één vaststaande dag
per jaar naar eigen inzicht mogen oplossen. De middeleeuwse
christenen begrepen waarschijnlijk wel de noodzaak om onze
dagelijkse ernst en het seksuele decorum van ons af te werpen
om wat stoom af te blazen en sanctioneerden het Narrenfeest:
een jaarlijks, orgiastisch drankfestijn waar alles mocht. Drink-
wedstrijden, tot groenten bidden, vanaf de klokkentoren pissen,
met iedereen van welk geslacht ook vrijen. Men geloofde dat dit
voor de geestelijkheid van die tijd een hoger doel diende: ‘Een
wijnvat barst als er geen lucht uit kan ontsnappen.” En wanneer
men eenmaal is gelucht, kan men met meer ijver God dienen.
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De filosoof Alain de Botton zei over het Narrenfeest: ‘We zou-
den de chaos één dag per jaar een ereplaats moeten geven, een
dag waarop we tijdelijk zijn verlost van de twee zwaarste plichten
in ons seculiere volwassen leven: altijd rationeel en altijd trouw
blijven.’s

Een eigentijdse variant hierop zou een Nationale Overspeldag
kunnen zijn. Ik denk niet dat het christelijke tijdschrift voor tie-
nermeisjes Relate dat zou goedkeuren. Huwelijksadviseurs zullen
eerder geneigd zijn ons te wijzen op de uitkomst van een groot-
schalig parenonderzoek dat aangaf dat de sleutel tot een duurza-
me relatie is gelegen in het vermogen goed en gul te zijn; niet
zomaar een beetje aardig in de omgang, maar ruimhartig als het
gaat om de ambities en behoeften van de ander, zijn verlangen
naar ruimte en individualiteit. Het meest destructief is minach-
ting. Wie zijn partner met minachting behandelt — door bijvoor-
beeld gemeen en kritisch te zijn (over het zoenen van Mike) —
kan zelfs zijn of haar vermogen aantasten om zich tegen kanker
te wapenen.6 (Vriendelijkheid is hiermee, in pokertermen, van de
flop gepromoveerd tot een verplichte kaart in de eerste twee blin-
de kaarten.)

Misschien moeten we niet alleen onze attitudes tegenover seks
tegen het licht houden, maar ook iets doen aan de omgeving
waarbinnen stellen leven. Vergeet niet dat we kuddedieren zijn.
Het ideaal van het kerngezin dat zichzelf terugtrekt in zijn eigen
veilige omgeving — hoe meer rijkdom is vergaard, hoe groter het
isolement — zet relaties onder grote druk. We brengen te veel tijd
door met onze wederhelft en te weinig met onze eigen seksege-
noten (meer daarover later). Als je het te ver vindt gaan om alles
achter je te laten en in een commune in het Zwarte Woud te gaan
wonen, hoe zou je dan met behoud van je gezinsleven, meer tijd
met anderen kunnen doorbrengen? Bijvoorbeeld door in groeps-
verband te eten.” We zouden onze straten en buurten zodanig
kunnen inrichten dat mensen rond etenstijd bij elkaar komen, in
plaats van dat iedereen zich in zijn micro-eenheid terugtrekt.
Meer in stamverband leven, verbintenissen aangaan in de breedte
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(dus minder ‘hoe was jouw dag, schat?’ en stilzwijgend voor de
tv zitten), zou goed zijn voor onze eenzame ouderen en onze kin-
deren; het zou ook speling geven binnen de relatie, wat de inti-
miteit ten goede komt: een band heeft afstand nodig. Ik heb dit
aan den lijve ondervonden in het tussenjaar voordat ik naar de
universiteit ging, toen ik zes maanden lang in de kibboets zat
met ongeveer honderdvijftig andere mensen, die in de snikhete
Israélische woestijn samen woonden en werkten. Het was een in-
tense, idealistische en bijzondere ervaring, die bij vlagen klef
claustrofobisch was, en waar privacy een schaars goed was — ik
hoorde al snel van affaires waar zelfs de partners niets van wisten.
Ik zal echter nooit vergeten dat we elke vrijdagavond bij elkaar
kwamen om te eten in de eetzaal, om daarna naar het gemeen-
schappelijke binnenplein te gaan en te praten, drinken en dansen
onder de helderste sterren. Het had iets atavistisch, iets oermen-
selijks. Wat wil je liever: de poolster zien, of in je eentje met je
bord op schoot bingekijken naar de zoveelste opvolger van
Breaking Bad?

Waar moeten we nog meer naar kijken tijdens deze opknap-
beurt van het huwelijk? Nou, als we werkelijk carte blanche krij-
gen, stel ik voor om minder hysterisch over het huwelijk te doen.
We hoeven niet zover te gaan als de Mexicaanse parlementariérs
die tweejarige, verlengbare huwelijkscontracten voorstelden.8
Maar, om een beetje wijsheid uit het Oosten te lenen, misschien
zouden we een relatie moeten zien als een vrucht die in de loop
der jaren moet rijpen: je kiest dus, met andere woorden, voor
iemand met wie je graag omgaat, die je heel leuk vindt, nadat
meer dan 37 procent van je tijd verstreken is, zodat je weet dat
zo iemand niet elke dag voorbijkomt. Vergeet niet dat het ro-
mantische huwelijk een tamelijk recent verschijnsel is dat pas in
de zeventiende eeuw in het Westen vorm begon te krijgen — in
de upper class dacht men zelfs dat te veel passie tot de geboorte
van bastaardkinderen zou leiden.o Liefde was bijna een bijkom-
stigheid in het huwelijkio — en vermoedelijk kwam het weinig
voor op de ‘vrouwenveilingen’ die in Engeland nog tot zeker
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1887 werden gehouden.'* Niet dat we onze verkrampte victori-
aanse voorouders als rolmodel moeten nemen, maar de roman-
tische verwachtingen van vandaag — die in elke romantische
komedie, op elke zoetsappige bruiloft en met elke Valentijns-
dagactie nog meer worden opgeblazen — zijn hoger gespannen
dan goed voor ons is. In het Mass Observation-onderzoek onder
Amerikanen uit de middenklasse in de jaren 1940/1950, gaf
slechts één op de twintig respondenten aan ontevreden te zijn
over zijn huwelijk. Volgens een momentopname van nu door een
Amerikaanse psycholoog zit slechts dertig procent van de bevol-
king in een duurzaam gelukkig huwelijk.r2 In de zakenwereld is
het een goed gebruik om weinig te beloven en extra te leveren.
Op het gebied van liefdesrelaties is die wijsheid op schadelijke
wijze omgekeerd.

Ik wil niet sikkeneurig de romantiek de nek omdraaien, maar
haar wel rustig laten groeien en zich ontwikkelen tot een meer
realistisch beeld, dat uiteindelijk langer zal meegaan. Dus: meer
romantische komedies waar een jongen een meisje ontmoet en
haar aan het einde van de film leuk vindt maar het bij de aftiteling
nog niet zeker weet. En meer toespraken op bruiloften waarin de
bruidegom zegt: ‘We lijken voldoende lichamelijke en culturele
raakvlakken te hebben die erop wijzen dat we langdurig voor el-
kaar geschikt zijn en waardoor ik de uitdaging van de monogamie
durf aan te gaan. Ik hoop dat ik gaandeweg dit traject oprecht
goed en ruimhartig voor je zal blijven, en o, wat oogt je middel-
vingerlengte weer aantrekkelijk vandaag.” Naar zo’n bruiloft zou

zelfs ik uitkijken.

Als niets werkt, is de Microtus ochrogaster misschien wel onze laat-
ste redding. Wetenschappers hebben een manier ontdekt om de-
ze promiscue veldmuis te veranderen in een monogaam diertje.
Na implantatie van een extra vasopressine(Vla)-receptor in het
ventrale pallidum van het brein, verliest het mannetje zijn inte-
resse in wisselende contacten en richt hij zich op slechts één
vrouwtje, ook wanneer hij door andere wijfjes wordt verleid. Vol-
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gens een van de auteurs van deze studie betekent dit dat er na de
seks een oppeppend stofje wordt afgegeven. ‘Daardoor denkt de
veldmuis: Als ik bij dit vrouwtje ben, voel ik me goed. En vanaf
dat moment willen ze bij die ene partner blijven.’r3

Hoelang duurt het nog voordat deze trouwpil bij de drogisterij
verkrijgbaar is?
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Of we worden gewoon celibatair.

Wat ik op een zaterdagavond in 1989 op een feestje in Man-
chester plechtig beloofde te worden, om het twee uur later weer
te zijn vergeten en met een voluptueus meisje uit Sale te tongen.
Ik weet niet eens of ik op mijn dertiende wel wist wat dat woord
betekende, maar Morrissey had gezegd dat hij celibatair was, dus
dat werd prompt een van Zijn Geboden om slaafs naar te leven.
En dat deed ik zeker, want ik wilde de hoofddiscipel zijn van het
legertje Smiths-fans dat met bijbehorend vestje in Manchester
rondhing.

Na diepgaand onderzoek vond ik de kapper van Morrissey in
de voormalige korenbeurs en liet ik me door diens vingers en
schaar een kopie van Morrisseys flattop met kuif, en zelfs zijn wij-
kende haargrens aanmeten. Braaf werd de poézie van Oscar
Wilde gelezen en de hamster naar hem genoemd. De Carry On-
films werden netjes opgenomen en gelabeld. Vlees stond gelijk
aan moord, en op zaterdagavond werden voor de ingang van
McDonald’s die pamfletten met foto’s van afgeslachte koeien uit-
gedeeld. Er werden zelfs vegetarische schoenen geprobeerd, tot-
dat die niet bestand bleken tegen een Manchesterse regenplas.
Goths werden gezien als indie-afvalligen: hoe konden ze in vre-
desnaam het evangelie van Robert Smith aanhangen?

Er bestond geen groter fan dan ik. Elke centimeter van de
muur, voorheen nog bedekt met posters van spelers van Man-
chester City, was aan The Smiths gewijd. Een schrijn voor Mor-
rissey, Marr en de rest.
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Je hoeft geen Dr. Phil te zijn om te zien waar dit vandaan
kwam. ‘Ik heb mijn stiefbroers verloren en wil nog bij de familie ho-
ren’ — misschien niet de meest aangrijpende aflevering, maar dat
was er volgens mij aan de hand. Ik had de oudere broers van het
gezin waarbij mijn vader zich zo gehaast had ingetrouwd, op een
voetstuk gezet: ze waren cool, kwamen weg met dingen waar ik
alleen maar van kon dromen, en waren toevallig grote fans van
The Smiths. Als een hongerig nestekstertje had ik hun muziek-
smaak gestolen en toen het huwelijk op de klippen liep, tilde ik
mijn idolatie van The Smiths naar een hoger plan om me met
hen verbonden te blijven voelen. Met allerlei poptheorieén zou
ik achteraf kunnen verklaren wat een dertienjarige bezielde om
zijn haargrens te verleggen, maar The Smiths waren vooral ook
een muzikaal balsem voor een tiener uit een gebroken gezin. Nu
nog, als ik luister naar het album The World Won’t Listen, ben ik
weer de jongen die in bed ligt en volwassenen hoort ruziemaken
tussen de nummers ‘Asleep’ en ‘Unloveable’.

Het T-shirt met The Smiths erop, het vestje, de kuif, de folders
met vermoorde koeien en de Doc Martens gaven mij ook ver-
sneld toegang tot de achterbank van de bus naast de oudere jon-
gens en het buffet van puberondeugden. En zo, op een zaterdag,
na een dagje snuffelen in platenzaak Our Price en wat gerookt te
hebben op een bankje in Altrincham, besloot ik me samen met
een punker uit de bovenbouw, zijn sexy punkvriendin en mijn
vriend Matt, die minstens een kop groter was dan ik, te wagen
aan de plaatselijke sport: een milde vorm van Morrissey-stalking.
The Smiths waren nog niet zo lang uit elkaar, maar de bandleden
woonden allemaal nog in de buurt. Het was bekend dat je bij de
moeder van Morrissey in Hale een plaat kon brengen om die een
week later gesigneerd op te halen. Ook bij de vrouw van Johnny
Marr mocht je aanbellen met een T-shirt in de hand. En om de
zoveel tijd werd er vluchtig een majestueuze kuif waargenomen,
wuivend uit het open dak van een witte vw Golf.

Met zijn vieren slenterden we naar een huis waar Morrissey
volgens de laatste berichten zou wonen. Er stond een Golf voor
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de deur. Terwijl we stonden te drentelen en aarzelden om aan te
bellen, kwam Morrissey naar buiten. De messias liep ontspannen
naar ons toe, maakte een groot deel van de zaterdagavond vrij
voor een praatje en poseerde voor foto’s. Bij het afscheid vroeg
ik of ik hem mocht interviewen voor het jeugdblad van de Ver-
eniging voor Vegetariérs — die me van al die folders had voor-
zien — en gaf ik hem mijn telefoonnummer. Op maandag kreeg
ik een telefoontje van iemand die klonk als Morrissey, maar be-
weerde dat niet te zijn, voor een afspraak de volgende dag. Bij
mij thuis.

Als smoes van een dertienjarige om het laatste uur van school
over te slaan, was ‘we krijgen Morrissey op bezoek’ best origineel.
Meneer; een van s werelds invloedrijkste en ongrijpbaarste popsterren
komt bij ons op bezoek; mag ik wiskunde skippen vandaag? En die-
zelfde middag — wiskunde mocht worden gemist, mijn vader
kwam wat eerder thuis en zat klaar met zijn Nikons — belde Mor-
rissey bij ons aan en liep naar onze flat boven. Voor een man met
de reputatie grillig te zijn, was hij de vriendelijkheid zelve. Hij
had kleinigheidjes meegenomen, trotseerde het heiligdom met
door hem gesigneerde en hem aanstarende posters van hemzelf,
en gaf twee uur lang geduldig aan de eettafel speelse antwoorden
op de maffe vragen die mijn puberbrein had kunnen bedenken.

Dus u vindt dat dieren met rust gelaten moeten wor-
den?

In een lieflijk veldje, bij een lieflijk boompje en met een lief-
lijk slabbetje om — ja!

Ik was enorm beinvloed, als je dat zo kunt zeggen, door
die verschrikkelijke tv-reclame voor kippenvlees, toen ik
‘Meat Is Murder’ schreef. Ik kan woedend worden om re-
clames met blije kippen die staan te springen om de oven in
te gaan.

Wat vindt u van het dragen van leer?
Ik draag al een paar jaar geen leren jasjes meer. Wél loop ik
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in leren schoenen, omdat ik echt geen goed alternatief kan
vinden.

Neemt u nog steeds koninginnengelei?

Nee, want dat is eigenlijk voor anderen bedoeld, toch? De
bijen werken er hard voor en ik niet, dus tegenwoordig ge-
bruik ik ginseng, wat me zo jong houdt als ik eruitzie.

Wat vindt u van mensen die bont dragen?

Walgelijk. Die mensen zijn walgelijk. Als ik in een hotel of
restaurant ben en ik zie iemand met bont, dan vraag ik of ze
het buiten het zicht willen leggen. Meestal doen ze dat. Ze
voelen zich dan diep geschoffeerd, gekwetst en vernederd
en ik denk ook licht belachelijk, maar ze halen het wel weg.

Denkt u dat Thatcher zich om het milieu bekommert,
zoals ze tegenwoordig beweert?
Nee, ze greep alleen maar het moment aan om iets te zeggen
waarvan ze wist dat het te laat was. Aangezien de meeste
kranten achter haar staan, kreeg haar toespraak overdreven
veel aandacht, helaas; maar als je het mij vraagt, kan het haar
werkelijk geen zier schelen.

Haar hele geschiedenis is doortrokken van geweld, on-
derdrukking, ellende. Margaret Thatcher heeft een enorme
bijdrage geleverd aan de vernietiging van onze aarde.

Hebt u ooit contact met Thatcher gehad?
Ja, gisteravond zijn we nog naar de sauna geweest! Nee, niet
dus.

Gaat u naar supermarkten waar geen vlees verkocht
wordt?

Nou, dat is behoorlijk moeilijk. Kun jij er eentje noemen
dan?
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Holland & Barrett.

Goed, maar dat is geen echte supermarkt, vind ik. Ik ga wel
naar gezondheidswinkels, maar word ook gesignaleerd bij
Marks & Spencer: daar zijn vage foto’s van, waar ik als een
schaduw op sta.

Wat was de invloed van ‘Meat Is Murder’ op de overige
leden van The Smiths?
Ze werden allemaal vegetariér.

Waarom zijn The Smiths uit elkaar gegaan?
The Smiths hebben nooit een soort van manager gehad en
we hadden grote zakelijke problemen, daar kon niemand uit-
eindelijk tegen. Iedereen is gewoon weggelopen, echt.

Ik denk dat Johnny (Marr) het meest onder de druk heeft
geleden.

Dus er is geen kans dat de band ooit weer bij elkaar
komt?

Op dit moment denk ik van niet, maar ik stuur je een kaartje
als ik ervan hoor.

Ziet u uzelf nog lang in de popwereld blijven rondhan-
gen?
Niet zo heel erg lang meer, nee.

Nog een paar jaar, misschien?
Nou, goed dan, nog een jaartje dan, als je wilt.

Hebt u een advies voor mensen die...
... die geinterviewd willen worden? Ik zou zeggen, niet doen,

ha ha!

Nadat Morrissey het kruisverhoor over koninginnengelei en le-
ren schoenen had overleefd, bedankte hij beleefd voor het soja-
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gehakt dat al onderweg was naar de frituurpan, en verdween hij
in zijn Volkswagen. Een behoorlijk verbijsterende ervaring die in
de loop der tijd steeds onwerkelijker werd. Stel je voor dat het
equivalent van een Bowie, Lennon of Dylan op het toppunt van
zijn roem even bij je op de thee komt!

Niet alleen verschafte deze ervaring me het recht om op te schep-
pen, ze bevestigde ook de boodschap die ons prestigieuze gym-
nasium er bij ons inhamerde: dat alles mogelijk was. Dat geen
ambitie te hoog gegrepen was. Ik had ontdekt dat je met een beet-
je lef een interview met je idool kon krijgen. Tegelijkertijd ver-
spreidde de school de idee dat, als je maar je best deed, geen baan
of positie in de samenleving onbereikbaar voor je was, een am-
bitie die thuis gestimuleerd werd door ouders die meestal uit de
lagere middenklasse kwamen en graag wilden dat hun kinderen
hetiets verder zouden schoppen. Het is goed om je kinderen ver-
trouwen mee te geven, om ze het gevoel te geven dat ze zich ner-
gens door hoeven te laten weerhouden.

Maar bestaat dan niet het risico dat sommige scholen en ouders
iets beloven dat je later als je groot bent niet kunt krijgen? Een
belofte die een last wordt, zodra de werkelijkheid een duidelijk
gezicht krijgt en verandert in een stemmetje vanbinnen dat maar
mekkert dat je eigenlijk beter zou moeten presteren. Van de vele
schoolvrienden met wie ik nog contact heb, ken er ik niet één die
zegt volledig tevreden te zijn met zijn carriere — welk niveau van
succes ze objectief gezien ook hebben bereikt.

En dan groeiden wij nog op in de tijd van voor de x Factor! Als
je tegenwoordig niet het geluk hebt om op een stimulerende
school te zitten of ouders te hebben die je steunen, krijg je al snel
hetidee dat roem en instant-geluk slechts een tekstbericht uit het
hoogste tarief van je verwijderd zijn. Misschien zouden school-
hoofden uit medemenselijkheid gezamenlijk de corrigerende
boodschap moeten geven: fe bent een van de velen, schat. En nog
veel succes bij het verkrijgen van een hypotheeck.
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Het ging niet gepaard met zo’n x Factor-filmpje waarin je in slow
motion en met pianomuziek op de achtergrond in een suv terug-
keert naar je geboorteplaats, maar mijn avontuur met Morrissey
kreeg nog een celebritystaartje. Mijn verhaal haalde grote koppen
in de lokale pers, ik stond in tienermeisjesmagazines en werd
door een kinderprogramma op zaterdagochtend gevraagd om
over vegetarisme te praten. Pronkend met mijn vestje, een T-shirt
waarop Meat Is Murder stond en de pas geschoren, middelbaar
geweken haarlijn, verscheen ik in het BBc-programma Eggs’N’-
Baker, gepresenteerd door Bucks Fizz-zangeres Cheryl Baker, en
maakte een broccolischotel, samen met de hartenbrekers van
boyband Brother Beyond. Ik weet zeker dat mijn carriere op dat
moment piekte.

Ik werd aangestoken door het mediavirus. Niet alleen vanwege
de roemfactor — al kreeg ik één fanbrief van een meisje uit Dud-
ley — maar ook omdat ik gefascineerd was door de ontnuchteren-
de gang van zaken achter de schermen. Ik had gezien wat er in
die kathodestraalbuizen werd gestopt die de programma’s uit-
spuugden waar ik met zoveel bewondering naar had gekeken en
door was opgevoed; programma’s die ik nog steeds duidelijk kan
koppelen aan elke verandering, en woning, in mijn jeugd.

Er volgden nog een paar optredens in kinderprogramma’s. Ik
werd redacteur van de schoolkrant. Vanaf mijn vijftiende werkte
ik elke zaterdag voor de plaatselijke radiozender, Key 103, als het
broekie onder de verslaggevers: met de autobus toog ik naar de
plaats delict om met een bandrecorder de buren te vragen of ze
niet geschrokken waren dat Darren, Wayne of Steve was ver-
moord (meestal wel). In mijn tussenjaar in Israél verdiepte ik me
in Jeruzalem en interviewde ik Joden en Arabieren die het hadden
gewaagd om met elkaar te trouwen — en deed ik live verslag na
een bloedbad.

Echtleuk werd het pas op de universiteit van St. Andrews, toen
ik het op Eton geinspireerde universiteitsblad liet opheffen, mas-
sale oppositie weerstond en The Saint lanceerde, dat de prijs voor
het beste studentenblad van het jaar won en nog steeds bestaat.
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Met een feestelijke tournee in een dubbeldekker door de drie
straten van St. Andrews riskeerde ik een waarschuwing van de
hoofdagent van Fife wegens verstoring van de openbare orde,
maar ik had een cv om trots op te zijn — en werd toegelaten tot
de beroemde postacademische opleiding van 88c News. Met mijn
bul Geschiedenis en Internationale Betrekkingen in de hand
stapte ik in de kathodestraalbuis — om er als stoere oorlogsver-
slaggever uit te komen.

Naschrift Morrissey: twintig jaar na zijn bezoek kreeg ik de kans
hem opnieuw te interviewen, nu voor de Culture Show van de BBC.
Het persbericht meldde dat ik mijn jeugdheld Morrissey weer
zou ontmoeten. Het leek een kat in het bakkie. Maar op de voor-
avond van het interview zegde hij plotseling af. Later ontdekte
ik dat Morrissey me blijkbaar had gegoogeld en een artikel van
me had gevonden, geschreven in mijn laatste jaar aan de univer-
siteit, waarin ik zei dat ik het vegetarisme had opgegeven en stie-
kem naar McDonald’s was gegaan. Ik kon er niet eens kwaad om
worden. Want ergens wist ik dat ik de principes uit mijn jeugd
niet had verloochend. En soms gaat er niets boven de argeloze
vragen van een dertienjarige.

Tegenwoordig, beste Moz, eet ik weer vrijwel volledig vegeta-
risch, mocht je nog eens een babbeltje met me willen maken.
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1
Een slechte dag om out te gaan

Hoe blijft een man geestelijk gezond?

Dat ik juist die dag een zenuwinzinking moest krijgen.

Met een groepje aanstormende stagiairs bij de BBc stonden we
op het punt de top van de Corporatie te ontmoeten. Het was
onze kans om het binnenste heiligdom van ’s werelds beste zend-
gemachtigde te betreden. Om de hoofdredacteuren van de actu-
aliteitenprogramma’s te ontmoeten, naast de nieuwslezers van
het zesuurjournaal te zitten die we probeerden te imiteren, ons
te vergapen aan de vertrouwde studio’s en door de directeur-
generaal in eigen persoon te worden ontvangen.

"Trots zou het overheersende gevoel moeten zijn. Met opzwel-
lende borst om het feit dat je carriére aan het begin staat van zo’n
geprivilegieerd traject. Maar toen we naar de met eikenhout ge-
lambriseerde kamer werden geleid om de machtigste mensen in
de televisiewereld te ontmoeten, was mijn borst allesbehalve
gezwollen. Hij bonsde bijna uit zijn voegen. Mijn keel was uit-
gedroogd en samengeknepen. Mijn hoofd tolde in een buitenli-
chamelijke baan.

Als ik terugkijk naar mezelf op dat moment, zie ik een jonge-
man die voor de gelegenheid zijn haar bijna gefatsoeneerd had,
een nieuw grijs pak droeg, zich wanhopig probeerde staande te
houden en ondertussen verteerd werd door paniek. Zijn hersens
waren veranderd in een zompig schuimpje, konden geen gedach-
te formuleren en hoopten maar dat ze niet voor de onmogelijke
taak werden gesteld met iemand een praatje te maken. Nog nooit
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had ik zo graag buiten willen zijn, maar ik zat gevangen in het fi-
neerlaagje van de jonge academicus, die heel enthousiast was over
deze start van een veelbelovende carriere, en die vooral geen in-
zinking kreeg in de werkkamer van de directeur-generaal.

Het was nuttig te ontdekken dat een mens de schijn van nor-
maliteit kan ophouden, maar vanbinnen door een hel gaat. Je
weet bij een ontmoeting of bijeenkomst dus nooit wat er werke-
lijk in een ander omgaat.

De dag zelf staat me nauwelijks nog bij. De ontmoeting met
de directeur-generaal kan ik me niet met enige nauwkeurigheid
herinneren. Ik weet nog dat ik tegen een medestagiair fluisterde
dat ik die nacht niet goed geslapen had; een opmerking waarmee
je iedereen op het verkeerde spoor zet. Want de echte oorzaak
van dit mentale fiasco kon ik niemand vertellen: Guatemala.

Zes maanden daarvoor, nadat ik aan de universiteit van St.
Andrews was afgestudeerd en nog een paar maanden vrij had
voordat ik aan mijn opleiding bij de BBc begon, was ik naar Mid-
den-Amerika gevlogen met het vage voornemen om een taal op
te pikken. Na twee zorgeloze maanden door Mexico te hebben
getrokken, stelde iemand die ik in een hostel had ontmoet voor
om naar Guatemala te gaan. We namen een bus, stapten in een
boot en eindigden op een of ander eiland voor nog meer van de
gebruikelijke reizigerslol. Op een avond hielden we een ouder-
wetse Britse kroegentocht langs alle bars op het eiland, en op een
gegeven moment rookten we een joint. Ik had weinig gerookt in
die week daarvoor, en had nog nooit zoiets sterks gehad. Ik heb
geen idee of het spul ergens mee was opgepept of dat het gewoon
een Centraal-Amerikaanse soort superskunk was, maar in bed
had ik liggen trippen: levensecht was ik vanaf mijn bed opgeste-
gen naar het plafond van de rustieke hut.

Goed, een paar biertjes, een beetje lokale wiet en heel veel ster-
ke verhalen om de volgende ochtend bij het ontbijt in Dunkin’
Donuts aan terug te denken. Bij de toast en koftie werd ik door
iets akeligs overvallen: paniek. Hij spreidde zich uit over mijn li-
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chaam, een vreemde, beklemmende angst.

Als je achtenveertig uur lang bent geplaagd door paniekaan-
vallen wegens drugs op een afgelegen eiland voor de kust van
Guatemala deel je niet snel vijf sterren uit op TripAdvisor. Ik had
nog nooit zoiets onprettigs in mijn leven meegemaakt— een over-
weldigende paniek, geheel vreemd aan alles wat ik tot dan toe
had ervaren. Aangezien ik dacht dat ik gek werd, nam ik meteen
de boot, bus en het vliegtuig naar mijn dichtstbijzijnde vriend —
die helemaal in San Francisco zat.

Achteraf gezien had ik natuurlijk meteen naar een dokter of
psycholoog moeten gaan, naar iemand die me had kunnen ver-
tellen dat de drugs gewoon slecht waren gevallen, dat ik een vol-
komen normale paniekaanval had, geen blijvende hersenschade
had opgelopen, een tijdje wat kalmerende middelen moest nemen
als het weer terugkwam en me er verder geen zorgen over moest
maken.

Het ergste wat ik ongeveer kon doen, was om juist niet meteen
naar geruststelling te zoeken die mijn angsten in de kiem zou
smoren, en om maandenlang te blijven tobben over de vraag of
ik mijn hersens had verprutst en mijn droombaan bij de BBc wel
kon vergeten. Lediggang is een meester op het gebied van zelf-
sabotage.

Toen ik drie maanden later het Broadcasting House binnen-
liep, was ik een strak opgewonden spoel van eigenhandig opge-
fokte zenuwen, die op elk ongewenst moment kon losschieten.

Maar om de Guatemalteekse vvv niet tekort te doen, ik had al
eens last van een ‘dipje’ gehad voordat ik hun eiland in allerijl
had verlaten. Ondanks songs als ‘Heaven Knows I’'m Miserable
Now’ en ‘Panic’ waar ik in mijn jeugd naar luisterde, was ik ei-
genlijk geen ongelukkige tiener. Ik kan mijn jeugd stuk psycho-
analyseren en achteraf vermijdingsmechanismen ontdekken die
ik gebruikte om over verschillende trauma’s heen te komen, maar
ik was zowel vanbinnen als van buiten een gelukkig, zelfverze-
kerd, geliefd kind. Nadat mijn vader van mijn stiefmoeder was
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gescheiden, werd ik voor een routinematig, eenmalig onderzoek-
je naar een mooie stagiaire psychologie gestuurd; volgens haar
was ik helemaal in orde, en de rest van de sessie vroeg ik me af
of ze mij leuk zou vinden zodra mijn stem gebroken was.

Tijdens mijn studie zat ik wel eens in een sombere periode,
vooral wanneer ik niets te doen had. Negatieve gedachten en een
fnuikende lethargie sijpelden dan mijn leegte binnen. Het was
nooit zo ernstig dat ik terug moest naar die mooie psychologe
om haar te spreken of te versieren, maar erg genoeg om die
schooljongensachtige, allesomvattende branie te verliezen en een
beetje laat een verhoogd gevoel van empathie te ontwikkelen.

Tegenwoordig horen deze periodieke mentale dipjes bij mijn
leven. Ik kan me niet meer voorstellen dat ik ze niet meer heb,
wie ik dan zou zijn. Ze behoren tot het meubilair, knus naast het
getob gezet. Een shitty yin naast een positieve yang maakt je een
gedreven, creatief of empathisch mens, een beetje anders.

Achteraf gezien vraag ik me af of de drugs — die ik sinds de dag
dat ik uit Guatemala was vertrokken niet meer heb aangeraakt —
méér gedaan hebben dan alleen maar het mentale puin aan de
oppervlakte gebracht. Talloze keren heb ik gewenst dat ik de klok
kon terugdraaien, dat ik niet in een opwelling uit Mexico was ver-
trokken, maar uiteindelijk zou dat niet zoveel hebben uitgemaakt.
Het hoort gewoon bij wie ik ben. Als het niet toen aan de opper-
vlakte zou zijn gekomen, dan was dat waarschijnlijk in 2003 in
Irak gebeurd. Tijdens de Tweede Golfoorlog werd ik gevraagd
om als verslaggever naar Irak te gaan — de natte droom van iedere
journalist in een kogelvrij vest, en een kans die mijn vorige, nog
zelfverzekerde ego met beide handen zou hebben aangegrepen.
Maar tot verbijstering van mijn collega’s wees ik het aanbod be-
leefd af, want ik wist dat ik al voor de landing op Saddam Inter-
national last zou hebben van prss.

114



13989a-v8_Waar is mijn speer 1-9-16 13:49 Pagina—@—

Wat voel je hierbij?

Ik vind het niet heel leuk om dit op te schrijven. Het voelt alsof
ik mijn mentale gezondheid blootleg. Geen handdoekje heb om
mijn schaamte te bedekken. Alsof ik een zwakte toegeef. En het
voelt onmannelijk. Net als met kantoortranen: vrouwen kunnen
er makkelijker open over zijn. Elizabeth Gilbert kan in Eten, Bid-
den, Beminnen openlijk over haar crisismoment in de keuken
schrijven en daar wereldwijd bewondering, massale empathie én
een sympathiek portret door Julia Roberts mee oogsten. Als man
blijf je toch terughoudend. Er is de onderliggende angst dat je
zult worden veroordeeld, dat je de aandacht op een zwakte hebt
gevestigd, en dat is bloed in het haaienbad van de mannelijke
competitie. Misschien mag je je zwakheden alleen maar tonen als
je genoeg op de bank hebt staan — genoeg erkenning, genoeg ob-
jectief succes — in ruil voor een paar fiches.

Waarom zou je ook de geestelijke vuile was buiten willen han-
gen? Omdat het volgens mij hoog tijd is dat mannen met hun
psychische sores naar buiten treden. Dat klinkt misschien als een
obligate opmerking van een kamerlid in de oppositie, maar ik heb
persoonlijk ervaren hoe waardevol het kan zijn om je hart te luch-
ten. Toen ik voor het eerst door een bepaalde periode heen ging
— ik twijfelde of ik iets van het leven zou kunnen maken, een car-
riere kon opbouwen — putte ik enorm veel kracht uit het zeldzame
interview waarin een beroemde man iets over zijn mentale ge-
zondheid zei (terwijl je in vrouwentijdschriften struikelt over de
bekentenissen van beroemdheden).

Neem Jeremy Paxman, de voormalige presentator van News-
night en de meest gevreesde interviewer in de Britse media. Er-
gens had ik gelezen dat Paxman last had van depressies, wat ik in
mijn geheugen opsloeg. Toevallig won ik, een paar jaar nadat ik
mezelf in de werkkamer van de directeur-generaal had opge-
dweild, de prijs voor ‘Young Journalist of the Year’ (betablokker
voor de dankrede) en ging ik als verslaggever voor Newsnight wer-
ken. Als jonge journalist die soms zijn dag niet had, deed het mij
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enorm goed om in de buurt te zijn van iemand die ondanks zijn
demonen de top had bereikt — om met eigen ogen te zien dat het
hebben van depressies niet bepaalt wie je bent of wat je kunt.

De afgelopen jaren hebben steeds meer succesrijke mannen de
moed gehad om ‘uit de kast’ te komen en toegegeven dat ze het
mentaal soms moeilijk hadden gehad. Sporters als Freddie Flin-
toff, Stan Collymore, Ronnie O’Sullivan; komieken als Stephen
Fry, Hugh Laurie, John Cleese, David Baddiel; popartiesten als
Robbie Williams en Richard Ashcroft; politiek-adviseur Alastair
Campbell — ze verschenen allemaal in mijn vizier (en werden op-
geslagen in mijn geheugen). In de bekenteniscultuur van Amerika
is de lijst met beroemde depressieve of angstige mannen groot,
onder wie supermannelijke iconen als Brad Pitt, Jon Bon Jovi,
Eminem en Jon Hamm van de serie Mad Men. De premier van
Noorwegen Kjell Magne Bondevik nam drie weken vrij als de
baas van het land om zijn depressie te lijf te gaan. Sporters, po-
litici, musici, acteurs, maar opvallend weinig mannen uit de top
van het bedrijfsleven, die buitenpost van meedogenloos machis-
mo waar een groepshug welkom zou zijn.

Ook de geschiedenis biedt een keur aan voorbeelden. Een gro-
te geest kan gepaard gaan met behoorlijk grote angsten. John
Lennon, Charles Dickens, Franz Kafka, Abraham Lincoln, Isaac
Newton, Mark Twain — welkom bij de groepstherapie. Samen
met de man die ons van de nazi’s heeft gered. In augustus 1944,
de maand waarin D-Day het tij ten gunste van de Geallieerden
had gekeerd, bekende Winston Churchill aan zijn arts:

In mijn jonge jaren ... was een jaar of drie lang het licht uit
mijn leven verdwenen. Ik deed gewoon mijn werk. Ik zat in
het Huis van Afgevaardigden, maar een zwarte depressie zat
op mij. Het helpt om er met Clemmie over te praten. Ik sta
niet graag aan de rand van een perron wanneer er een snel-
trein voorbijkomt. Ik sta liever achteraan, en dan het liefst
met een kussen tussen mij en de trein. Ik sta niet graag aan
de reling van het schip naar het water beneden mij te kijken.
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De actie van een seconde zou aan alles een einde maken ...
Het helpt om een half dozijn dingen op te schrijven die me
zorgen baren. Twee daarvan verdwijnen dan; aan twee valt
niets te doen, dus erover piekeren is zinloos, en de laatste
twee kunnen misschien worden opgelost.

Leuk om te weten dat Churchill toen al bij wijze van cognitieve
gedragstherapie lijstjes maakte. Psychische steun kan ook van fic-
tionele personages komen. Denk maar aan Tony Soprano die bij
zijn psychiater zit te piekeren en ondertussen van zijn antidepres-
siva snoept; aan Larry David die zijn psycholoog wil ontslaan na-
dat hij hem in een tangaslip op het strand heeft gezien, of
wanneer hij met Richard Lewis kibbelt omdat die weigert een
geheime transcendentale mantra met hem te delen. Dit soort te-
levisieseries maakt ons geestelijk welzijn en alles wat daarbij
hoort meer bespreekbaar. Al blijft het een van de meest precaire
en komische menselijke ervaringen om te stoppen met je weke-
lijkse sessies bij je therapeut. Je kunt niet zeggen dat je bent ge-
nezen (ze weten dat dit niet waar is), noch aankomen met de
smoes dat ‘het aan mij en niet aan jou ligt’ (dat wisten ze al toen
je voor het eerst bij ze binnenkwam). De enige gezichtsreddende
optie is om domweg niet meer op te komen dagen en het terrein
rondom de behandelkamer als onbegaanbaar, want nucleair be-
smet te beschouwen.

Telkens wanneer een beroemde man bekent dat hij ergens
geestelijk mee worstelt, verdiept dat de bron waar we in donkere
tijden inspiratie uit kunnen putten. Hij hakt iets van het stigma
af, maakt de meest verwarrende en vervreemdende ervaring in je
leven wat gewoner. Als cricketspeler Freddie Flintoff hun is voor-

* Voetnoot — om ons bij Oprab te krijgen: Nu de emotionele overlap tussen mannen en vrouwen
groter is dan ooit, kunnen mannen, interessant genoeg, hun voordeel doen met de inzichten van vrou-
welijke personages. Op mijn eigen mentale spaarrekening heb ik vrouwen als Ruby Wax, J.K. Rowling,

Lena Dunham en Oprah zelve als inspiratiebronnen gezet. (Aansporing tot applaus.)
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gegaan zullen sommige mannen misschien wél de verstandige
stap nemen om vrienden over hun somberheid in vertrouwen te
nemen. Het ongemak waarmee je de eerste keer in de wachtka-
mer van een therapeut zit, zal minder erg zijn als je The Sopranos
of Curb Your Enthusiasm hebt gezien. Bipolair zijn is minder eng
na het zien van Silver Linings Playbook.”

Persoonlijk heb ik in de loop der jaren ware troost gevonden bij
de openheid van andere mannen — of dat nu openbare figuren,
goede vrienden of verzonnen personages waren. De reden dat
meer openheid hard nodig is, is de schaal van het probleem waar
we tegen opboksen: er zijn ontstellend veel mannen met ernstige
psychische problemen. En we zijn er gewoon niet zo goed in om
onszelf uit de put te helpen.

Man overboord

De statistieken geven een tragisch beeld. In Groot-Brittannié lo-
pen mannen vier keer zoveel kans zich van het leven te beroven
dan vrouwen. In Engeland en Wales is zelfmoord momenteel de
belangrijkste doodsoorzaak voor mannen tussen de twintig en ne-
genenveertig jaar.2 Zo ook in Australi€, en in Canada worden vier
van de vijf zelfmoorden gepleegd door mannen.3 Het gaat om
een wereldwijde epidemie. In alle landen waarvan de gegevens
beschikbaar zijn, zijn de zelfmoordaantallen onder mannen drie
tot 7,5 keer zo hoog als bij vrouwen. Alleen China en India gaan
niet mee in deze trend.4

Een epidemie van mannen die het leven niet meer aankun-
nen.

En een epidemie van mannen die vechten tegen geestelijke
kwalen die een grote schaduw over hun leven werpen. Op papier
krijgen vrouwen vaker de diagnose depressie — in de vs 12 mil-
joen, tegenover 6 miljoen mannen.s Maar het kompas wijst de
verkeerde kant op voor mannen: in Groot-Brittannié€ stijgt het
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aantal depressieven onder mannen, maar daalt het onder vrou-
wen. Vrouwen erkennen eerder dat er iets aan de hand is, zoeken
eerder hulp — 72 procent van de patiénten die voor een depressie
is behandeld, is vrouw® — en deinzen eerder terug voor de ultieme
wanhoopsdaad. Mannen kunnen veel leren van deze bereidheid
om te praten en zich kwetsbaar op te stellen in plaats van alles
op te potten. Onze trotse zwijgzaamheid is dodelijk.

De werkelijke schaal van depressie onder mannen is onbekend.
Misschien zijn de cijfers voor mannen tegenwoordig gelijk aan
die van vrouwen. We weten gewoon niet wanneer we ziek zijn,
en als we vrezen dat er iets aan de hand is, houden we het voor
ons en zoeken we minder vaak hulp. Canadese geestelijke ge-
zondheidswerkers ontdekten dat ‘mannen zelf hun eigen symp-
tomen van depressie beschreven, zonder te beseffen dat ze
depressief waren... Ze legden geen verband tussen hun geestelijke
gezondheid en lichamelijke symptomen als hoofdpijn, spijsver-
teringsproblemen en chronische pijn.’7 En, zo ontdekte de We-
reldgezondheidsorganisatie, dit geldt voor mannen overal ter
wereld.8

De verpletterende zelfmoordaantallen onder mannen, en de
miljoenen mannen die hun depressie hebben erkend en naar hulp
hebben gezocht, zijn slechts de zichtbare tekenen van een diepe
en buitengewoon verontrustende malaise onder mannen.

Denk maar aan: zelfmedicatie door middel van alcohol- en
drugsmisbruik, waar mannen drie keer zo vaak aan lijden als
vrouwen; s mans zelfvernietigingsdrang, in combinatie met woe-
de en geweld, die deels verklaart waarom de gevangenispopulatie
in Groot-Brittannié voor 95 procent uit mannen bestaat;9 dak-
loosheid — onmiskenbaar een mannenreservaat; mannen leven
minder lang dan vrouwen na het overlijden van hun echtgeno-
tes;'e 8o procent van de kinderen die wegens gedragsproblemen
van school worden gestuurd, is jongen.'" Nogmaals, dit zijn
slechts de concrete aanwijzingen. Wat gebeurt er met de legioe-
nen mannen met een eetstoornis — zeker 25 procent van alle ge-
vallen zou man zijn — die niet gediagnosticeerd wordt, omdat dit
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niet gezien wordt als een mannending?2 Of vaders met een pre-
of postnatale depressie — wie wist dat zoiets tiberhaupt bestond?13
De meer dan dertig miljoen Amerikaanse mannen die kampen
met een wankel zelfbeeld nadat ze met klinische obesitas zijn ge-
diagnosticeerd? Zij die overwerken om geen angst te voelen? En
de talloze mannen die door het leven gaan met dat ontmoedi-
gende gevoel dat bet er niet beter op zal worden. Die het leven
slikken zonder het te proeven. Die werktuigelijk jagen en verza-
melen.

Als de angst om veroordeeld te worden een van de grootste
factoren is die mannen ervan weerhoudt over hun geestelijk wel-
zijn te praten — angst om voor een gek of watje te worden ver-
sleten —, troost je dan met de zeer vele mannen die jou zeker niet
zullen veroordelen, maar juist heel goed begrijpen wat jij door-
maakt. Tel daarbij op de mannen die een bijdrage leveren aan de-
ze vrolijke statistieken en percentages — om maar te zwijgen over
de kerels die in het vorige decennium van prozac en andere an-
tidepressiva het meest voorgeschreven medicijn in de Verenigde
Staten hebben gemaakt — en dan hebben we het hier niet over
een niche. Als je vatbaar bent voor geestelijke problemen, be-
schouw jezelf dan maar als een gewone man. En in behoorlijk
respectabel gezelschap — zowel nu als in het verleden. Een nor-
maal serotonineniveau is z6 passé.

Mannen zijn misschien te trots, of zich niet bewust van de symp-
tomen, om te erkennen dat er mentaal iets aan ze zou schorten.
Zoals ik in Guatemala ontdekte, is het soms heel moeilijk om er-
achter te komen wat er aan de hand is, behalve dan dat je het af-
schuwelijke gevoel hebt dat je gek wordt. Ook is het moeilijk om
in de juiste woorden over je gemoedstoestand te praten, om men-
sen te vertellen wat je voelt. En om dat op een niet-onmannelijke
manier te doen.

Ik heb het geluk dat ik goede vrienden heb die ook hun pe-
rioden hebben (probeer eens voor de media te werken en ze
niet te hebben); we hebben een emotievrije telegramstijl ont-
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wikkeld die schijnt te werken. Wie weet hebben anderen er ook
wat aan:

Mentale verkoudheid: een beetje depressief of angstig, je voelt
je kut, slaapt niet lekker, hebt moeite om jezelf te motiveren;
wankel libido, tamelijk antisociaal gedrag.

Mentale griep: meer uitgesproken en verlammender. Je voelt
je lusteloos, totaal niet jezelf, bij vlagen wereldvreemd; al-
geheel negativisme, zero libido en dito sociaal leven, ver-
stoord slaappatroon. Werk aan achterliggende oorzaken

geboden.

Mentale longontsteking: grote moeite om de dag door te ko-
men, je hersens lijken verweekt, je bent ernstig ziek, dit ver-
eist de nodige aandacht, maar komt gelukkig zelden voor.

Gelukkig zijn de negatieve perioden voor de meeste mensen ein-
dig of komen ze bij vlagen. Mentale dipjes zijn als het weer. Soms
komt er nu eenmaal een zwaar front aangewaaid; je weet dat het
even onprettig wordt, maar het gaat over.

In een onvoorspelbaar klimaat kunnen de symptomen zonder
een duidelijke oorzaak door elkaar lopen. Stress en angst kunnen
je ineens overkomen, terwijl het zo goed met je leek te gaan. Vo-
rige week voelde ik een paar dagen lang een fysieke spanning in
mijn lijf — een gespannenheid die soms onprettig was, maar waar-
mee te leven viel. Ik heb geen idee waardoor het was veroorzaakt.
Maar iets in de manier waarop ik naar de wereld keek, veroor-
zaakte de afgifte van stresshormonen. We zijn zodanig gepro-
grammeerd, dat bij gevaar de hormonen cortisol en adrenaline
worden afgegeven: wanneer die leeuw in de savanne op ons af-
komt of ons huis in brand vliegt. Tijdelijk doorstromen deze stof-
jes ons lichaam om onze alertheid te vergroten en te zorgen voor
een flinke voorraad glucose zodat we kunnen vluchten. Maar
mijn vechten-of-vluchtenrespons was veroorzaakt door... Ja, door
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wat eigenlijk? Waarschijnlijk was ik ongemerkt gestrest omdat ik
niet wist wat mijn volgende grote project zou zijn — het eigen-
tijdse equivalent van om je heen kijken op de prairie en niet weten
waar de volgende prooi vandaan komt. En deze hardcore hor-
monen, die eigenlijk alleen maar op zekere momenten mogen
worden afgegeven, sijpelen dagenlang je systeem binnen. Ik durf
de bijwerkingen van stress niet op te zoeken, maar de heraangroei
van een geweken haargrens of een spontaan opkomend wasbordje
zitten daar zeker niet bij.

Je werk. Om gek van te worden

Problemen zijn beter te verdragen als je er iemand anders de
schuld van kunt geven. De dichter Larkin heeft onze moeders en
vaders aangewezen als de bron van alle opgefoktheid, maar wie
kunnen we verder nog de schuld geven van de wijdverbreide
mannelijke malaise?

Het is moeilijk om ons werk ziet als de hoofdverdachte te be-
schouwen: er bestaat een symbiotische band tussen de eigenwaar-
de/identiteit van een man en zijn kostwinning. Neem nu de
laatste recessie. De baanzekerheid daalt, het aantal zelfmoorden
door mannen stijgt: een geschatte tienduizend extra zelfmoord-
gevallen in Noord-Amerika en Europa kunnen we aan de eco-
nomische malaise toeschrijven.’4 In Groot-Brittannié¢ was deze
dodelijke toename vooral zichtbaar onder middelbare mannen —
het aantal suicides nam er met 11 procent toe onder mannen van
in de veertig en begin vijftig: kerels wier raison d’étre, thuis en
in de samenleving, vaak op ongezonde wijze is gekoppeld aan wat
ze voor de kost doen.’s De directe link tussen oorzaak en gevolg
is maar al te gemakkelijk aan te tonen. Zoals een psycholoog zich
herinnert:

Ik deed onderzoek bij een getrouwde vader die op het perron
van een treinstation een gewelddadige zelfmoord had over-
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wogen nadat zijn 1T-functie naar het buitenland was ver-
plaatst. Gelukkig had hij snel een andere baan gevonden als
verkoper aan de deur, en waren zijn depressie en zelfmoord-
plannen als door een wonder verdwenen.6

In perspectief bezien lijkt het gestoord. Dat een levend organis-
me, het resultaat van 360 miljoen jaar evolutie van amfibie tot
mensachtige — of, zo je wilt, een door een liethebbende God ge-
creéerd leven — ontstaan uit het meest springlevende spermacel-
letje van de 6o miljoen, zichzelf wil vernietigen omdat zijn
T-functie naar een ver buitenland is verplaatst. Gestoord, maar
pijnlijk reéel. We zijn zo gefocust op ons eigen leven; en wanneer
de lens zo sterk is ingezoomd, lijkt de kleinste beweging een aard-
verschuiving.

Denk niet dat het verband tussen het werk van een man en zijn
geestelijk welzijn een verschijnsel van deze tijd is. We kunnen het
ons soms moeilijk voorstellen dat mensen in een totaal ander tijd-
perk dezelfde gevoelens of gedachten hadden als wij, zoals we
ook nauwelijks kunnen geloven dat een hoogbejaarde ooit
smoorverliefd is geweest. Maar zoals het lichaam van een man
duizenden jaren lang amper is veranderd, zo is zijn drang om iets
‘te doen’ door de eeuwen heen heel normaal geweest.

Na slechts een weekje werkloos te zijn geweest, klaagde in
1844 een Amerikaanse jongeman tegenover zijn vriendin al over
de ‘ondraaglijke leegte in zijn hoofd’. Hij vertelde dat ‘de “Blues”
al bij hem aanklopten’.’7 Ga eens een tijdje freelance werken,
vriend.

Hij stond niet alleen in zijn zorgen om het werk. De uitdagin-
gen van de industrialisatie, met bijbehorende veranderingen in
baanzekerheid en werkwijzen, had volgens ene dokter George
Beard in 1869 tot een nieuwe mannenziekte geleid: neurasthenie,
ofwel ‘zenuwzwakte’. Veel mannen in het noorden van de Ver-
enigde Staten leden aan deze nieuwe aandoening, die gepaard
ging met vermoeidheid, depressies, obstipatie, alcoholmisbruik
en hoofdpijn. De ziekte nam bijna epidemische proporties aan
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onder mannen van middelbare leeftijd en velde zelfs de toekom-
stige presidenten Theodore Roosevelt en Woodrow Wilson. 8, 19
‘Zenuwzwakte’ werd in verband gebracht met ‘het snelle’ leven
in de moderne steden; het gevolg van geavanceerde technolo-
gieén als de stoommachine en de telegraaf, en regelmatig ver-
schijnende kranten.2e Dokters in die tijd dachten dat het
menselijk lichaam een beperkte hoeveelheid energie had, en dat
door het nieuwe ‘hersenwerk’ van de middenklasse het mannen-
lichaam gevaarlijk werd uitgeput.

Vreemd genoeg was er geen stigma verbonden aan het lijden
aan neurasthenie, getuige de ongehinderde carrieres van Wilson
en Roosevelt. De aandoening werd zelfs gezien als een teken van
vooruitgang: de samenleving ontwikkelde zich in zo’n hoog tem-
po, dat de mens het fysiek niet meer kon bijbenen.2* Stel je voor
dat we er nu zo naar zouden kijken. Dat we degenen met een
burn-out — de maar al te bekende eigentijdse versie van ‘zenuw-
zwakte’ — zouden prijzen omdat ze de voorhoede van de maat-
schappelijke vooruitgang zouden vertegenwoordigen.

Omdat deze mannen zo weinig energie zouden hebben, wer-
den ze naar een geschikte macho omgeving gestuurd om te her-
stellen. Ze gingen naar een mannenranch om hun energie en
mannelijkheid op te laden, om onder een cowboyhoed geestelijk
tot rust te komen.2

Vrouwen die in die tijd aan nervositeit leden, kregen geen op-
wekkende dosis van het Wilde Westen voorgeschreven. Zij wer-
den juist veroordeeld tot een totaal uitgaansverbod: één jonge
vrouw mocht de deur niet uit, moest na elke maaltijd een uurtje
rusten en mocht ‘geen pen, borstel of potlood aanraken zolang ze
leefde’.23 Vierduizend jaar lang werden deze vrouwen afgedaan als
‘hysterisch’ en een miljoen van hen is vermoord omdat ze heksen
zouden zijn. De behandeling van psychische klachten bij vrouwen
is geen hoogtepunt in de geschiedenis van onze beschaving.24

De perioden waarin ik het meest behoefte had aan leren been-
stukken en een cowboyhoed zijn vaker wel dan niet toe te schrij-
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ven geweest aan mijn werk. De belangrijkste factor die mijn ge-
luk, sociale leven, slaap, energie en zelfs mijn libido beinvloedst,
is mijn werk en hoe het daar gaat. Ben ik druk bezig en productief,
dan sta ik stevig in mijn schoenen. Voeg daar wat zingeving en
status aan toe, en ik ga uit mijn dak. Ik besef dat dit geen bijzonder
gunstig beeld geeft van mijn balans tussen werk en psychisch wel-
bevinden, en ik baal ervan dat mijn werk zo vrijelijk door mijn
hoofd kan zwerven en aan het plunderen kan slaan, om maar te
zwijgen over zijn toegang tot de geheime codes naar de traan-
klieren, maar er zit een zekere logica in.

Mijn werk bepaalt niet alleen hoe ik mijn dagen doorbreng en
hoeveel ik verdien; het geeft me een identiteit en een sociale rang
(‘wat doe jij eigenlijk?’); het is de volwassen variant van de externe
waardering die al op je vierde op de kleuterschool begint; en naast
familie is je werk de belangrijkste manier om je leven zin te geven.
‘Zin’, dat troebele concept waar het op een vreemde manier al-
lemaal om lijkt te draaien: wat uiteindelijk de lakmoesproef haalt
van wat de moeite waard is als je op je sterfbed ligt. En sinds men-
senheugenis vloeit ’s mans zin voort uit wat hij doet.

De dominantie van werk is duidelijk ongezond. Psychologen
vergelijken het leven wel eens met een kruk, die zo veel mogelijk
stevige poten moet hebben. Daardoor blijf je overeind wanneer
de poot van het werk wankelt. En ga je niet onderuit wanneer
een andere poot — familie — door rampspoed wordt getroffen. Het
onderliggende thema van dit boek is inderdaad een verkenning
naar de verschillende poten onder het leven van de man van nu:
naar de mate waarin hij geschikt is voor het moderne leven, en
naar de vraag of we steviger in het leven zouden kunnen staan,
vooral wanneer je bedenkt hoe we, in voor- en tegenspoed, in het
verleden hebben geleefd, en hoe we waarschijnlijk gemaakt zijn
om te leven. Er is meer dan één manier om dit varkentje te was-
sen.
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De man en het moderne leven

Hoe belangrijk het werk voor sommigen — zo niet velen — ook is,
de psychische gesteldheid van de moderne man mag niet alleen
daarvan athangen (en als we van nature de behoefte hebben pro-
ductief te zijn, iets te doen, dan zijn er genoeg andere manieren
om dat te verwezenlijken, buiten ons werk om, zoals we in het
volgende hoofdstuk zullen zien). Relaties, die de kracht hebben
je levensverwachting met jaren te bekorten of te verlengen, spe-
len ook een grote rol in ons psychisch welzijn. Net als lichame-
lijke gezondheid. Genetische aanleg bepaalt eveneens of je een
miezerige zeurkous bent of niet, of dat in bepaalde situaties zou
kunnen worden. Evenzeer vraag ik me of sommige mensen een
natuurlijk quotum voor piekeren hebben — en dat er altijd iets
moet zijn om het vacuiim te vullen. Als dat zo is, dan weet je ten-
minste dat hetgeen waarover je nu toevallig piekert, hooguit de
plaats bezet houdt voor een reéle zorg die morgen bij je aanklopt,
en dus de geloofwaardigheid van een mededeling van Comical
Ali heeft. (Toen ik weer eens vanwege mijn gepieker niet kon sla-
pen, probeerde ik me voor te stellen hoe deze voormalige woord-
voerder van Saddam Hoessein — de man die de invasie ontkende
terwijl de tanks achter hem oprukten —aan een lessenaar een pers-
conferentie gaf en statig mijn nutteloze getob declameerde; deed
wonderen om me van mijn nachtelijk malen te verlossen.)

Maar welke genen, carriére of familie je ook hebt, op een of
andere manier maakt het moderne leven het mannen moeilijk om
innig tevreden te zijn, om te juichen om de fantastische dag die
ze nu weer beleven. Veel gewoner is de man die met een of andere
vage, opgekropte angst rondloopt en neigt naar depressie, echt-
scheiding of zelfdestructief gedrag.

Als de victoriaanse man al onder de druk van de stoomtrein
bezweek, hoe zou hij zich dan staande kunnen houden in de Lon-
dense metro tijdens de spits? Als de elektrische telegraaf al ze-
nuwzwakte kon veroorzaken bij de 26e en 28e president van de
Verenigde Staten, wat doet het ons gewone stervelingen dan om
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permanent te zijn aangesloten (ook wanneer je s nachts moet
plassen) op een draagbaar telegraafapparaat? Hij mag de voor-
uitgang dan wel hebben toegejuicht, maar zijn we inmiddels niet
een revolutie te ver gegaan?

Gaat onze huidige levenswijze — de alomtegenwoordigheid van
de techniek, gekoppeld aan een verbijsterend scala aan informa-
tie, keuzemogelijkheden en beslissingen — voorbij aan wat wer-
kelijk goed is voor een man?

Vergelijk mijn existentiéle to-dolijst met wat mijn overgrootva-
der op zijn negentiende-eeuwse post-it velletje genoteerd zou
kunnen hebben.

Te doen (vandaag):

1. Een levenspartner vinden die aardig is (jazeker), gedreven
maar niet narcistisch, sexy en aantrekkelijk blijft na de eerste
lustfase, leuke zorgzame trekjes vertoont, niet vervelend is
om mee oud te worden, niet antisemitisch is, klein kontje,
binnen de ideale leeftijdsrange valt en niet verder dan twin-
tig kilometer van me vandaan woont op deze uitgestrekte
planeet, en het met mij kan volhouden.

2. Onmiddellijk mijn verwachtingen inz. bovenstaande bij-
stellen, om niet te eindigen als oude man die op een een-
hoorn wacht.

3. Genoeg bereiken in mijn carriére om de documentaires
te kunnen maken die ik belangrijk vind, iets bijdragen aan
het leven en de gedachten van mensen, over dertig jaar met
pensioen gaan en bij mijn afscheid door BBc2 geprezen wor-
den om mijn ongeévenaarde creativiteit, dus niet wegkwij-
nen en een treurig spoor van onbeantwoorde mailtjes met
ideeén nalaten.

4. Genoeg geld verdienen om er geen zorgen over te heb-
ben, zonder schuldgevoel boodschappen bij Whole Foods
te kunnen doen en, indien punt 1 is bereikt, me een huis te
kunnen veroorloven in de buurt van een metrostation, zij
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het niet in een wezenloze buitenwijk, kinderen groot te
brengen zonder dat papa zich voortdurend zorgen maakt
over geld, geld te hebben voor fijne vakanties en een privé-
school wanneer het er op de dichtstbijzijnde middelbare
school te ruig aan toegaat.

5. Een goede/betere zoon, broer, oom zijn, en een vaker be-
schikbare vriend.

6. Minder melkproducten consumeren, meer bewegen,
vroeger opstaan.

7. Een hond nemen (niet-ruiend).

8. Op mijn leven kunnen terugkijken en zeggen: ‘Het was

goed, ik heb mijn best gedaan.’

Beste Noel Edmonds,” dit is mijn kosmische orde — en laat die
hond met rust.

Ik vermoed dat mijn voorouder dringender zaken aan zijn
hoofd had dan de plaats die een Italiaanse windhond binnen de
kosmische orde inneemt. Zijn lijstje zou er misschien als volgt
uitzien:

Te doen (ca. 1850):

1. Met een van de twee ongehuwde vrouwen in het dorp
trouwen, liefst met de minst behaarde als de gemeenschap
dit voor mij besluit.

2. Genoeg vee houden en slachten voor het levensonder-
houd en om te ruilen tegen schoenen.

3. Hopen dat die pestepidemie uit Azié overwaait.

4. De hele familie op een boot zetten om te ontsnappen aan
plunderende Russen die in een pogrom het hele dorp willen
uitmoorden.

5. God tevreden houden.

*Noot van de vertaler: Bekende Britse tv-presentator van amusementsprogramma’s en aanhanger van het

spiritualisme. Schreef Positively Happy: Cosmic Ways to Change Your Life.
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Mijn voorouder zou zich verbazen — of vermaken — om alles waar
we ons nu zorgen over maken. Om de alomtegenwoordige ver-
wendheid en onze ongebreidelde verwachtingen.

Minder hoge verwachtingen

Verwachtingen. Z6 bepalend voor de mate waarin we tevreden
zijn, zoals we hebben gezien, niet alleen bij daten en relaties, maar
over de hele linie. Wanneer psychologen het leven niet met meu-
belstukken vergelijken, spreken ze vaak over de kloof tussen onze
verwachtingen en de realiteit als allesbepalende factor. Hoe klei-
ner de kloof, hoe groter de kans op tevredenheid. De verwach-
tingen van mijn overgrootvader, die in een dorp op het Russische
platteland woonde, zijn maatstaven voor succes, werden door
maar weinig factoren bepaald: de paar honderd mensen die hij
in zijn leven kon ontmoeten, de dorpen in de omgeving die hij
mogelijk bezocht, zijn beperkte scholing, de verhalen die van ge-
neratie op generatie werden doorgegeven, de religieuze preken
en het leesvoer waar hij toevalligerwijs op stuitte.

Stel je eens voor wat je van het leven, je carriere, de liefde en
jouw geluk zou verwachten als je nooit een film had gezien of
door advertenties was geplaagd, geen lifestyleblad had gelezen en
nauwelijks had gereisd en gezien hoe andere mensen leefden.
Wat als je niet was opgeleid met het geloof dat je in je leven kunt
worden wat je wilt, of als je niet leefde in een samenleving die
het credo aanhangt dat alles mogelijk is?

Onze verwachtingen zijn absurd, onhaalbaar hoog. En in onze
moderne samenleving verschuiven ze voortdurend. Als een muis
die getergd wordt door een stukje kaas aan een touwtje, zo rennen
we achter onze ambities aan, die telkens worden weggetrokken
zodra we denken dat we ze eindelijk hebben bereikt. En we leren
het nooit. Als ik maar die promotie krijg, in die salarisschaal zit,
in dat huis woon, met die vrouw of man ben, dan pas zal ik echt

gelukkig zijn. Ondanks de bewijzen van het tegendeel: de film-
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sterren die alles hebben maar toch de afkickklinieken bevolken;
de loterijwinnaars die wensen dat ze dat lot maar nooit hadden
gekocht; de verkeersslachtoffers wier levens zijn verwoest maar
die toch weer even gelukkig worden als voorheen; de blije ‘arme’
mensen in India die geen broek aan hun gat hebben, maar (tot
ons neerbuigende ongemak) veel gelukkiger lijken te zijn dan wie
van onze collega’s ook; we blijven koste wat het kost achter dat
stukje kaas aan rennen.

En mannen jagen niet alleen de astronomische verwachtingen
na die bij het vergevorderde kapitalisme horen. Ergens tussen het
opschonen van zijn inbox, het getrouwd zijn voor zijn dertigste,
het krijgen van kinderen rond zijn vijfendertigste, het bereiken
van zijn hoogste functie rond zijn vijfenveertigste en het tevreden
op zijn vijfenzestigste met pensioen gaan, heeft een man nog vele
andere, eeuwenoude, culturele verwachtingen die hardnekkig
blijven voortbestaan. Er wordt nog steeds van hem verwacht dat
hij ‘een man is’ — wat dat ook moge betekenen. Een vage eis die
beelden van heldhaftigheid, moed, kracht en vrijheid oproept.
Een cultureel afdankertje van generaties voorouders, dat niet
meer bij deze tijd past. Kracht, heldenmoed en een beetje agressie
zijn niet de waarden die in kantoortuinen en in eigen haard hoog
staan aangeschreven; eerder vormen ze een obstakel voor je car-
riere. Maar toch: het is het tijdloze beeld van de man als stoere
bink dat nog steeds het Hollywood-ideaal domineert dat op ons
geprojecteerd wordt, dat nog steeds de taal waarmee we jongens
opvoeden doorspekt (flink zijn, niet huilen, wees een vent, je bent
toch geen meid?), en ongetwijfeld nog steeds een onrustig makende
plaats in ons hoofd inneemt. We worden grootgebracht op een
dieet van Bond en Bourne en vervolgens losgelaten om op jacht
te gaan in een wereld van PowerPoint en 360-graden-feedback.

Als we nog steeds de rol spelen van de boze beer die de schuld
zoekt bij een ander — wie heeft die hoge verwachtingen bij mij ge-
wekt? — dan kunnen we niet naar de gebruikelijke zondebokken
wijzen. Niet naar illegale immigranten, Joden, zwarten, Mexica-
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nen, homo’s, zigeuners of Goudlokjes. De ware schuldige staat
nonchalant te wuiven in de wind: tarwe.

Volgens Noah Yuval Harari in zijn boek Sapiens heeft tarwe
ons heel wat uit te leggen: ‘Hoe kon tarwe de homo sapiens ertoe
overhalen een tamelijk prettig leven te verruilen voor een mise-
rabel bestaan?’2s V66r de agrarische revolutie van ongeveer
12.000 jaar geleden, liepen we blij rond, zonder enige verwach-
tingen. We leefden van dag tot dag. Opstaan, zwerven, jagen,
vuurtje stoken, eten, slapen. Herhalen. Maar allengs meenden we
een beter leven te krijgen door te stoppen met zwerven en jagen
en voortaan gewassen te verbouwen en ons te vestigen op een
vaste stek. Voedsel op voorraad. Daarmee ontstond de noodzaak
om vooruit te plannen, om verwachtingen te scheppen over de
volgende opbrengst en om terug te kijken op wat gelukt was bij
de vorige oogst. Het betekende de geboorte van een verlammen-
de menselijke gedachte: had ik maar. Had ik maar dat ene stuk
land, een beetje meer water, een offer om de tarwegod gunstig te
stemmen, din zou ik oogsten binnenhalen om je vingers bij af te
likken. Het begin van de jacht op het stukje kaas.

En het einde van het ‘in het moment’ zijn — de heilige graal
van de huidige mindfulnessbeweging: leven in het hier en nu, niet
verstrikt raken in negatieve gedachtelussen waarin je het verleden
oprakelt of vooruitloopt op de toekomst. Het idee dat je geest
puur gericht is op de uit te voeren taak. Precies zoals we leefden
voordat tarwe in beeld kwam. Een jagende en verzamelende
voorouder werd niet midden in de nacht wakker om zich af te
vragen of die gedode gnoe van afgelopen maand het hoogtepunt
in zijn jachtcarriére was, en of zijn leven er beter op zou worden
als hij zijn grot maar mocht uitbouwen.

Uiteindelijk kon de mens de verleiding van het graan niet
weerstaan. Maar laat ons niet te conservatief worden en alle voor-
uitgang van de afgelopen twaalf millennia terugdraaien. Ik zou
niet willen ruilen metiemand uit het Stenen Tijdperk die kiespijn
had. En de kindersterfte die tot niet zo heel lang geleden ook in
ontwikkelde samenlevingen hoog was, wierp een duistere scha-
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duw over ons bestaan. Maar natuurlijk is niet alle vooruitgang
positief.

De huidige combinatie van baanonzekerheid en torenhoge
verwachtingen over hoe ons leven eruit zou moeten zien, het
enorme tempo van de moderne wereld, de invloed van techno-
logie op ons dagelijks leven en die anachronistische, maar hard-
nekkige eisen om ‘man te zijn’, maken alles bij elkaar het leven
van de man op zijn zachtst gezegd ingewikkeld. Lastig voor velen.
En ze maken een groot aantal jongens en mannen vatbaar voor
zelfdestructief gedrag en psychische kwalen.

Het recept

Wat te doen, behalve Brinta boycotten?

Het lijden is een natuurlijk onderdeel van het menselijk be-
staan. Dat hebben Boeddha en Nietzsche overtuigend aange-
toond. Om te kunnen genieten moet je weten wat pijn is,
enzovoort. En we zouden vrijwillig kunnen accepteren dat een
zekere mate van lijden er nu eenmaal bij hoort als we de dromen
die we najagen of de levens die we ambiéren, willen realiseren.
Mijn geestelijke gezondheid was misschien beter geweest als ik
ervoor gekozen had in de regionale journalistiek te blijven wer-
ken, maar dat is de deal die ik willens en wetens heb gesloten
voor de kans om hogerop te komen, om meer ‘betekenisvol” werk
te doen. (Is een Emmy Award een burn-out en een week in een
abdij waard? Wat krijg je ervoor terug?) Zoals men in de victo-
riaanse tijd ‘zenuwzwakte’ als een teken van vooruitgang be-
schouwde, zo zouden wij ons persoonlijk welzijn een beetje
moeten opofferen om vooruit te komen. Hopelijk zullen we ooit
beseffen dat de kaas het niet waard is.

Een beetje lijden is onvermijdelijk, en een beetje wordt gelaten
geaccepteerd, maar de enorme omvang noopt tot actie. Als de
grootste doodsoorzaak voor mannen onder de vijfenveertig in
Groot-Brittannié niet het verkeer en ziekten zijn, maar de man-
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nen zelf, dan moet je er politicke prioriteit aan geven. Al was het
maar vanuit zakelijk financieel oogpunt: psychische aandoenin-
gen in Groot-Brittannié brengen enorme kosten met zich mee —
een geschatte 70 miljard pond per jaar (4,5 procent van het
bnp);26 in Canada 50 miljard dollar per jaar (bijna 3 procent van
het bnp).27 Wereldwijd zullen in 2030 de geschatte kosten tot
6 triljoen dollar zijn gestegen.28 Ongeveer 20 procent van de be-
roepsbevolking binnen de oeso-landen lijdt aan een psychische
aandoening:29 dit zijn mensen in nood overal ter wereld die niet
alles uit hun economische potentieel halen. Maar in geen van de
doelstellingen op het gebied van duurzame ontwikkeling van de
vN wordt over geestelijke gezondheid gerept (noch over jongens
en mannen).3° Terwijl dit hoog op de prioriteitenlijst van de Ver-
enigde Naties zou moeten staan.

Waarom hebben we op landelijk niveau eigenlijk geen minister
voor geestelijke gezondheid?” Iemand die zich sterk maakt voor
nieuwe effectieve therapieén, onderzoek naar medicijnen stimu-
leert, projecten start om op scholen aandoeningen in een vroeg
stadium bij kinderen te erkennen, campagnes tegen stigmatise-
ring voert (voortbordurend op het uitstekende werk van organi-
saties als ‘Mind’, “Time to Change’, ‘Calm and the Samaritans’),
bezuinigingen terugdringt en erop hamert dat het om gewone
ziekten gaat, vergelijkbaar met een gebroken been of hartkwaal.
In de vs heeft landbouw een eigen minister, al draagt de sector
slechts 1,1 procent bij aan het bnp van het land.3* Waarom heb-
ben ze geen minister van Geestelijk Welzijn die zich concentreert
op de 3 tot 4 procent van het bnp die verloren gaan aan psychisch
lijden? Als eerste zou deze minister mogen uitzoeken wat goed
werkt voor mannen, wat de best doordachte oplossingen zijn die
ons aan het praten en in behandeling kunnen krijgen.

Het is ook evident in het belang van grote bedrijven om de

* Inmiddels heeft de Labour Party een schaduwminister voor geestelijke gezondheid aangesteld; nu kan de

regerende Conservatieve Partij toch niet achterblijven?

133



13989a-v8_Waar is mijn speer 1-9-16 13:49 Pagina—@—

geestelijke gezondheid van hun werknemers te verbeteren, maar
vreemd genoeg doen die er niet veel aan, terwijl er onmiskenbaar
financieel veel bij te winnen valt. De meeste bedrijven hebben
geen speciaal beleid voor geestelijk welzijn, en het wekt dus geen
verbazing dat de meeste mensen met een psychische kwaal zich
niet geroepen voelen om daar op hun werk open over te zijn.3:
Ons werk is de grootste bron van stress in ons leven, groter dan
het hebben van schulden, een slechte gezondheid of relatiepro-
blemen.33 Maar de meeste bedrijven doen niets. Dat is van de
zotte, immoreel en getuigt van slechte bedrijfsvoering.

De media spelen een grote rol in het bestrijden van vooroor-
delen en lijken tegenwoordig veel beter hun best te doen door in
verhaallijnen aardige personages te vlechten (in soaps en de be-
tere dramaseries), destigmatiserende documentaires uit te zen-
den en geen spectaculaire krantenkoppen meer te gebruiken
wanneer een bekend iemand een mentale inzinking heeft. We
zijn in dit land van heel ver gekomen sinds de voorpagina van de
Sun uit 2003, waarop in chocoladeletters ‘Bonkers Bruno’ (bezo-
pen Bruno) stond, toen ex-bokser Frank Bruno naar een psychi-
atrisch ziekenhuis moest worden afgevoerd.

Overheden, media en bedrijven kunnen zeker een bijdrage le-
veren, maar uiteindelijk hangt het vooral af van de keuzen die
mannen maken voor zichzelf. De druk die we voelen — onder
meer veroorzaakt door de verwachtingen die door de massamedia
worden gewekt en de alomtegenwoordigheid van onze gadgets —
verdwijnt niet. Wat het verschil maakt, is de manier waarop we
met die druk omgaan, de kruk stabiel houden en — als we vatbaar
zijn voor problemen — daar geschikte therapieén voor vinden.

Eén manier om dit te bereiken is door gebruik te maken van een
mengelmoes van oosterse en westerse therapeutische wijsheid.
De westerse benadering lijkt voornamelijk op medicijnen en ge-
sprekken gebaseerd te zijn. Therapie is in feite maatwerk. Per-
soonlijk geef ik de voorkeur aan beperkte, gerichte cgt
(cognitieve gedragstherapie) in plaats van eindeloze analyses en
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teruggaan naar je jeugd. Maar vrienden van mij zweren bij gron-
dige revisie op zijn freudiaans. Hoe dan ook, het blijft gezond
om met iemand over werkelijk alles te kunnen praten zonder te
worden veroordeeld, iemand die patronen bij je waarneemt en
altijd bereid is vijftig minuten lang naar je egocentrische gezeur
te luisteren.

Als het gaat om alternatieve methoden: enkele van de efficiént-
ste behandelingen die ik persoonlijk heb ervaren komen uit het
Oosten.

Wat werkt?

Acupunctuur. Tk heb een aversie tegen naalden, en twee keer
ben ik bij het bloed prikken als een echte man flauwgevallen, doch
acupunctuur werkt opvallend goed bij mij. Je voelt je bijna ‘als
herboren’ na een sessie, alsof je energie en stemming een duwtje
in de juiste richting hebben gekregen. Bovendien lijkt deze al-
ternatieve therapie bestand tegen wetenschappelijk onderzoek:
studies hebben aangetoond dat het helpt bij het verlichten van
depressies en angsten, en even sterk kan zijn als prozac.3+ Me-
mootje voor de minister.

Meditatie. Jaren geleden schreeuwde een intimiderende arts te-
gen me dat ik aan transcendente meditatie zou moeten doen. Ik
durfde niet tegen hem in te gaan en meldde me braaf voor een
tm-cursus, verspreid over enkele avonden. Dankzij rolmodellen
als de Beatles, die eind jaren zestig gingen mediteren, was tm
inmiddels heel gewoon. Tijdens de zes weken die ze bij de
Mabharishi verbleven, schreven ze zo’n dertig songs, waaronder
vrijwel het gehele White Album. Om eerlijk te zijn: zelf kwam ik
eind jaren negentig na die paar cursusavonden in Bristol ook te-
rug met enkele steengoede ideeén op het gebied van regionaal
nieuws. Tm kan een godsgeschenk zijn. Het lijkt dan wel niet
bijzonder aanlokkelijk om twintig minuten lang de mantra te her-
halen die ze je hebben gegeven, maar daarna voel je je kwiek als
uit een diepe slaap en is de aan/uit-knop van stress/angst helemaal
omgezet. Toen ik nog voor een regionaal programma werkte,
ging ik soms stiekem naar de wc om te mediteren, wat niet heel
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erg zen is wanneer het hokje naast je volledig in gebruik is. (Beste
bedrijven, zorg in godsnaam voor meditatieruimten op het werk.
Je personeel zal minder gestrest en veel productiever en creatie-
ver zijn.) Tm-beoefenaars, van Clint Eastwood tot filmmaker
David Lynch, die tm-cursussen sponsort voor kinderen uit risi-
cogroepen, wijzen op studies die aantonen hoe regelmatige
beoefening de bloeddruk verlaagt, het verouderingsproces ver-
traagt en zelfs neurologische veranderingen aanbrengt in de ‘tob-
bende’ gedeelten van het brein. Ik geloof daar heilig in, en mijn
jaarlijkse voornemen met nieuwjaar is vaker aan tm te doen.

Mindfulness. Met meditaties, ademhalingsoefeningen en op
cgt gebaseerde filosofie probeert ‘mindfulness’ ons in het nu te
houden. Voor mij is het een sterk middel gebleken, vooral wan-
neer ik meer in de stemming ben voor een geleide meditatie om
het gekwetter in mijn hoofd te stoppen of wanneer ik wil mee-
drijven op de vreemde intensiteit die gezamenlijk mediteren op-
roept.

Yoga. Ook een stemmingsverbeteraar. Een combinatie van ade-
men en een bijna dierlijk fysiek opgaan in stretchen, rekken en
zweten. Het lichamelijke schijnt een essentiéle factor te zijn in
de ondersteuning van het geestelijke, hetzij door yoga, oosterse
vechtkunst of nog zwaardere lichamelijke oefening. Pervers ge-
noeg is het vaak een Everest-achtige uitdaging om naar de sport-
school of je yogaklas te gaan wanneer je depressief bent. Een
vriend met een veeprikker helpt.

Ik denk dat je in moeilijke tijden van alles kunt uitproberen
om te kijken wat werkt. Neem het beste wat het Westen te bieden
heeft en vul het aan met de wijsheid van duizenden jaren uit het
Oosten. Wat je maar door de nacht heen loodst.

Onze tijd is op, vrees ik

Nog steeds maak ik de fout een mannelijke uitstraling te koppe-
len aan mentale kracht. Onlangs interviewde ik voor Men’s Hour
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een grote, knappe, goedgebouwde kerel, met getatoeéerde spier-
bundels en kort geschoren haar. Hij vertelde dat hij regelmatig
last had van paniekaanvallen wanneer hij naar zijn werk ging, en
ik betrapte mezelf op de gedachte: ‘Hoe kan jij nou paniekaan-
vallen krijgen?’ Een absurde gedachte voor iemand die beter
weet, maar toch kwam die in me op. Er lopen talloze mannen
rond die, hoe ze er ook uitzien, vanbinnen lijden, sommigen zelfs
zo erg dat hun leven een hel wordt.

Uiteindelijk draait alles in het leven om de juiste hoeveelheid
van drie stofjes in de hersenen: serotonine, oxytocine en dopa-
mine.3s De alchemie van het geluk. Voor de man van nu is het
moeilijk om ze alle drie te hebben. We staan voor een stortvloed
aan keuzemogelijkheden en verwachtingen waar onze voorou-
ders gek van zouden worden, en leven in een tijd waarin het beeld
van de man wankelt. We kunnen op heel veel verschillende ma-
nieren ons leven leiden; is de levenswijze waar we ons aan vast-
klampen écht de beste of zijn we daar toevallig in ingerold? Als
we even afstand nemen van het dagelijks leven, de vanzelfspre-
kende normen terzijde schuiven en eerlijk zijn over onze diepste
behoeften, wat zorgt er dan voor dat we genoeg van deze drie
stofjes krijgen?

Dit belangrijke vraagstuk raakt aan alle aspecten van ons leven.
Maar terwijl wij, gewone stervelingen met een maandelijkse huur
of hypotheek, dit proberen uit te zoeken, zouden politici, het be-
drijfsleven en de media meer moeten doen om de harde kantjes
van het moderne leven te halen. Ook wij, mannen, dienen onze
verantwoordelijkheid te nemen en het laatste restje stigma dat
ons ervan weerhoudt toe te geven dat we ons niet zo goed voelen,
te vermorzelen. We zouden meer moeten praten. ledere man die
zijn hand opsteekt en toegeeft dat hij het moeilijk heeft, maakt
het voor de man naast hem gemakkelijker om te zeggen: ‘Ook
met mij gaat het niet goed, maar toch blijf ik een man.” En iedere
kerel die het nog waagt lacherig te doen over iemand met een
psychische aandoening, zetten we in de ring tegenover een de-
pressieve Ricky Hatton.
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8
Hoe was je dag, schat?

Hoe overleven we het kantoor
(en voorkomen we massamoord)

Gemiddelde werkweek van de jager-verzamelaar 0,2 miljoen jaar
geleden: vijfendertig uur

Gemiddelde werkweek van de Britse man nu: vierenveertig uur
Gemiddelde werkweek van de Franse man nu: vijfendertig uur
(stakingen niet meegerekend)

Wat te doen om een man op de allerslechtste manier denkbaar
zijn dag te laten doorbrengen?

® Sluit hem om te beginnen op in een hermetisch afgesloten
gebouw, ver van de natuur, zonder frisse lucht en onvatbaar
voor de wisseling der seizoenen, die de afgelopen 12.000 jaar
de spil van zijn leven zijn geweest en die hij heeft vereerd.
* Laat hem de hele dag op zijn krent zitten, geheel in weer-
wil van de actieve levenswijze van iedere mensachtige die
heeft geleefd sinds hij zich zes miljoen jaar geleden van de
chimpansee heeft afgesplitst. Kijk toe hoe — nu 37 procent
van de mannen nog geen dertig minuten per werkdag staan-
de op hun voeten doorbrengen — het metabolisme van de ja-
ger-verzamelaar is vertraagd, waardoor de suikerspiegel,
bloeddruk en vetatbraak totaal in de war zijn.

* Ontken zijn natuurlijke sociale behoeften. Laat hem de
helft van zijn lunches in zijn eentje aan zijn bureau gebrui-

138



13989a-v8_Waar is mijn speer 1-9-16 13:49 Pagina—@—

ken. Zorg dat hij de hele dag met techniek werkt, niet met
mensen. Voer de aanwezigheid van techniek zo hoog op, dat
de omstandigheden veranderen; denk hierbij aan rsi, ver-
oorzaakt door onnatuurlijke lichaamsbewegingen.

* Benadruk continu zijn positie binnen de hiérarchie door
hem op te sluiten in dezelfde ruimte met — of in de buurt
van — mensen die direct beslissen over de hoogte van zijn
beloning en zijn status. Deze in-your-face hiérarchie verlaagt
zijn niveau van serotonine, de neurotransmitter die een sleu-
telrol speelt bij depressies en welbevinden. Hoe hoger een
meerkat in de hiérarchie staat, hoe hoger zijn serotonine-
niveau.? Ook dominantere apen hebben een hoger testoste-
ronniveau.3

* Zorg ervoor dat in de loop der tijd — soms gedurende jaren,
athankelijk van statuswisselingen — het niveau van zeer de-
structieve stresshormonen oploopt, en niet na kleine uitbar-
stingen steeds terugkeert naar een laag peil, zoals de bedoeling
is. Verbied lichamelijke inspanning die de opbouw van stress
kan voorkomen. Stress beinvloedt het slaappatroon, de eet-
lust, onze relaties en geestelijke en lichamelijke gezondheid.
Het ziekteverzuim in kantoortuinen ligt 62 procent hoger,
maar hé, er is vast nog wel een plaatsje voor hem vrij.4

* Zorg voor continue afleiding op de achtergrond; geef hem
vooral heel goed de gelegenheid in de gaten te houden wat
zijn potenti€le rivalen aan het doen zijn, zodat hij zich zo
slecht kan concentreren dat hij niet eens meer een eenvou-
dige rekensom kan maken.s Deze afleiding voorkomt dat hij
zijn aandacht volledig bij de uit te voeren taak kan houden.
® Maak elk tastbaar resultaat van zijn werk onzichtbaar. Een
afgewerkt product moet een zeldzaamheid zijn, dus geef
hem liefst open taken.

* Verbind zijn gevoel van identiteit en eigenwaarde nadruk-
kelijk met wat er binnen de afgesloten ruimte gebeurt.

¢ Keur elk vertoon van traditioneel mannelijke waarden die
eeuwenlang geprezen zijn — agressie, conflictueusheid, non-
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conformisme en sterke competitiedrang — ten strengste af,
dreig hem uit de ruimte te zullen verwijderen. Vrouwelijke
besluitvorming-in-overleg dient de gebruikelijke gang van
zaken te zijn. Mannen, op de aapachtige soorten in Wall
Street en de City na, zullen voor deze alomtegenwoordige
omgangsvorm moeten zwichten.

® Vervang het stamgevoel, dat sinds het ontstaan van de mens-
heid bij hem zit ingebakken, door een quasi sociale gemeen-
schap, bevolkt door andere willekeurige mensen die toevallig
in hetzelfde gebouw rondlopen. Echter, de banden in deze
surrogaatgemeenschap mogen niet berusten op een gezamen-
lijke geschiedenis, dito genen of beslommeringen, en een man
kan door middel van een briefje binnen een wettelijke opzeg-
termijn uit deze gemeenschap worden verwijderd.

* Neem de zestiende-eeuwse gewoonte van het bedden delen
uit de zeevaart over, toen bemanningsleden om beurten in
hetzelfde bed sliepen: deel bureaus, zodat de man geen eigen
plek heeft op kantoor. Je hond thuis zou er gek van worden.

Zo'n 70 procent van de mannen sleept zich dagelijks naar zo’n
afgebakend werkhok, waar al je serotonine, testosteron, produc-
tiviteit en gevoel van identiteit op slag verdampen. Een hok dat
ons beloont met rugpijn, diabetes en ‘pink noise’, de bewust ver-
oorzaakte, maar onhoorbare achtergrondruis die voorkomt dat
we niet meer hardop durven te praten. De verdiepingen van het
kantoor van Google in Ziirich zijn zelfs met een glijbaan aan el-
kaar verbonden, zodat je niet eens meer op die rare, met tenige
uitlopers begroeide uiteinden van je benen hoeft te staan.

Het temmen van de man, hem veranderen in een onderdanig
kantoorwezen, is niet zonder slag of stoot gegaan. De macho-ei-
genschappen die ideaal waren om naties en imperia op te bouwen,
moesten eruit geslagen worden toen het groeiende bedrijfsleven
van de twintigste eeuw het voor het zeggen kreeg. Maar onge-
wenste mannelijke karakteristieken als hoffelijkheid en vechtlust
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waren nog helemaal de rigueur in de tijd dat we grenzen verleg-
den en inboorlingen ‘temden’.6

Sommigen hadden het voor mannen onheilspellende teken aan
de (rots)wand al gezien. Zij voorspelden meer dan honderd jaar
geleden de crisis van de man: van werkplekken, huizen en zelfs
steden werd gezegd dat ze een gevaarlijk feminiserende invloed
op mannen zouden hebben. ‘De mannelijke toon verdwijnt uit
de wereld; we leven in een feminiene, nerveuze, hysterische, kan-
telende tijd,” aldus een veteraan uit de Burgeroorlog in Henry
James’ roman uit 1886, The Bostonians.

In de jaren twintig van de vorige eeuw verhuisden de tekenen
van de wand naar de flip-over, toen horden mannen lessen in
‘mens-vaardigheden’ moesten volgen. Terwijl voormannen en
middenmanagers ‘omschoolcursussen’ kregen — om minder man-
nelijk te worden — gingen zakenlui met scheepsladingen op les
bij Dale Carnegie om te leren hoe ze vrienden en invloed konden
krijgen en zich de wijsheid ‘wie honing wil verzamelen, moet de
bijenkorf niet omver schoppen’ eigen te maken.”

Heeft iemand tijdens een functioneringsgesprek, het stickeme
telefoontje buiten de kantoormuren, het heimelijk op Facebook
kijken of het geboeid naar het scherm staren wanneer de baas
voorbijloopt, ooit een memootje gekregen met de vraag: Is dit het
allemaal wel waard?

De Handy Man

De afgelopen honderd jaar maken slechts 0,05 procent uit van de
200.000 jaren die we als homo sapiens op aarde vertoeven. Ge-
durende het merendeel van het bestaan der mensheid — afgezien
van de 2 miljoen jaar daarvoor, toen we nog als homo erectus
door het leven gingen — hebben carriérebeurzen een bescheiden
rol gespeeld. Het enige wat een kraam op deze beurs in het Ste-
nen Tijdperk te bieden zou hebben, is een opleiding in voedsel
verzamelen, al zouden sommige stammen het jagen-verzamelen’
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misschien wel hebben willen rebranden (het ouderwetse verzame-
len in een nieuw lendendoekje gestoken). De arbeidsomstandig-
heden en -voorwaarden zouden niet slecht zijn:

* Een werkweek van 35 uur

* Eén op de drie dagen jagen

* Drie tot zes uur per dag verzamelen

* Een gevarieerd en voedzaam dieet (geheel biologisch)

* Weinig infectieziekten, uitstekende mogelijkheden om te
trainen en spiermassa te kweken

® Werken en leren tegelijkertijd: zelf messen maken, beren-
vallen zetten, plantkunde, weersvoorspelling®

* Moet van honden houden

* De natuur is een sekseneutrale werkgever: mannen en
vrouwen worden gelijk behandeld

‘Al met al leken de voedselverzamelaars een prettiger en bevre-
digender leven te hebben gehad dan de boeren, herders, arbeiders
en kantoorklerken na hen,’ schrijft Yuval Harari.o

De tarwe kwam en verpestte alles. (Waarom zijn ontbijtgranen
zo’n succes geworden? Eerst verpestte Brinta onze lol in jagen,
daarna zette Corn Flakes anti-erectiele middelen op onze pik-
ken.) We raakten athankelijk van het land, van grillige droogten
en hongersnood, werden vatbaar voor nieuwe ziekten, onze her-
senen werden kleiner. Verwachtingen en ‘had ik maar’ hielden de
geslonken grijze materie in hun greep, het seksisme werd gebo-
ren. In de tijd van het verzamelen hadden vrouwen veel gezag en
macht, want met de noten, zaden en bessen die ze verzamelden,
zorgden ze voor meer van onze calorieénintake dan de beesten
waar de mannen zoveel drukte over maakten.r

Dankzij het boerenleven, dat tien- tot twaalfduizend jaar geleden
begon, konden mannen tenminste hun dagen in de buitenlucht
doorbrengen, lichamelijk productief zijn, hetzelfde werk doen als
hun baas en vaak zij aan zij met hun zonen werken. Het gevoel
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dat je lichamelijk iets presteerde en zeggenschap had over wat je
deed, bleef tot in de negentiende eeuw bestaan. In de tijd van de
Amerikaanse Burgeroorlog, in de jaren zestig van de negentiende
eeuw, waren negen van de tien mannen keuterboer, ambachtsman
of winkeleigenaar.’* De industrialisatie maakte een einde aan de-
ze manier van leven. Er volgden een uittocht van mannen van
het platteland naar de fabriek, zenuwzwakte en pennenlikken met
pink noise op de achtergrond.

Het is gemakkelijk om handenarbeid te idealiseren en de vele
tergende uren van nietsdoen en verveling te vergeten. Als ik te-
rugdenk aan het halve jaar waarin ik op mijn achttiende in de Ne-
gev-woestijn meloenen plukte en optaste, herinner ik me vooral
hoe ik s ochtends naar mijn werk liep terwijl de zon boven de Jor-
danese bergen opkwam. Het voldane gevoel wanneer de meloenen
van die dag waren opgetast, de pallets geseald en de trucks geladen.
De bevredigende fysicke vermoeidheid aan het einde van de dag
- zo heel anders dan de geestelijke vermoeidheid na een dag op
kantoor — de ongestoorde nachtrust daarna. De vrijdagavonden
waarop we hedonistisch tekeergingen, de goedkoopste Russische
wodka dronken, in een schuilkelder dansten en in een tig-tal bed-
den ontwaakten. Op een dag met twee nieuwe voortanden.

Een leuk avontuur voor een jonge, geprivilegieerde jongeman
voordat hij naar zijn deftige universiteit ging, maar niet bijzonder
representatief voor het zware leven van de duizenden Mexicanen
en Oost-Europeanen die in de vs en Groot-Brittannié de fruit-
en groenteoogsten binnenhalen waar de oorspronkelijke Ameri-
kanen en Britten zich te goed voor voelen.

In de kibboets bestond bovendien een zekere trots, het gevoel
dat je een hoger doel diende. We oogstten niet alleen meloenen,
maar maakten ook deel uit van een gemeenschap die, midden in
de Israélische woestijn, gebaseerd was op gelijkheid, waar ieder-
een evenveel verdiende ongeacht de werkzaamheden, waar geza-
menlijk geluncht werd en we op vrijdagavond gezellig bij elkaar
kwamen.

Misschien brachten datzelfde saamhorigheidsgevoel en het
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idee een hoger doel te dienen rond 19oo bijna 9§ procent van
alle mijnwerkerszonen ertoe in het kielzog van hun vaders de mij-
nen in te gaan.’> Ondanks het zware werk, de gevaarlijke om-
standigheden en het besef dat er nauwelijks ander werk was, ging
het werken in de kolenmijnen gepaard met trots: omdat je het-
zelfde werk deed als je vader, omdat je werkte voor het landsbe-
lang en omdat je er dagelijks niet zeker van was dat je aan het
einde van de dag levend en wel uit de mijn kwam. Van Wales tot
Kentucky hebben mijnwerkers in gedichten uitdrukking gegeven
aan een fatalistische, kranig-romantische kijk op hun leven, met
veel aansporingen aan zonen om te kiezen voor een ander pad en
veel eerbetoon aan hen die ondergronds gestorven zijn, maar ook
vol trots — misschien vergelijkbaar met soldatenpoézie.

Bij het opstaan met de dageraad,
Dan weten we, o God, in een tel
Dat één ding ons te wachten staat:
De mijn, zwart als de hel.

We werken voor een habbekrats
Zoveel en zo hard het maar kan.
Maar diep daar binnen in het hart
Smeult de ziel van een man.™3

Ik geloof niet dat een adviesorganisatie ooit dit soort gedichten,
liederen of harmonieuze broederschap heeft voortgebracht. Maar
laat me het lied van de accountant niet op voorhand wegwuiven:

KPMG,

We’re strong as can be,
A dream of power and energy.

*kema, We zijn zo sterk als we kunnen zijn/Een droom van kracht en energie. We gaan voor het doel/Samen

houden wij ons vast/Aan onze visie op een wereldwijde strategie...
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We go for the goal,
Together we hold
On to our vision of global strategy...”*4

U mag nu bijkomen.

Handenarbeid tot nut van het algemeen is een heel ander uit-
gangspunt dan werken puur en alleen voor de kost. Dat geldt ook
voor het hebben van een ambacht. Vaklui zijn twee keer zo vaak
‘extreem gelukkig’” met hun werk dan witteboordenwerkers.'s
Mannen vinden het heerlijk om een vak te leren. Terwijl ik hier
zit, hoor ik een bouwvakker die al kletterend in een nabijgelegen
huis werkt, luidkeels ‘Hit Me Baby One More Time’ zingen. Al
voor de derde keer vandaag. Ik kan me niet herinneren dat in een
redactielokaal iemand ooit spontaan begon te zingen. Mijn
vriend John, een bedrijfsjurist die vandaag naast me werkt, vertelt
dat hij zijn partner nog nooit in een nummer van Britney heeft
horen uitbarsten. Maar misschien komt dat omdat bouwvakker
een van de gelukkigste beroepen is, terwijl de sectoren media en
advocatuur, samen met de makelaardij, qua misére het onderste
uit de kan schrapen.

Ik wil de zingende bouwvakker niet van de steigers sleuren
voor een verhoor, maar ik vermoed dat hij zoveel plezier in zijn
werk heeft omdat hij een afgewerkt product aflevert dat het re-
sultaatis van zijn inspanningen, omdat hij zich in het zweet werkt,
omdat hij vaardigheden bezit die anderen niet hebben, omdat hij
naar een andere baas kan gaan als zijn collega’s hem niet bevallen,
en omdat hij zijn identiteit niet al sinds zijn kinderjaren aan het
beroep bouwvakker heeft verbonden. Maar wie weet zit hij vol-
gende week in de Bulgaarse X Factor en wil hij niets liever dan
ontsnappen uit de onderzoeken vanuit de bouwsector die hem
vertellen hoe gelukkig hij moet zijn.

Het meest deprimerende ‘werk’ dat ik ooit heb gedaan was voor

sollicitanten die technisch gesproken ‘half bekwaam’ waren. Toen
ik nog verslaggever regionale zaken was, wilde ik toegang krijgen
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tot de 8oo miljoen pond kostende Millennium Dome om de ver-
vallen staat ervan te filmen, en ik had bedacht dat me dat alleen
als beveiligingsbeambte zou lukken. En zo werd ik opgeleid tot
Bewaker Groep 4. Een week lang zat ik in een treurig achterka-
mertje in een treurig hotel bij Heathrow, waar op een gegeven
moment alle andere cursisten — mannen van middelbare leeftijd,
op een enkele schoolverlater na — gelijktijdig opveerden bij het
oppeppende bedrijfsriedeltje, dat dit wel eens het begin van een
dynamische, kansrijke carriére zou kunnen zijn. Toen we, na en-
kele dagen op onze locaties te hebben doorgebracht, weer bij el-
kaar zaten, leek datzelfde kamertje van alle levenslust verstoken.

Dynamische carriere, m’n reet. We bleken te zijn opgeleid tot
de zombieachtige robotmensen die de ingenieurs van Henry
Ford een eeuw geleden moesten ontwerpen, bij wie elke mense-
lijke gedachte als inefficiént werd beschouwd.’¢ Op mijn rondes
door de Dome mocht ik niet eens zelf bepalen welke route ik
door een ruimte liep; ik moest een uitgestippeld pad volgen en
mijn persoonspas op vaste controlepunten swipen om te bewijzen
dat ik daar niet van afweek. Het werk was geestdodend. Tien uur
lang zat ik alleen in een hokje van een vierkante meter groot,
waar ik alleen maar op een knop hoefde te drukken om de hef-
boom op te halen voor een aankomende auto. Toen ik de kneepjes
van het vak nog van een andere bewaker moest leren en ik samen
met hem tien uur lang in datzelfde hokje zat, haalde de man een
exemplaar van De Wachttoren tevoorschijn en vroeg hij of ik in
Jehova geloofde. Van een bekering is het niet gekomen, maar ik
werd ook niet betrapt, al scheelde dat een haar toen ‘agent Sa-
muels’ via de portofoon de opdracht kreeg om in het kantoor van
de baas een ander uniform aan te trekken, terwijl er een verbor-
gen camera aan mijn rug was bevestigd (ik imiteerde de bewe-
gingen die verlegen vrouwen maken wanneer ze op het strand
een badpak aantrekken en willen voorkomen dat er ergens een
borst uit floept).

Het leeuwendeel van de weken dat ik als bewaker werkte, ad-
viseerde ik go-plussers over mogelijke andere carrieres die ze met
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hun diploma’s zouden kunnen overwegen. In de Verenigde Staten
werkt een miljoen mannen in de beveiliging.?7

Tijd om te evalueren

‘Het mannenleed is sinds het begin van de industriéle revolutie
alsmaar toegenomen en dat leed heeft nu een dieptepunt bereikt
dat niet meer te ontkennen valt.’18

Robert Bly schreef dit in 199o. Sinds die tijd is de economie
een andere kant op gegaan. We zitten nu midden in de hightech-
revolutie. Hoe staat het nu met dat leed?

Behoorlijk zorgelijk voor de laag- of ongeschoolde man. Nu
fabrieksbanen verdwijnen, ontbreekt het mannen aan de oplei-
ding — en misschien ook aan de geschiktheid — om het in deze
nieuwe economie te maken. In de jaren zeventig had 92 procent
van de mannelijke beroepsbevolking (van zestien tot 64 jaar) in
Groot-Brittannié een baan; dat is gezakt naar 76 procent.’9 In
sommige plaatsen in de vs, bijvoorbeeld in het dorpje Madison
Parish in de Mississippidelta, waar de ongeschoolde arbeid is ver-
dwenen, heeft slechts 47 procent van de mannelijke beroepsbe-
volking een baan.2c Ze kunnen werken in een van de twee
gevangenisinrichtingen of in de plaatselijke cel van de sheriff —
als bewakers.

We bestijgen de socio-economische ladder naar de trede van
de lagere middenklasse, waar kleine zelfstandigen, boeren en vak-
lieden worstelen om niet door Tesco of Walmart te worden weg-
geconcurreerd en zeer gevoelig zijn voor grotere economische
ontwikkelingen. In de ‘he-cession’ van 2008-2010 was tachtig
procent van de verdwenen banen een baan van een man.2* Bijna
een derde van de gezinnen uit de lagere middenklasse in de vs is
athankelijk van voedselbonnen of een uitkering.22

De man uit de middenklasse. Werkt zich het leplazarus op een
kantoor dat hem ontmant, gebruikt zijn opleiding en zijn ver-
stand om zich aan te passen aan de nieuwe manier van werken,
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maar waarvoor? Sommigen zijn geslaagd, rijk en machtig gewor-
den. Maar door de bank genomen is het reéle inkomen van de
blanke man uit de middenklasse sinds de jaren 1990 gedaald, en
is het relatief lager dan het begin jaren 1970 was. ‘Je hebt nu let-
terlijk twee inkomens nodig, ook dat van de echtgenote, om een
gezinsinkomen te hebben dat veertig jaar geleden door één man
werd verdiend,” schrijft Michael Kimmel in Angry White Men.

Met andere woorden: ‘Het gezinsinkomen in 1971 was onge-
veer gelijk aan dat van nu... Je kon er in die tijd een prettig huis
in een goede buurt met deugdelijke scholen van kopen, en dan
bleef de helft over voor eten, kleding en de spaarpot.’23 Stel je
eens voor dat de prijzen gelijk blijven maar je inkomen verdub-
belt: dat was wat de generatie mannen voor ons meemaakte.

En de nieuwkomers op de arbeidsmarkt zullen zich waar-
schijnlijk verbazen over de zekerheden die we eens hadden, toen
er nog vaste contracten waren en er een bijdrage aan ons pensioen
werd geleverd. Die kinderachtige bedrijfsstructuur — waarbij
mensen een vaste werkplek hadden om naartoe te gaan — lijkt
achteraf gezien misschien niet eens zo heel absurd. Samen gaan
wij voor onze/Wereldwijde strategie/O, kpva!

Boven aan de top heeft een man niet zoveel te vrezen. Onge-
veer 95 procent van de ceo’s van de bedrijven in de Fortune 500
is man, en dat geldt voor maar liefst 98 procent van de selfmade
miljardairs op de rijkenlijst van Forbes.24 Het is alsof tijdens een
dagje golfen de tijd werd stilgezet voor de jaarclub van Delta Kap-
pa Epsilon uit 1971.

We hebben nu vele statistieken, percentages en macro-economi-
sche patronen bekeken. Maar achter elk daarvan schuilt een man
die iedere ochtend moet opstaan om naar zijn werk te gaan — als
hij een baan heeft — en wiens volledige dag sterk wordt beinvloed
door wat hij voor de kost doet.

Of hij vol energie uit zijn bed stapt of nog even blijft liggen
met een knoop in zijn maag van angst.

Of hij, wanneer hij naar zichzelf kijkt in de scheerspiegel, te-
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vreden is met wat hij ziet — een man die aan zijn eigen verwach-
tingen voldoet — of dat hij het mismoedige gevoel heeft dat de
man die naar hem terug staart niet op koers ligt.

Hoelang hij erover doet om naar zijn werk te gaan — of hij om
financiéle redenen ver van het dichtstbijzijnde station moet wo-
nen, of misschien niet eens in de stad van zijn voorkeur kin wo-
nen.

Of hij overdag het werk doet dat hij wil doen, of gewoon zijn
tijd uitzit voor zijn salaris — terwijl vorige generaties nog genoeg
konden verdienen door een passie te volgen.

Hoe hij de komende tien uur zal doorbrengen, en met wie. Of
hij zal lachen, zweten, een gevoel van nuttigheid en trots ervaart,
of dat hij zich door gevoelens van spijt en frustratie zal moeten
slaan.

Of hij de neiging heeft overdag al te drinken en te roken.

Of er thuis een partner op hem wacht of dat de scheiding haar
tol heeft geéist; of misschien is hij zo’n laaggeschoolde arbeider
zonder enige vooruitzichten, afgeschreven door vrouwen die me-
nen zonder hem beter af te zijn.

Of hij kinderen heeft en genoeg tijd met hen kan doorbrengen,
of hij een ontspannen vader kan zijn en aan hun behoeften kan
voldoen.

Of er een kansje in zit dat hij die avond seks heeft. De gemid-
delde seksfrequentie is de afgelopen twintig jaar gedaald van vijf
naar drie keer per maand — het werk zou hiervan de grootste oor-
zaak zijn.?s En of hij hem nog wel omhoog kan krijgen.

Hoe goed hij die avond zal slapen.

Dat het werk zo’n doordringende invloed heeft, is onder de aan-
dacht gebracht door de organisatie Mind, die heeft ontdekt dat
de twee grootste zorgen in een mannenleven direct gekoppeld
zijn aan wat hij voor de kost doet: spanningen door zijn werk en
zijn financién. Beide winnen het van bezorgdheid om de gezond-
heid en de relatie, al hebben moeilijkheden op het werk uiteraard
ook invloed op die andere twee vlakken, als het gaat om het men-
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tale schone schip.26 We hebben gezien hoe zwaar de geestelijke
tol is die het werk van mannen kan eisen, athankelijk van de an-
dere poten onder zijn kruk en hoe hij is afgesteld. Maar ons werk
kan ook tot uitzonderlijk hoge pieken leiden — tot een reéel ge-
voel van macht en doelgerichtheid, dat zelfs het libido in de over-
drive kan zetten.

Van de president-directeuren van de aan FTsE genoteerde be-
drijven is 95 procent man, maar 9§ procent van de Britse gevan-
genispopulatie is dat ook.27 Zijn we gemaakt voor zowel goede
als slechte resultaten?

Dr. Helena Cronin, rationalistisch filosoof aan de London
School of Economics, heeft het y-chromosoom aandachtig be-
studeerd.

‘Mannen zijn doorgaans oververtegenwoordigd in zowel het
hoogste als het laagste segment van de grote hoop, of het nu gaat
om lengte of om slimheid. Darwin heeft dit al eens opgemerkt,
en volgens hem geldt dit niet alleen voor ons, maar voor alle zich
seksueel voortplantende soorten. We weten echter niet precies
waardoor dat komt.”

Dr. Cronin heeft een theorie.

‘Het lijkt te maken te hebben met competitie. Bekijk het eens
zo. Geef je een man vijftig vrouwen, dan kan hij vele kinderen
krijgen. Geef je een vrouw vijftig mannen, dan heeft dat geen in-
vloed op haar reproductieve succes. Dus in de loop van de evo-
lutie hebben mannen altijd hard moeten vechten voor een wijfje.
Vrouwen niet.

‘Omdat mannen eigenlijk altijd met andere mannen over van
alles concurreren, spannen ze zich enorm in om de eerste, snelste,
grootste of de beste te zijn. Dus als dat niet lukt, storten ze in.
Dit verschil tussen mannen en vrouwen is heel opvallend. Er zijn
meer Nobelprijswinnaars onder mannen, maar ook meer dom-
oren, en dat is het hele mannenverhaal.’28
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Raging Bulls

Zolang alles goed gaat, is het alsof je aan de pokertafel zit met
een fijn stapeltje fiches voor je: je speelt en je wint. Je voelt het
bloed door je aderen stromen, je bent iets meer man van de we-
reld dan de rest aan de tafel, je voelt je sexyer en misschien ook
genereuzer. Zo ook in het echte leven als het meezit. Het spel
voelt goed. Als man ken je het succes toe aan jouw manier van
spelen, niet aan het toeval.z9 Dankzij jouw kunde ben je gekomen
waar je bent; je hebt je status, geld, macht en vergaarde bezittin-
gen helemaal verdiend.

Omgekeerd, wanneer het tegenzit, overvalt je het enigszins
misselijkmakende, deprimerende gevoel dat je het met die kaar-
ten in je hand niet gaat redden. In het echte leven kroppen man-
nen hun frustraties op: ze trekken zich terug en zonderen zich af
(vaker dan vrouwen).3c Het is gemakkelijker de emotionele po-
rién te sluiten dan om open te staan voor de pijn van mislukking
of het succes van anderen. We raken depressief, gespannen, doen
aan zelfmedicatie en zelfvernietiging. Wanneer het jagen en ver-
zamelen niet voldoende oplevert, is het moeilijk om je mannelijk
te voelen.

Mislukking, of het idee dat je mislukt bent, leidt niet alleen tot
een innerlijke ‘crisis’, er komt ook een naar buiten gerichte ener-
gie bij vrij: woede. En deze woede is momenteel bijzonder actueel
onder witte mannen, die er altijd van zijn uitgegaan dat de maat-
schappij en het succes hun toebehoort. Een woede die de schuld
aan anderen geeft, vaak aan hen die als obstakels of als rivalen voor
het eigen beroepsmatige succes worden beschouwd — immigran-
ten, vrouwen, de scherpslijpers van de politicke correctheid — een
woede die zich vaak tot extremistische politiek aangetrokken
voelt. Zoals de neerwaarts mobiele lagere middenklasse met de
Italiaanse fascisten meemarcheerde en het Kleinbiirgertum zich
achter de nazi’s schaarde, zo sluiten nu in Griekenland boze blan-
ke mannen zich aan bij de Gouden Dageraad en in Hongarije bij
Jobbik, de partij die Joden in een apart register wil opnemen.
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In de vs klinkt het achtergrondgeruis van een laag-bij-de-
grondse woede door in de radioprogramma’s met bellende luis-
teraars — 72 procent van het publiek van Rush Limbaugh is
man3’ — en in de misogyne websites die in het jaarlijkse haaton-
derzoek van het Southern Poverty Law Centre worden opgeno-
men.3? En dit soort woede kan uitbarsten in afschuwelijk geweld.
‘Going postal’ is de explosieve apotheose van de samenkomst van
man, werk en woede.

Tussen 1986 en 1997 werden bij minstens twintig incidenten
meer dan veertig mensen vermoord door huidige of voormalige
medewerkers van de posterijen. De macabere trend begon op
20 augustus 1986 om 7 uur ’s ochtends, toen Patrick Sherrill in
Edmond, Oklahoma, aankwam in het postkantoor waar hij werk-
te en een supervisor neerschoot die hem de avond daarvoor een
berisping had gegeven. Binnen een kwartier had hij veertien me-
dewerkers neergemaaid, waarna hij het wapen op zichzelf richtte.
Op de achtergrond van deze en andere daaropvolgende moorden
speelden de bezuinigingen en efficiéntiemaatregelen die Reagan
had ingevoerd om de us Postal Service af te slanken. De mede-
werkers die erop los hadden geschoten, waren allemaal postbe-
ambten die waren ontslagen, wegbezuinigd of van hun extraatjes
beroofd.33

Maar om te ‘mislukken’ hoef je niet te wachten tot je op je
werk bent aangekomen en er een waas van moordzucht voor je
ogen trekt. De dodelijke schietpartijen op scholen in de vs sinds
1987, zijn allemaal door jongens uitgevoerd, die bijna allemaal
blank waren.34 35

Schietpartijen op de werkplek (en op school) lijken het domein
van de blanke man te zijn. Kimmel noemt deze moordpartijen
op de werkvloer ‘suicide door massamoord’: een grandioos ge-
baar, ontsproten aan gekwetste verongelijktheid en het verlangen
anderen te laten boeten.

‘Blanke mannen willen de wereld vernietigen in een soort ca-
tastrofale, door videogames en actiefilms geinspireerde apoca-
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lyps. Als ik moet sterven, moeten anderen dat ook, lijken ze te
willen zeggen. Natuurlijk is hier een psychische aandoening aan
het woord: maar deze psychische aandoening heeft wél een stem
met een ras en een geslacht.’36

Kimmel trekt de volgende vergelijking: ‘Wanneer gekleurde
jongemannen hetzelfde gevoel van gekwetste verongelijktheid
ervaren — hetzelfde slachtoffergevoel hebben, ondanks alle hoge
verwachtingen die mannen voor zichzelf hebben — reageren ze
vaak ook met geweld, en soms zelfs met dodelijk geweld. Maar
de slachtoffers daarvan zijn meestal mensen door wie de schutter
zich benadeeld voelt, plus eventuele niet-beoogde slachtofters die
zich toevallig in de vuurlinie bevonden. En zelden eindigt die ac-
tie in een zelfmoord.’

Chicago is een grimmig voorbeeld. In een stad waar 92 procent
van de zwarte jongeren tussen de zestien en negentien werkloos
is, vond in 2013 meer dan 75 procent van de vierhonderd-plus
moorden plaats binnen de Afro-Amerikaanse gemeenschap.37 Op
nationaal niveau is de werkloosheid onder zwarten twee keer zo
hoog als onder blanken — en dat is de afgelopen zestig jaar bijna
altijd zo geweest.38 Voor de meeste mensen vertaalt zich dat in
de innerlijke frustraties van het werkloos zijn en een gebutst zelf-
vertrouwen, omdat je werk moet doen waarin je jezelf niet vol-
ledig kunt ontplooien.

Maar wanneer een volledig segment binnen de samenleving
niet in staat is op gelijke voet met anderen te ‘wedijveren’ in deze
grote wedstrijd voor y-chromosomen, valt dit gebrek aan werk-
gelegenheid samen met een aantal andere ingewikkelde kwes-
ties — van etnische profilering tot een gebrek aan mannelijke
rolmodellen — wat vernietigende gevolgen heeft voor de maat-
schappij. Voor scholen, gevangenissen, psychiatrische inrichtin-
gen, gezinnen en buurten. (Zwarte mannen in Groot-Brittannié
zijn twee keer zo vaak werkloos als witte mannen,39 hun depres-
siecijfers, nee maar!, liggen zestig procent hoger,4 en ze lopen
drie keer zoveel kans om in de gevangenis terecht te komen.4?)

Toen ik een week doorbracht in een rechtbank in Miami zag

153



13989a-v8_Waar is mijn speer 1-9-16 13:49 Pagina—@—

ik elke ochtend een stuk of twintig zwarte mannen in de oranje
overalls van Dade County en met rammelende kettingen naar
binnen schuifelen om zich plichtmatig te verdedigen tegen
drugsaanklachten en daarna weer naar hun cel te gaan, de geest-
dodende tredmolen van het gevang in.

Wapens. Zestig procent van de wapenbezitters in de vs is blank
en man.+> Een testosteronpleister op de heup van de bange, boze
man om het verlangen naar datgene waar hij recht op meent te
hebben, te overwinnen. Een pleister die hem een troostend ge-
voel van pure vrijheid geeft, door welk klotebaantje hij ook ge-
gijzeld wordt.

Wat begon als gemopper op het kantoorleven is ge€indigd in de
zompige moerassen van de Amerikaanse rassenverhoudingen en
het Europese fascisme. Mijns inziens toont dit echter alleen maar
aan hoe belangrijk werk is voor een man, en bij uitbreiding voor
de mensheid. Als het leven van een man zo wordt beinvloed door
wat hij voor de kost doet — als hij vooral daardoor uit zijn slaap
gehouden wordt — dan kan dit diepe gevoel dat door honderden,
duizenden of miljoenen mannen wordt opgekropt, grote sociale
onlusten veroorzaken. Wanneer meer dan de helft van de jonge-
mannen in Spanje werkloos is, zouden er alarmbellen moeten af-
gaan. Het gegeven dat zwarte mannen in de vs tegenwoordig
evenveel kans hebben om werkloos te worden als in de tijd van
Martin Luther King, zou een toeterende claxon moeten zijn. De
positieve kant: de daling van de werkloosheid onder katholieke
mannen in Noord-Ierland - vooral het afgenomen verschil in
werkloosheid vergeleken met de protestantse bevolking — is van
wezenlijk belang geweest in het behoud van de vrede. Zoals de
dichter Seamus Deane in 1972, een bloedig jaar in Noord-Ier-
land, schreef:

The unemployment in our bones
Erupting on our hands in stones;
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The thought of violence a relief,
The act of violence a grief;

Our bitterness and love

Hand in glove.”

Doorbreek de vicieuze cirkel van werkloosheid en generationeel
geweld — memootje voor het Midden-Oosten.

Wanneer die basale voedselverzamelaarsinstincten van de man
worden onderdrukt, borrelt zijn mannelijkheid elders op. Een
gedwarsboomd verlangen om productief te zijn kan omslaan in
de drang om dingen kapot te maken. In een naar binnen gekeerde
zelfvernietiging en een naar buiten gerichte woede. In vatbaar-
heid voor elke radicale of giftige ideologie die maar de ether in
wordt geslingerd. Waarom het spel volgens de regels spelen als
je niet eens aan tafel mag zitten? Waarom die tafel niet omver-
gooien?

Businessplan

Een manier vinden om de enorme, wereldwijd bestaande groep
werkeloze of onder hun niveau werkende mannen passend werk
te bieden, om de schrijnende sociale verschillen in het Westen te
verkleinen — deze immense macro-economische problemen gaan
mijn pet te boven en liggen ongetwijfeld ook buiten het vermogen
van iedere welwillende wereldleider. Maar waar onze leiders — en
instituten als de Verenigde Naties en de Europese Unie — rekening
mee zouden moeten houden is het feit dat gekwetste mannelijk-
heid ernstige sociale gevolgen heeft. Hoe kan een man zich nog
man voelen als hij geen economische kansen heeft?

Eveneens buiten mijn bereik, vermoed ik, ligt de taak om het

* De werkloosheid in onze benen/Vindt een uitweg in de stenen;/ De gedachte aan geweld lucht op/De

geweldsdaad zelf doet pijn;/Onze liefde en verbittering/Als een hand in een handschoen.
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werkende bestaan voor mannen wat aangenamer te maken. Maar
als ik het Wereldwijde Hoofd Human Resources zou zijn,
moesten die open kantoortuinen er als eerste aan geloven. Werk-
ruimten zouden worden ontworpen ter verhoging van de pro-
ductiviteit en creativiteit. Er zou een plek zijn om je volledig te
concentreren (en te mediteren), maar ook een waar je je passie
kunt uitleven zonder meteen tot stilte te worden gemaand. Toen
de man zich in de jaren 1920 een nieuwe persoonlijkheid liet aan-
meten, zijn terecht enkele karaktertrekken met het imperialisme
gesneuveld. Er is geen plek meer voor intimiderende agressie;
het is niet leuk wanneer een man of vrouw naar je schreeuwt.
Maar helaas zijn ook de individualistische trekjes van de man ge-
fileerd. In verschillende sectoren heb ik veel ‘karakters’ gezien,
mannen met vaak briljante ideeén of authentieke sociale eigen-
schappen, die door bedrijfsmachines werden uitgespuugd, terwijl
de kleurloze teamspeler die zich zo goed kan aanpassen, steeds
hogerop komt. Steeds meer mannen censureren hun ware aard,;
schouderophalend castreren ze zichzelf om die glibberige carrie-
repaal te beklimmen en de hypotheek te betalen.

Ook zal mijn gedroomde personeelsafdeling Maandag-Han-
denarbeiddag invoeren. Alle mannen met een kantoorbaan moe-
ten elke maandagochtend fysiek werk doen ten dienste van de
gemeenschap. Ik zal het lichaam van de jager-verzamelaar weer
laten zweten en iets laten doen wat niets te maken heeft met ie-
mands carrierepad of identiteit. Laat die rsi-handjes maar eens
even wapperen!

Mannen zelf dienen te kijken waar de economische wind vandaan
komt. Wanneer tijdelijke banen in plaats van vaste contracten,
en aangeleerde vaardigheden in plaats van twee sterke handen
onze toekomst zijn, wat kunnen we dan doen om niet te worden
weggevaagd?

Misschien kunnen we even diep ademhalen en naar banen kij-
ken die van oudsher niet zo heel mannelijk zijn. In twintig van
de dertig beroepen die de komende dertig jaar het snelst zullen
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groeien, domineren vrouwen: werk in de verpleging, als medisch
secretaresse, in de voedselbereiding.43 Als we in deze groeiende
sectoren willen werken, moeten we een deel van onze machoba-
gage van ons afschudden.

Ook kunnen mannen misschien, als maximalisatie van het ge-
zinsinkomen essentieel is, hun eigen carriére ‘opofferen’ als de
vrouw het meeste verdient. En die kans is tamelijk groot, aange-
zien hetaantal belastingbetalers in de hoogste schijf (en het aantal
mensen dat meer dan een miljoen pond verdient) in Groot-Brit-
tanni€ onder vrouwen sneller groeit dan onder mannen,# terwijl
vrouwen een derde meer kans hebben om naar de universiteit te
gaan dan mannen.4s (De huidige inkomensverschillen tussen
mannen en vrouwen worden kleiner, maar nog steeds verdienen
voltijds werkende vrouwen in Groot-Brittanni€ ongeveer 9 pro-
cent minder dan mannen.46) Als een paar zo veel mogelijk wil
verdienen, maar toch één ouder in de buurt van de kinderen wil
houden, dan zal de man moeten overwegen om als vader thuis te
blijven werken. Dit zal voor velen niet gemakkelijk zijn: er zullen
veel aangeleerde en aangeboren eigenschappen overwonnen
moeten worden. Ondanks krantenkoppen die suggereren dat
Amerikaanse mannen hun carriére verruilen voor de zorg van
hun kinderen, ‘is het percentage van mannen met die rol in twee-
oudergezinnen waarvan de vrouw werkt sinds begin jaren negen-
tig zelfs licht gedaald’. Journalist Jordan Weissmann merkt op
dat je, wanneer je alle gezinnen erbij betrekt, ‘tien jaar geleden
alle thuiswerkende vaders in het stadion van de Universiteit van
Michigan kon zetten. Nu zouden ze passen in het iets kleinere
stadion van de universiteit van Ohio’.47

In deze hightech-economie met veel onzekerheid zouden
mannen misschien ook eens eerlijk naar zichzelf moeten kijken
om te leren wat hen een beetje sterker zou kunnen maken. Wan-
neer bij gebrek aan vaste banen voor het leven de kruk altijd zal
blijven wankelen, dien je je af te vragen hoe je je leven op een
andere manier zou kunnen stabiliseren. Misschien zijn er nog an-
dere carrieremogelijkheden, of vind je iets naast je werk dat een
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bevredigende bron van status, identiteit en gemeenschapszin kan
zijn. Leer een mannelijke vaardigheid — ook een uitlaatklap voor
geldingsdrang.

En sta eens stil bij wat je werkelijk gelukkig maakt in plaats
van domweg af te vinken wat je zou moeten doen. Als je een ge-
voelig typetje bent, vatbaar voor status binnen de pikorde, zorg
dan dat je een grote vis in een kleine vijver wordt. Maakt het ver-
zamelen van zo veel mogelijk geld en prestige je werkelijk geluk-
kig, of ben je de slaaf van de genetische impuls om je status te
maximaliseren en zo je reproductieve kansen te verhogen?

Zoals Yuval Harari zegt: ‘(Mensen) kiezen wat goed is voor de
reproductie van hun genen, ook wanneer dat voor hen persoon-
lijk slecht is. De meeste mannen brengen hun leven werkend,
tobbend, concurrerend en vechtend door, in plaats van in zalige
vredigheid te genieten, omdat hun pNa hen aan het werk zet voor
zijn eigen, zelfzuchtige doelen.’s8

Er zijn meer manieren dan ooit om je pNA tevreden te hou-
den. Het economische klimaat mag dan wel onzekerder zijn dan
in de tijd van onze vaders, maar de tijden zijn ook flexibeler.
We leven in een tijdperk waarin je jezelf in een oogwenk op-
nieuw kunt uitvinden, je multi-inzetbare vaardigheden kunt ge-
bruiken in een andere baan en vanaf je laptop een bedrijf kunt
starten. En wanneer het je maar niet lukt om jezelf van je jacht-
en verzamelinstincten te verlossen, kun je terecht bij een van
de vele realityshows waar ze je op een onbewoond eiland dum-
pen.

Waar zullen we naar kijken vanavond?

"Toen de man aan het begin van de twintigste eeuw in een crisis
terechtkwam, ontstonden er in de populaire cultuur mythen als
die van Tarzan en de cowboy. Als er een kern van waarheid zit in
de uitspraak dat ‘wat we in de werkelijkheid verliezen, we in onze
fantasie herscheppen’49, dan is het evident dat de man — die en
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masse naar fabrieken en kantoren werd verdreven — destijds te-
rugverlangde naar primitieve instincten en ruige westerse man-
nelijkheid. De mythe van de cowboy ontstond inderdaad pas
nadat hij in de werkelijkheid was verdwenen. Een van de ‘vaders’
van het westerngenre, Owen Wister, was zelf ooit effectenmake-
laar geweest en na overspannenheid wegens zenuwzwakte naar
een mannenranch gestuurd.se De wereld die hij en anderen op-
riepen was er een van dappere, vaardige, stoicijnse mannen, die
uitgestrekte prairies overwonnen en geen last hadden van ver-
wijfdheid, vernedering op de werkvloer en ontmannelijking
thuis.s

Zelf heb ik vorig jaar korte tijd doorgebracht op een cowboy-
college in Scottsdale, Arizona. Onder begeleiding van Rocco, een
New Yorker die van top tot teen was veranderd in een cowboy
met o-benen, leerde ik op beginnersniveau lasso werpen, de
handgalop en een kalfje overmeesteren. Ik bleek verrassend veel
aanleg te hebben voor het lasso werpen, maar een hoef van het
overmeesterde kalfje had op een haar na mijn zachte stadshoofd
verbrijzeld.

Terwijl we ’s avonds op de ranch rondhingen en ik met de an-
dere cowboys aan het kampvuur zat, vroeg ik me af welke jaloers-
makende punten dit leven voor mij had. De pure schoonheid van
het landschap van Arizona, het oergenot dat een kampvuur onder
een sterrenhemel biedt, het temmen van dier en omgeving, de
rauwe mannelijkheid waardoor ik mezelf heel nutteloos stads
voelde — allemaal afgevinkt. Dat geen van hen een vrouw in zijn
leven had, maar wel enorme o-benen, was minder. Maar ik was
vooral afgunstig om de vrijheid die ze hadden. Rocco had geen
baas, geen kantoorbeleid, geen evaluaties of targets, het deerde
hem niet wat anderen van hem vonden, hij hoefde zich niet an-
ders voor te doen dan hij was, kon voor zijn eigen kostje zorgen
en er bestonden geen fysieke barrieres tussen hem en de natuur.
Misschien had ik wat langer moeten blijven om mijn zenuwen
aan te laten sterken.

Als mannen in de vorige eeuw al nostalgisch naar die goede
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ouwe tijd wilden ontsnappen, welke werkelijkheid proberen wij
nu dan te herscheppen? Het feit dat 135.000 mensen wilden mee-
doen aan de laatste afleveringenreeks van The Island with Bear
Grylls, een realityserie die zich afspeelt op een onbewoond eiland,
spreekt misschien boekdelen over de verlangens in onze eenen-
twintigste-eeuwse hoofden.s2 Maar wat zeggen onze kijkgewoon-
ten over de mannelijke psyche? Welke mannelijke archetypen
hebben we gecreéerd? Wie zijn de Tarzans en Buffalo Bills van
nu?

In grote lijnen heb je de volgende typen: mannen die leven
volgens de escapistische codes uit een andere tijd of samenleving
(Game of Thrones, Downton Abbey, Rome); mannen die deel uitma-
ken van een broederschap (Sons of Anarchy, Band of Brothers); ei-
genzinnige mannen die buiten de gebaande paden treden (24,
Breaking Bad, House of Cards, The Wire, The Sopranos). Deze series
zijn dan wel geen nieuwe genres — vooral niet als ze over misdaad
of macht gaan — maar laten wel hardnekkige mannenfantasieén
zien. (The Sopranos was vooral nieuw omdat die serie ook ging
over de kwetsbaarheid van de man.)

De televisieserie die het gedroomde manbeeld van nu het beste
weergeeft, is wat mij betreft Mad Men. Het huidige Wilde Wes-
ten is een reclamebureau in het Manhattan van de jaren zestig;
Don Draper, de John Wayne der kantoortuinklerken. De serie is
een scherpe evocatie van een tijdperk waarin de man het nog voor
het zeggen had, het knetterde van de seksuele chemie, politieke
correctheid nog een verre, sfeer bedervende nachtmerrie was, het
zakenleven nieuwe grenzen opzocht, hedonistisch gedrag de my-
the rondom jouw persoon vergrootte, mannen eruitzagen als za-
kenmannen, elke doordeweekse middag in een drankfestijn kon
ontaarden, het werk gedaan was als je van kantoor ging, kinderen
respect toonden en de hoed nog niet door hipsters was gekaapt.
En je nog je eigen kamer op kantoor had.
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Hup wie er wint!

‘Het gaat er niet om die vent een klap te geven. Het gaat erom
zelf klappen te krijgen. Kan ik bet hebben? Kan ik het voelen?
Kan ik verdomme iiberbaupt nog iets voelen in dit leven?’
Financieel analist bij een dotcom

Tk had nog nooit in mijn leven gevochten. lk wist niet of ik het
20u aankunnen om een stomp te krijgen en daarna weer op te
staan. Mijn bele leven was gericht op vermijden: klappen vermij-
den, confrontaties vermijden, pijn vermijden... Als je weet dat je
best wel een stomp kunt hebben, hoef je de rest van je leven niet
meer te doen alsof.’

Een marketingman in Silicon Valley*

Vechten heeft jets. Ook bijna vechten, trouwens.

Die eerste en laatste keer in mijn leven dat ik werkelijk op het
punt stond te vechten, had dat meer weg van een klucht dan van
Fight Club. Aangezien ik was gevraagd een praatje te houden tij-
dens een diner op vrijdagavond in een synagoge — niet echt een
gelegenheid voor pugilistisch vertoon — hield ik volgens afspraak
een praatje van vijfenveertig minuten over enkele hoogtepunten
in mijn carriére als documentairemaker. De eerste twintig minu-
ten gingen redelijk goed, maar op een gegeven moment hoorde
ik wat gefluister, dat langzaam aanzwol tot heuse gesprekken aan
de lange tafels. Het was een verloren strijd, want het was sabbat,
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dus geen elektriciteit, dus geen microfoon en dus geen hoop om
boven het inmiddels volledig ongeremde geklets uit te komen. Tk
ploeterde voort tot aan het eind en toen ik eindelijk ging zitten
schoof ik de melkvrije trifle op mijn bord wat in het rond. Het
was een drukke week geweest. Dit was niet mijn manier van ont-
spannen. Waarom hadden ze niet de beleefdheid kunnen opbren-
gen hun mond te houden voor iemand die zijn vrije tijd had
opgeofferd om een lezing te geven waar ze zelf geen zin in had-
den? Hoe kun je trifle maken zonder de juiste custard?

Plotseling stapt er een of andere schlemiel op me af die een
praatje met me wil maken. Geen probleem. We lopen naar het
buffet. Ik bereid me voor op het gebruikelijke verzoek of ik een
dochter of vriend aan werkervaring kan helpen.

Ik beb vaak als getuige gesproken, zegt hij. Wat fijn voor hem is.

Waar je altijd op moet letten is: hou het kort.

Top. Dank je wel, man.

En, weet je, jij ging veel te lang door. Het was saai.

Ik was gevraagd om een praatje van vijfenveertig minuten te
houden, en dat heb ik gedaan.

Ja, maar je moet het echt korter houden, hoor.

Goed. Dus jij vindt het nodig om iemand die zijn vrije tijd
heeft opgeofterd, hiernaartoe is gekomen en een lezing heeft ge-
geven van precies de afgesproken duur, te vertellen dat zijn praat-
je te lang en saai was?

Nou, ik heb vaak als getuige gesproken en...

Werk je voor de televisie?

Nee. Maar ik bheb gezien wat je doet, en ik vind bet kut.

Misschien kwam het door de drukke week. Door de pure on-
beschaamdheid. Door mijn ego dat door al het geklets aan tafel
was geknakt. Het ondermaatse toetje. Hoe dan ook: er trok een
waas voor mijn ogen. Woorden konden niet meer uitdrukken wat
ik wilde overbrengen.

Mijn oude schoolvriend Dan zat aan een tafeltje vlakbij. Vol-
gens hem had hij sinds groep acht niet meer zo’n manoeuvre ge-
zien. Hij zag me vooroverhellen en de man bij zijn das grijpen
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en hoorde me zeggen: ‘Laten we dit buiten uitvechten.” Terwijl
ik hem bij zijn insnoerende das naar de uitgang trok, lieten andere
gasten hun dessertlepels vallen om tussenbeide te komen. De
grote knokpartij op vrijdagavond in de synagoge werd afgewend.
De schlemiel ging zitten en zweette peentjes.

Ik moet bekennen: wat een roes! Wat een verrukkelijke uit-
barsting van vecht- en vluchthormonen, die voor de verandering
eens werden toegepast en het er niet bij hadden laten zitten. Mijn
eer was bezoedeld, ik was respectloos behandeld, en voor het
eerst handelde ik als een redeloze man. Ik ging naar huis maar
was te opgefokt om te slapen. En de volgende ochtend voelde ik
me ongelooflijk opgelucht dat het bij wat getrek aan een stropdas
was gebleven.

Ik begrijp waarom die jongens in Silicon Valley zich aange-
trokken voelen tot de vechtclubs die dankzij het succes van de
film zijn ontstaan. Als je de hele dag doorbrengt in een steriele,
serotonine-absorberende ruimte, snak je ernaar om zezs te voelen
en de ongetemde hormonen van de holenman uit te laten. Dat
gevoel had ik niet alleen s ochtends na mijn bijna-gevecht, maar
zeker ook tijdens de tien dagen durende cursus Krav Maga die ik
in Noord-Israél heb gevolgd. Aangezien we nog geen plannen
hadden voor het nieuwe jaar, had mijn broer mij en twee vrienden
enthousiast gemaakt voor een cursus in deze rauwe vechtkunst,
die in de jaren veertig van de vorige eeuw was ontwikkeld om de
fascisten te lijf te gaan. Nu is het de meest geliefde vechtsport bij
mannen die niet alleen voor het Israélische leger, maar ook voor
speciale eenheden elders in de wereld hun tegenstanders een
maximum aan pijn willen toebrengen (en die op het witte doek
door Bauer en Bourne wordt nageaapt). Al bij de kennismakings-
ronde had ik kunnen weten dat dit geen Club Med zou worden.

Hi, ik ben Viad. Ik werk als lijfwacht in Moskou en ben hier om
nieuwe aanvals- en verdedigingstechnieken te leren.

Mijn naam is Vasily, ik ben specialist gemengde vechtkunsten en wil
als lijfwacht barder worden.

Ik ben Dmitry (blijft staren).
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Hoi, ik ben Jake, reservist bij de Amerikaanse marine, ik doe al vijf-
tien jaar aan karate en heb zwarte band, Se dan.

Eb, boi, mijn naam is Tim. Ik doe al zes jaar aan yoga.

Tien dagen lang werd ik gestompt, geschopt en bij de keel ge-
grepen, door nepmessen gestoken en met nepgeweren bedreigd;
ik kaatste van de ene naar de andere Russische torso, vuurde pis-
tolen af, ontsnapte aan overvallen op de auto, rende over het
strand terwijl ik door ex-officieren werd afgeblaft en deelde héél
soms zelf een klap uit. Het waren tien te gekke dagen. Ik sliep
als een roos, maakte goede voornemens, trok spontaan sprintjes
(wat ik alleen sportievelingen op de campus ooit had zien doen)
en voelde enkele ondefinieerbare, ondervoede wortels van man-
nelijkheid opnieuw tot leven komen.

Man krijgt kick van vechten: daar hoor je niet van op.

Elk Brits marktstadje is op zaterdagavond een kruitvat van pro-
vinciale geweldsdreiging waar iedere verkeerde blik met een tik
kan worden afgestraft. In St. Andrews was de regelmaat waarmee
oud-leerlingen van Eton buiten bij de snackbar klappen kregen,
zo groot, dat de plaatselijke straatschoffies volgens een rooster
leken te werken. Het hoort allemaal bij onze gekoesterde natio-
nale traditie in het op de vuist gaan: begin twintigste eeuw was
maar liefst de helft van de mannen uit de arbeidersklasse ooit voor
kleine geweldsdelicten of diefstal gearresteerd. Zoals een kerel
zich herinnerde: “Toen ik achttien was, wist ik dat je vier dingen
moest doen om te bewijzen dat je een man was: vechten, werken,
neuken en zuipen.’

Frankrijk toonde uiteraard meer stijl in zijn agressie. Terwijl
de Britten aan het begin van de vorige eeuw nog in provinciale
pubs met elkaar op de vuist gingen, schikten Parijzenaars hun ge-
schillen op elegante wijze met een duel — in de Franse hoofdstad
vonden er wel twaalf per week plaats.3 De Franse erecode was zo
sterk dat er in Lille zwaarden werden getrokken om de schoon-
heid van een vrouwenhand en in Straatsburg om het kaliber van
een paard.4 Menig duel ging over vrouwen. Nadat Monsieur
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Charles de Bourg zijn vrouw met een andere man had aangetrof-
fen, vermoordde hij haar. Tegen de rechter zei hij: ‘Tk was een
losgeslagen beest; wanneer ik in mijn eer word aangetast, weet
ik hoe ik voor mezelf moet opkomen.” De rechtbank sprak hem
vrij en bestrafte de andere man voor zijn latheid, omdat hij de
dame in kwestie niet verdedigd had.s In 1967, toen Amerika nog
dieper in de Vietnamoorlog werd gezogen en er oorlog uitbrak
in het Midden-Oosten, maakten in een Frans stadje de burge-
meester en zijn rivaliserende loco zich op voor wat het laatste
duel van het land zou worden.6

De evidente agressie van nu lijkt minder heftig dan de twin-
tig-passen-bij-dageraad-variant. Maar gefnuikte mannelijkheid
kan, zoals we hebben gezien, leiden tot atschuwwekkende schiet-
partijen op de werkvloer en het schoolplein en het aantal bende-
gerelateerde moorden in de vs doen pieken (terwijl het aantal
geweldsmisdrijven in het Westen juist in het algemeen afneemt).”
Aan het thuisfront, huiselijk geweld: hoewel sinds 1995 met veer-
tig procent gedaald, ervaren in Groot-Brittanni€ nog steeds meer
dan één miljoen vrouwen per jaar een incident; de toename in
het aantal veroordelingen laat zien dat de autoriteiten het pro-
bleem eindelijk serieus nemen.8

Tussen twee haakjes: als het waar is dat mannen en vrouwen
steeds meer op elkaar lijken — van overeenkomstig seksueel ge-
drag tot de toename van typisch mannelijke ziekten als hartkwa-
len onder vrouwen, mogelijk wegens werkstress — dan is
misschien ook een van onze minder wenselijke trekjes besmette-
lijk gebleken. Er zijn aanwijzingen dat geweld door vrouwen is
toegenomen: in Australié worden steeds meer vrouwen van mis-
handeling beschuldigd, in het vk is het afgelopen decennium het
aantal door vrouwen gepleegde geweldsmisdrijven verdubbeld.o ro
Ook binnenskamers neemt het geweld toe: in Groot-Brittannié
maken mannen ongeveer veertig procent uit van alle slachtoffers
van huiselijk geweld — ongeveer 80o.000 mannen.'* En het aantal
vrouwen dat wegens huiselijk geweld in Engeland en Wales is
veroordeeld, was in de vijf jaar voor 2011 meer dan verdubbeld,
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tot ongeveer vierduizend.2 Gezien de moed die een man bijeen
moet schrapen om op een politiebureau aangifte te doen omdat
hij door zijn vrouw is belaagd — en de schandalige afwezigheid
van opvangplaatsen voor mannen — blijft het gissen naar het pre-
cieze aantal mannen dat door hun echtgenote of vriendin wordt
mishandeld. Het is een machteloos makend taboe — louter omdat
het indruist tegen ons manbeeld — dat zelden op de radar ver-
schijnt.

Geweld kan een verschrikkelijk spoor nalaten, en families, buurt-
centra, scholen en gevangenissen met de gevolgen laten zitten,
nadat mannen zich hebben afgereageerd op het gebrek aan kan-
sen en alleen maar met wapens of door bendevorming respect
kunnen afdwingen. Hoe goed vrouwen ook hun best doen om al
mishandelend en kwetsend de kloof tussen de seksen te verklei-
nen, geweld blijft het domein van mannen, die in Engeland
8o procent van de geweldsmisdrijven plegen (en er voor 62 pro-
cent slachtoffer van zijn).13

Maar laten we deze nihilistische vorm van geweld even rusten
en terugkeren naar de jongens uit Silicon Valley die de ganse dag
naar hun scherm staren en pas voelen dat ze leven wanneer er
een regen klappen op hun hoofd neerdaalt; naar de innerlijke har-
monie die ik voelde toen ik me verdedigde tegen de gesimuleerde
messentrekkerijen van woeste lijfwachten. Bestaat er zoiets als
‘goede’ agressie waar we aan mogen toegeven, die bij de man is
ingebakken? Zijn mannen gemaakt om te vechten?

Geknipt voor harige mammoeten

De victorianen dachten zeker van wel, toen ze zich ernstig zorgen
maakten over mannen die vervrouwelijkten en hun imperiale bal-
len dreigden te verliezen. Zo ernstig zelfs, dat ze mannelijke
agressie verbonden met religieuze deugdzaamheid, wat leidde tot
de beweging Muscular Christianity. Jezus werd door predikanten
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neergezet als ‘de grootste vechtjas ooit’.’4+ Mannelijkheid was
naast goddelijkheid een ‘tegengif voor verwijfdheid’.’s De geor-
ganiseerde sport was de ketel waarin dit Bijbelse gebeuk werd
losgelaten: dicht bij Jezus zijn, betekende met je kop tegen de
reet van een andere verdraaid vrome kerel in de scrum staan. Wat
was begonnen als een nobele strijd voor Britse kostschooljongens
op het rugbyveld, inspireerde christenen in de vs en Australi€ tot
de oprichting van bewegingen als ymca en de Boy Scouts, en
droeg bij tot de groeiende populariteit van boksen, honkbal, ge-
wichtheffen en atletiek. Bij één Fransman werd een snaar geraakt
tijdens het lezen van Tom Brown’s Schooldays (De schooltijd van
Tom Brown) en zijn bezoek aan de particuliere kostschool van
Rugby: baron Pierre de Coubertin, de grondlegger van de hui-
dige Olympische Spelen.:6

Die victorianen — die ik hierbij bedank voor hun duurzame na-
latenschap van genadeloze koude douches op school — vonden
dat in een knokpartij het beste uit de man werd gehaald. Bij som-
migen roept de sportdag op school een niet-aflatende stroom de-
primerende herinneringen aan opschepperige bullebakken,
fascistoide gymleraren en een mond vol zand op. Maar waar de
victorianen aan appelleerden was de eeuwigdurende hang onder
mannen naar risico’s en ruigheid. Negentiende-eeuwse jongens
hadden zelfs een uitdrukking voor iets gevaarlijks doen louter
omwille van de spanning: ‘doing a stump’, in moeilijkheden ko-
men.'7 Australische tienerjongens in de Northern Territories
hebben een speciaal woord om met een auto offroad door het
land te crossen, vaak tot er niets meer dan een wrak van over is —
‘bush bashing’.8 Dat taxichauffeurs in Duitsland die een anti-
blokkeersysteem in hun wagens hadden geinstalleerd, alleen
maar harder gingen rijden en evenveel ongelukken kregen als
voorheen, bewijst dat we ons diep vanbinnen aangetrokken voe-
len tot gevaar (de wet van de risicocompensatie, mocht dit begrip
je zijn ontschoten).’9 En dit verlangen zou wel eens uit onze be-
drading kunnen voortkomen.

Hoogleraar psychologie aan de universiteit van Delaware,
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dr. Marvin Zuckerman heeft ontdekt dat sensatiezucht een ge-
netische component heeft die mensen aanzet tot het nemen van
risico’s, en ja, die komt vaker voor bij mannen. Mannen scoren
bijzonder hoog als het gaat om spanning en sensatie zoeken.zc
Wetenschappelijk uitgedrukt: de verschillen tussen een ‘lage’ en
een ‘hoge’ sensatiezoeker zijn daadwerkelijk aan te wijzen in de
uiteenlopende elektrochemische reacties in de cortex van de her-
senen en, biochemisch gezien, in de niveaus van de enzymsoort
monoamine oxidase. De neiging om gevaren op te zoeken is het
sterkst aanwezig aan het einde van onze tienerjaren en als we be-
gin twintig zijn, en neemt met het testosteronniveau geleidelijk
af naarmate we ouder worden.2r Dat wil niet zeggen dat alle man-
nen geprogrammeerd zijn tot hoge sensatiezoekers; er zit een
verloop in, en de meeste mannen zitten in het midden.

Dat we graag hard rijden, vechten en uit vliegtuigen springen
is terug te voeren op het lichaam van de jager-verzamelaar waar
we nog steeds in rondlopen.

‘In het verleden bevredigde alleen al onze overlevingsstrijd on-
ze sensatiezucht,” zegt dr. Zuckerman.22 ‘De jacht op grote en ge-
vaarlijke jachtdieren door mannen, vereiste een belustheid op
spanning en sensatie die bovendien bijdroeg aan het succes van
het menselijke ras. Door de millennia heen vond de man in ge-
vechten en oorlogen een uitlaatklep voor zijn hang naar avon-
tuur.

‘Paren, ook dat was een gevaarlijk spel waarvoor je risico’s
moest nemen. Vanwege het natuurlijke taboe op incest moesten
mannen een partner zoeken buiten de eigen kleine kring, soms
bij vijandige groepen.’

De harige mammoeten zijn uitgestorven, maar nog steeds wil-
len we ons bloed sneller laten stromen.

‘Het moderne leven, met zijn beschermde culturen en terug-
dringing van oorlog, heeft de behoefte aan opwinding niet doen
verdwijnen. Sommige mensen zoeken het bij andere mensen, in
relaties en seks. Anderen hebben meer sensatie nodig, gaan
hanggliden of bungeejumpen. Maar het meest uit onze sensatie-
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zucht zich in roekeloos rijgedrag. Mijn werk heeft aangetoond
dat mensen een basale behoefte aan opwinding hebben — en op
de een of andere manier zullen ze die bevredigen.’2

Terwijl ik op redelijke snelheid met mijn scooter door de stad rijd
(behalve wanneer mijn vriendin mij ontrouw is geweest) en ik ski
als een omaatje uit Florida, voelt mijn oudere broer Mark zich
het gelukkigst boven op een berg van 7.000 meter, op een race-
circuit met zijn motor van 1200 cc of tijdens een vrije val uit een
vliegtuig.

De perikelen uit onze kindertijd hebben van mij een aan-
dachtstrekker gemaakt en van hem een archetypische sensatie-
zoeker. Het scherpe randje van de waaghals is eraf dankzij twee
kinderen en een volledige baan, maar, zegt hij: ‘Ik ben altijd dol
geweest op dingen als bergbeklimmen op grote hoogten. Dan pas
voel ik dat ik leef, voel ik me “mezelf”. Ik voel me altijd licht ge-
deprimeerd wanneer het niet kan. Het is geen adrenalineversla-
ving; integendeel, ik voel me juist uitzonderlijk rustig wanneer
ik aan een ijsrand bungel of aan diepzeeduiken doe.” (Inderdaad,
door die rust op momenten van grote spanning zijn deze mensen
vaak goede reddingswerkers.)

Maar waar moeten we, met onze huidige sedentaire, onder-
mijnende manier van leven, heen met onze ‘vechtlust’>24 Hoe
vinden we in de wereld van vandaag een uitweg voor die goede
agressie en die risico’s nemende elektrochemische stofjes en en-
zymen?

Voor jongens is dat nog niet zo gemakkelijk. Het is alweer lang
geleden dat ik Tom Brown’s Schooldays heb gelezen, maar ik her-
inner me niet dat er een zevenjarige in werd geschorst omdat hij
tijdens het speelkwartier een ‘denkbeeldige’ granaat had gegooid
en daar een sissend geluid bij had gemaakt (Colorado),?s of omdat
hij een koekje in de vorm van een geweer had gekauwd (Balti-
more);?6 noch herinner ik me dat er een bovenbouwer van school
gestuurd werd en door de politie verhoord omdat hij op de laatste
schooldag een taart naar een leraar had gegooid (Altrincham).27
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Het zou trouwens nog knap lastig worden om Tom Brown in
deze tijd een rugbywedstrijd te laten spelen: in de jaren tachtig
en negentig van de vorige eeuw zijn er zo'n tienduizend speel-
velden in Groot-Brittannié verkocht.29 Hij zou verschrikkelijk
teleurgesteld zijn in zijn vriendjes in Amerika, waar slechts een
kwart van de kinderen voldoende beweging krijgt.29 Begin maar
niet over de vele obesitas-gevallen. Ook de kansen om op avon-
tuur te gaan zijn enorm afgenomen: binnen één generatie, sinds
de jaren 1970, is de ‘actieradius’ van kinderen — de omgeving
rondom hun huis waar ze zonder toezicht mogen spelen — met
bijna negentig procent afgenomen.3° De vijf op avontuur aan het
einde van de straat.

Als voorproefje op de mannen die ze onvermijdelijk zullen
worden, brengen Britse kinderen van elf tot vijftien jaar ongeveer
de helft van de tijd voor een scherm door.3' Schermverslaafd kind
op de bank wordt zittende kantoorman; hij zal geen druppel
zweet verliezen of de zon op zijn rug voelen branden, die vroeger
het overhemd van bijna al zijn voorouders verbleekte. Is allang
losgezongen van de eens geroemde idee dat het bedrijfsleven het
moderne substituut voor oorlog zou zijn: geen bloedvergieten
noch destructie, maar wel dezelfde mannelijke deugden.32 Hij is
te overwerkt, gespannen en gedemotiveerd om van de bank te
komen, laat staan om te vrijen. Als er in de afgelopen twintig jaar
twee ontwikkelingen de verkeerde kant op zijn gegaan, zijn het
deze: terwijl het gemiddeld aantal keren dat een Britse man per
maand seks heeft, is gezakt van vijf naar drie, is het aantal Ame-
rikaanse mannen dat niet aan beweging doet verviervoudigd
(naar 44 procent).33 Vier keer minder fit, bijna 5o procent minder
seks. God zegene de vooruitgang.

In een boksschool in het zuidoosten van Londen — met oud zweet
in versleten oefenhandschoenen en vergeelde krantenknipsels
over legendarische triomfen aan de muur — loodst een oud-we-
reldkampioen een groepje mannen door hun trainingroutines.
Duke McKenzie, een kwieke man van begin vijftig, huppelt door
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de ring, steekt oefenhandschoenen in de lucht en geeft merk-
waardig troostrijke bemoediging vanachter zijn zwartgerande
bril. Voor de meesten van ons is het al een prestatie om aan sport
te doen; voor sommigen van deze mannen is alleen al de deur
uitgaan om hier te komen een grote overwinning op hun verlam-
mende sociale angst. Als iets de kracht van goede agressie laat
zien — agressie die onszelf weer met ons lijf en onze hormonen
in contact brengt — dan is het Duke’s sportschool.

Lee, een kerel van een meter tachtig, getatoeéerd, herinnert
je er stevig aan dat psychische problemen onder elke verpakking
kunnen schuilgaan. Hij is een van de mannen die door de orga-
nisatie Mind naar deze sportschool is gestuurd. De eerste drie
keer dat hij hier kwam, had hij zich bij de ingang omgedraaid.
Hij heeft last van zware depressies en angsten. ‘Ik durf het huis
niet uit. Ik heb de neiging mezelf te verbergen, zelfs voor mijn
familie. Het is zwaar voor me, en echt nog veel erger voor mijn
familie,” zegt Lee over zijn moeilijke perioden. ‘Je raakt ontzet-
tend gefrustreerd als je geen echte man kunt zijn, als je niet in
staat bent de dingen voor je familie te doen die anderen normaal
vinden.’

Sinds de vierde poging heeft Lee niet meer omgekeken. Naast
medicijnen en therapie, zijn de bokslessen een vast onderdeel van
zijn behandeling. ‘Het heeft me geholpen om te beseffen dat ik,
nou ja, een ziekte heb, maar dat ik niet zo waardeloos en nutteloos
ben als ik altijd dacht. Het heeft me op gang gebracht. Ik eet be-
ter, ik slaap beter, ik ben minder agressief, terwijl ik vroeger snau-
werig of bot tegen mensen kon zijn.

‘Het belangrijkste is dat ik mezelf weer een beetje leuk kan vin-
den, nu ik zie dat ik iets kan bereiken. Dit zou door artsen voor-
geschreven moeten worden.’

Duke, die op weg naar wereldtitels in drie verschillende ge-
wichtsklassen twintig tegenstanders knock-out heeft geslagen,
ziet veel mannen en jongens van alle rangen en standen in zijn
sportschool. En veel woede.

‘Ik heb veel boze mannen in mijn sportschool, dat is waar. Het
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leven kan mensen boos maken. Het legt een druk op mannen
waar ze niet mee kunnen omgaan. Veel mensen kunnen hun re-
keningen niet betalen, hebben problemen met andere mensen of
hun familie.’

‘Hier kunnen ze hun angsten, en welke natuurlijke agressie ze
ook in zich hebben, op een positieve manier ventileren.’

Onze gespierde victorianen zouden Duke’s sportschool wel heb-
ben kunnen waarderen.

Aan het einde van het hoofdstuk ‘Het gevecht’ in Tom Brown’s
Schooldays, roept de schrijver van het boek, Tom Hughes — zelf
bokstrainer — jongens op om gevechten te vermijden. ‘Maar zeg
niet “nee” uit angst voor een pak rammel, en ook niet uit vrees
voor God, want dat is christelijk noch eerlijk. En dls je vecht, vecht
het dan uit; geef niet op zolang je nog rechtop staat en kunt zien.’s

Anderen vonden een robbertje vechten alleen niet genoeg; de
ware mannelijke deugden konden alleen maar in de oorlog wor-
den gevormd. De toekomstige president Theodore Roosevelt,
nadat hij zijn neurasthenie op een mannenranch in Dakota had
overwonnen, schreef in 1895: ‘Dit land kan wel een oorlog ge-
bruiken.’> Want: ‘Het grootste gevaar van een lange vredestijd
voor een land is, dat het vrouwelijke neigingen bij jongemannen
kan losmaken.’s De 65 miljoen mannen die niet lang daarna in
de Eerste Wereldoorlog zouden vechten — en de ongeveer negen
miljoen mannen die nooit zouden terugkeren — konden zichzelf
dus als afdoende ‘ontvrouwelijkt’ beschouwen.

Een van die miljoenen, ineengedoken in een verschrikkelijke
loopgraaf in niemandsland, schreef: ‘Onder deze omstandighe-
den, in deze natte kou, verstoken van ieder gemak, voel ik me ge-
lukkig en tevreden in een mate die ik maandenlang niet heb
gekend.’+ De schrijver was Winston Churchill. Na de vernede-
rende mislukking van zijn Gallipoli-campagne nam Churchill
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ontslag als hoofd van de admiraliteit en raakte hij in een van zijn
zware depressies. Hij meende dat hij zijn beste tijd gehad had en
liet zich naar het front sturen. Daar, in die kroes van menselijke
verschrikkingen, kwam Churchill weer tot leven.

‘Tk vrees dat er een vloek op mij rust, want ik ben dol op deze
oorlog. Tk weet dat ieder moment de levens van duizenden aan
gruzelementen worden geslagen, maar toch, ik kan het niet hel-
pen, ik geniet er elke seconde van,” schreef hij in 1916 aan een
vriend.s

Churchill is zeker niet de enige die vreugde vond in een van
de gruwelijkste der oorlogen. Scenarioschrijver William Broyles
jr. diende in Vietnam en kreeg een onderscheiding. Ondanks de
wreedheid en de zinloosheid schreef hij erover: ‘Ik mis het, want
ik hield ervan, ik hield ervan op een vreemde, verontrustende ma-
nier.” Hij probeerde te analyseren ‘waarom bedachtzame, lietheb-
bende mannen van oorlog kunnen houden, ook al kennen en
haten ze die’. De redenen die hij noemde, waren:

* ‘De liefde voor oorlog komt deels voort uit de grote in-
tensiteit waarmee we die ervaren; de aantrekkingskracht ligt
in de diep menselijke drang om ergens getuige van te zijn,
om gebeurtenissen te zien, om de ‘lust voor het oog’ zoals
hetin de Bijbel wordt genoemd, of het ‘neuken met je ogen’,
zoals de mariniers zeggen. Oorlog zet de tijd stil, intensi-
veert de ervaring tot een pijnlijke extase.

* Oorlog vervangt de grauwheid van het dagelijkse leven
door een griezelige, serene helderheid. In een oorlog is
meestal duidelijk wie je vijand en wie je vriend is, en hoe je
met beiden moet omgaan.

* Oorlog is een wreed, dodelijk spel, maar het blijft een spel,
het beste dat er is. En mannen zijn dol op spelletjes. Je kunt
terugkomen van een oorlog, geestelijk of lichamelijk gebro-
ken, of niet terugkomen. Maar als je heel terugkomt, dan
besefje datje delen van je ziel hebt ontdekt die voor de mees-
te mannen hun leven lang onbekend zullen blijven. Nog
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nooit heb ik zoiets complex of creatiefs bestudeerd als de
tacticken van kleine eenheden in Vietnam. Geen sport die
ik in mijn leven heb beoefend heeft me zo’n diep bewustzijn
van mijn lichamelijke en emotionele grenzen gegeven.’s

Toen Teddy Roosevelt verklaarde dat de vs ‘wel een oorlog kon
gebruiken’, sprak hij tot een generatie die enorm veel ontzag had
voor degenen die dertig jaar eerder in de Burgeroorlog hadden
gevochten. Toen de nog jonge, voor de universiteit klaarge-
stoomde schrijver Phil Caputo vrijwillig naar Vietnam ging, zag
hij de stunts voor zich van de mannen die twintig jaar daarvoor
in de Tweede Wereldoorlog hadden gevochten: ‘Ik zag mezelf
een ver bruggenhoofd op het strand bestormen, als John Wayne
in Sands of Iwo Fima, en als een zongebruinde soldaat met ere-
tekens op mijn borst terugkeren.””? We zijn allemaal grootge-
bracht met het idee dat vechten voor je land, bereid zijn je leven
voor een hoger doel te offeren, de ultieme daad is. Het toppunt
van mannelijkheid. ‘Jee, ik wou dat ik een man was. Dan zou ik
bij de marine gaan’,8 aldus de botte tekst op een wervingsposter
in de Eerste Wereldoorlog; tegenwoordig spoort het Britse leger
jongemannen aan om ‘de beste te zijn’. In het verleden hebben
mannen het fascisme verslagen; welke betekenisvolle of heroische
daad kunnen wij daar tegenoverstellen?

Hetgeen misschien verklaart waarom de Tweede Wereldoor-
log ons blijft fascineren. Alleen al in het afgelopen decennium
zijn er meer dan vijftig wo 11-films uitgebracht, waarmee het to-
taal op meer dan 1.300 komt (veel meer dan welk ander conflict
ook, en tien keer zoveel als het aantal films over de Eerste We-
reldoorlog).o Vergeleken bij alle grote oorlogen daarna — Korea,
Suez, Vietnam, Afghanistan, Irak — blijft de oorlog van 1939-1945
de laatste pure uitdrukking van het goede versus het kwade, van
de man die ons huis en ons land beschermt tegen existentiéle ge-
varen. In het decennium waarin we naar Irak gingen en in Af-
ghanistan verzandden, nam het aantal wo 11-films met meer dan
vijftig procent toe: 86 in de jaren negentig van de vorige eeuw
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en 180 in de jaren nul. Een baken van zekerheid in de militaire
en morele chaos. En misschien hield men de vlam oorlog = hel-
dendom cinematografisch brandend om voldoende jongemannen
te werven voor het slinkende aantal vacatures dat het leger te-
genwoordig moet vullen.

‘Het nadeel is dat er momenteel eigenlijk geen oorlogen wor-
den gevoerd,’ aldus de baas van het bedrijf dat was ingehuurd om
soldaten voor het Britse leger te werven, toen hij de politiek
moest uitleggen waarom het aantal rekruten zo gedaald was. Het
afgelopen jaar nam het leger 6.198 beroepsmilitairen aan — een
derde minder dan het beoogde doel.r> ‘Mannen gaan liever het
leger in wanneer er werkelijk iets te doen valt ... U kunt me dan
wel boos aankijken, maar zo is het echt.’rr Als zijn tegenhanger
bij 1s zou worden verhoord door hun versie van deze keurige par-
lementaire commissie, dan zou, vermoed ik, niemand hem nijdig
aankijken.

Men schat dat 20.000 buitenlandse rekruten, onder wie ongeveer
3.500 uit het Westen, zich hebben aangesloten bij de gelederen
van de plaatselijke 1s-strijders in Irak en Syrié.r

Het is onmogelijk te zeggen wat een jongeman — de buiten-
landse jihadstrijder is meestal een man van tussen de achttien en
negenentwintig jaar's — ertoe brengt Belgi€, Duitsland, Dene-
marken, Frankrijk, Groot-Brittannié of Amerika te verlaten en
naar Kobani te gaan om een kalifaat te stichten. Er is niet één
‘weg’ om terrorist te worden; niet één sociaaleconomische ach-
tergrond, niet één bepaalde religieuze opvoeding, al wordt het
fanatisme van de bekeerling als een factor gezien.'4 Ik kan me
voorstellen dat een vorm van onderdrukte of gestoorde manne-
lijkheid eveneens een rol speelt. Bijvoorbeeld bij vervreemde jon-
gemannen, op zoek naar respect of zingeving, mogelijk met een
onderdrukt seksleven, die diep onder de indruk zijn van het mi-
litaire heldendom zoals dat in verspreide videofragmenten online
wordt weergegeven; films die dezelfde snaar raken als Sands of
Two fima ooit bij Viethamveteranen deed.
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Op de foto van vijf jongemannen uit Portsmouth — de ‘Pompey
Lads’ — genomen door de luchthavenbeveiliging van Gatwick,
lijkt een willekeurig groepje jongens in kleding van Top Man of
Gap te staan, op weg naar hun vakantiebestemming of vrijgezel-
lenfeest. Deze jongens (en nog iemand van buiten Portsmouth)
vlogen naar een Turks resort en trokken vandaar naar Syrié om
zich aan te sluiten bij de strijd. Van de zes zijn er nu vier dood —
onder wie een voormalige supervisor bij kledingketen Primark —
is er één waarschijnlijk nog daar, en zit er één in een gevangenis
in Groot-Brittanni€, nadat hij zijn jihad op de zeventiende dag
had gestaakt (omdat hij corvee had en onderbroeken moest was-
sen).’s De onderbroekenwasser bekende dat hij zijn groep de Bri-
tani Brigade Bangladeshi Bad Boys had willen noemen. Het zou
bijna komisch zijn geweest als de Bad Boys niet op weg waren
geweest naar de meest barbaarse, duivelse bende die de wereld
sinds de nazi’s heeft gekend.

Als het bewijzen van hun mannelijkheid het doel was, dan za-
ten ze goed bij 15, die het beeld van hypermannelijkheid tot on-
gekende hoogten heeft gebracht: gevangen vrouwen en meisjes
worden systematisch verkracht en seksueel mishandeld, er zijn
richtlijnen volgens welke ‘het is toegestaan gemeenschap te heb-
ben met een slavin die nog niet heeft gemenstrueerd, mits ze
geschikt is voor gemeenschap’, homomannen worden van gebou-
wen gesmeten, westerse krijgsgevangenen vernederd en er zijn
zelfs trouwcentra opgericht waar vrouwen zich kunnen inschrij-
ven als ze met een strijder willen trouwen.6

We willen niet te veel factoren en verklaringen bedenken waar-
om iemand terrorist wordt. Niet alleen omdat het dan bij specu-
leren blijft, maar ook omdat je er de neiging van krijgt de vrije
wil te vergeten. Je gaat denken dat deze jongens ‘producten’ zijn
van de omstandigheden, in plaats van mannen die bewust beslo-
ten hebben in een vliegtuig te stappen voor een heilige oorlog.
Maar als we de aantrekkingskracht van 1s willen verklaren, dan
moeten we daar ook gefnuikte of geperverteerde mannelijkheid
bij betrekken.
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Als deze jongemannen, wandelend door de zuidelijke terminal
van Gatwick met hun zonnebrillen op en in hun vrijetijdskleding,
meenden dat ze voor de goede zaak gingen strijden — vergelijk-
baar met de Internationale Brigades die naar Spanje trokken om
in de jaren dertig tegen de nationalisten te vechten — dan is het
interessant om te kijken naar de tientallen (misschien wel hon-
derden) andere westerlingen die naar dezelfde oorlog op weg wa-
ren, met dezelfde gedachte, maar zich hebben aangesloten bij de
andere partij. Beurshandelaren, docenten, surfleraren uit Florida
en veel ex-soldaten — die ruiterlijk toegeven dat ze het oorlog
voeren missen — vechten nu zij aan zij met Koerdische militairen
tegen de Islamitische Staat. Een foto van een buitenlands legioen
anti-1s-strijders toont een tiental vrije jongens die, poserend als
een voetbalteam, in uniformen in verschillende stadia, trots hun
geweren in de lucht steken. Het heeft nu al een nostalgisch Twee-
de Wereldoorlog-tintje.

Vechten tegen 1s — meer kan een man niet doen als hij het ab-
solute kwaad wil bestrijden. Als hij wil doen wat zoveel mannen
voor hem hebben gedaan: zijn leven wagen voor de goede zaak.
Als hij op nobele wijze wil toegeven aan die neiging om risico’s
te nemen.

‘Ik zat aan mijn bureau in Londen, had een vaste baan in de
City. Dagelijks zag ik op mijn computerscherm de vreselijkste
misdaden gepleegd worden in het Midden-Oosten. Ik wilde ge-
woon iets doen.’r7

Harry, een voormalige leerling van een particuliere kostschool,
gaf zijn kantoorbaan als beurshandelaar eraan en stapte zonder
enige militaire opleiding in het vliegtuig om zich aan te sluiten
bij een Koerdische militie. Hij bewaarde een handgranaat in zijn
broekzak, voor het geval hij door 1s krijgsgevangen zou worden
genomen.!$

‘Tk was bereid om te sterven en te doden. Ik wist waaraan ik
begon. Ik ben er vijf maanden geweest, ik heb veel gevechten ge-
zien en nam deel aan twee grote operaties. De Islamitische Staat
schoot op mij, ik schoot op hen.

177



13989a-v8_Waar is mijn speer 1-9-16 13:49 Pagina—@—

‘De mensen tegen wie we in de Islamitische Staat vochten zijn,
eh, barbaars. Men zal begrijpen waarom ik gegaan ben.’19

De strijd gaat door

In een rustig landhuis aan de m25 in Surrey, ongeveer dertig ki-
lometer ten zuiden van Londen, probeert een groepje mannen
in een kring te begrijpen waarom zij gegaan zijn. Waarom ze naar
Irak, Afghanistan, Bosni€, Belfast, de Falklands zijn gegaan; en
hoe ze terugkwamen.

Wie soms in een machostemming denkt dat oorlog iets ro-
mantisch heeft, moet eens een paar dagen meelopen met de
cliénten van hulporganisatie ‘Combat Stress’. Of ben je rege-
ringsleider en wil je de menselijke keerzijde van het slagveld zien,
schuif dan eens aan bij een van de therapieén die hier worden ge-
geven. Luister naar de matroos die zich aan boord van mvs Shef-
field bevond, toen die meer dan dertig jaar geleden in de
Falklandoorlog tot zinken werd gebracht. Soms, vertelt hij, is het
‘een compleet bloedbad in mijn hoofd... Mijn oorlog is nog niet
voorbij.” Luister naar Frank, die acht jaar als paramilitair in
Noord-Ierland heeft gediend, als hij vertelt hoe hij onlangs in
een café plat op de vloer ging liggen toen hij een scherpschutter
meende te zien, terwijl er aan de overkant alleen maar een raam
werd opengezet. Ga naast Alex zitten, een oud-Royal Engineer
die in de eerste Golfoorlog, in Rwanda en in de Balkan heeft ge-
diend, en soms zo’n zware hoofdpijn krijgt dat hij meteen moet
gaan zitten en slapen.

De dagen en nachten van deze mannen staan nog steeds vol-
ledig in het teken van gevechten die ze decennia geleden hebben
gevochten; deze mannen dragen de psychische wonden van ptss,
met bijbehorende flashbacks, angsten en depressies, en het drugs-
en alcoholmisbruik om de pijn te verzachten. Na dertig jaren van
zelfvernietiging kreeg Frank de diagnose prss en de hulp die hij
zocht. Veel ex-soldaten kunnen niet eens meer hulp vragen of
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ontvangen. Er zijn meer veteranen van de Falklandoorlog die
zich van het leven hebben beroofd dan er tijdens de strijd ge-
sneuveld zijn. Dat geldt nu ook al voor de Britse, Australische en
Amerikaanse troepen die in Afghanistan hebben gevochten.ze Zo
hoog is inderdaad de psychische druk die deze verre oorlogen
met dubieuze motivatie en weifelachtige steun aan het thuisfront
veroorzaken, dat in 2012 het aantal Amerikaanse soldaten die in
actieve dienst zelfmoord pleegden (177), groter was dan het aantal
dat in het oorlogsgebied was gesneuveld (176).2r Het oorlogs-
trauma bleek dodelijker dan de taliban.

Bij Combat Stress wordt, naast de traditionele gespreksthera-
pieén en medicijnen nég een methode gebruikt om de psychische
wonden te helen: kunst. Ieders laatste restje stereotiep machoge-
drag verdwijnt op slag bij de ingang van het kunstlokaal, waar op
de achtergrond klassieke muziek klinkt en een groepje veteranen
uiterst geconcentreerd houtskool- en potloodtekeningen maakt
van de ziekmakende oorlogsbeelden die bij hen naar boven ko-
men. Kunst wordt ingezet om het verschanste trauma los te wrik-
ken, zodat er vervolgens over gepraat kan worden. Sommige
kunstwerken aan de wanden zijn huiveringwekkend mooi. Alex,
de Royal Engineer, heeft fascinerende sculpturen gemaakt die
uitdrukken hoe het voelt om in een val te zitten.

Steve, een lichte infanterist die zeventien jaar lang met niet-
gediagnosticeerde pTss heeft rondgelopen, heeft een lugubere,
boos kijkende schedel geschilderd. ‘Door te schilderen houd ik
de gedachten en herinneringen buiten de deur. De afgelopen drie
jaar heb ik momenten gekend waarop ik mezelf uit de weg wilde
ruimen. Zonder de kunst en de hulp zou ik hier niet meer zijn.’2

De visie van Caesar, dat oorlog onvermijdelijk is, een uitvloeisel
van natuurlijke mannelijke agressie, heeft eeuwenlang standge-
houden. In heel Europa en de Nieuwe Wereld werd oorlog be-
schouwd als de universele rite de passage naar de mannelijkheid;
nog aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog werd de krijg
gezien als een biologische noodzakelijkheid.23
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Als we werkelijk een biologische drang tot oorlog voeren heb-
ben — geworteld in het pNa van de jager-verzamelaar en de sen-
satiezoeker — dan is de overwinning van dat instinct een teken
van beschaving. Dat je niet meer meteen het zwaard trekt wan-
neer een Fransman je paard beledigt, lijkt me een teken van voor-
uitgang. Dat het niveau van geweld overal in het Westen om
allerlei redenen — mogelijk zelfs omdat er geen lood meer in onze
benzine zit24 — is gedaald, kunnen we alleen maar goed vinden.
Eén bezoek aan Combat Stress maakt je innig dankbaar voor het
feit dat landen op zijn minst de v~ een poging tot bemiddeling
laten wagen voordat ze zich roekeloos in een oorlog storten.

We mogen er echter niet van uitgaan dat we alleen maar door
onze genen naar het slagveld worden gedreven. Er zijn tijden ge-
weest waarin het landsbelang vereiste dat we tot machorazernij
werden gedreven. Frankrijk voerde het hele gedoe om eer en ri-
tuele strijd op als reactie op de nederlaag tegen Duitsland — en
uit angst voor de superieure natuurlijke hulpbronnen en bevol-
king van Duitsland: mannelijke moed werd een nationale hulp-
bron die onmiddellijk gecultiveerd moest worden.2s In de
periode waarin de Indiase bevolking in opstand kwam en de Zoe-
loes Hare Koninklijke strijdkrachten een bloedige nederlaag toe-
brachten, werden Britse schooljongens aangemoedigd om nobele
deugden als het oplopen van een hersenschudding in een rugby-
scrum te cultiveren. De militaire dreigingen die een land omrin-
gen — of de imperiale ambities die een land koestert — bepalen de
mate waarin een samenleving het machismo omarmt. De vs vindt
het nog steeds belangrijk dat een president er goed uitziet in cow-
boyjeans; Rusland geeft de voorkeur aan een kaki broek en een
ontbloot bovenlijf te paard. Zwitserland lijkt evenveel films te
maken over Heidi, het weesmeisje uit de Alpen, als over oorlog.26

Maar net als bij onze seksuele driften mogen we hierbij niet
vergeten dat een deel van de mannen, hoewel we niet de slaaf van
onze bedrading zijn, pas het gevoel heeft dat hij leeft wanneer hij
zijn agressie kan uiten, risico’s neemt, iets ongewoons beleeft of
voor een goede zaak vecht, zelfs aan het front. We willen ons man
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kunnen voelen, in plaats van een radertje in een fabriek of een
machteloze aap op kantoor. ‘Tk voelde me aangetrokken door het
idee naar gevaarlijke en exotische plekken te gaan in plaats van
elke ochtend met de bus van kwart voor acht naar kantoor,” her-
innert een Vietnamveteraan zich.27 Dit verlangen zit er zo diep
in dat ex-Royal Engineer Alex zegt dat hij meteen weer voor het
leger zou tekenen, ondanks het nachtelijke zweten en de herrie
in zijn hoofd.

Als we erkennen — liefst al voordat het testosterongehalte be-
gint af te nemen — dat mannen deze innerlijke drijtkracht kunnen
hebben, dan moeten we op zijn minst nadenken over manieren
om daaraan toe te geven, zonder dat er auto-ongelukken gebeu-
ren, de gewelddadige misdaad toeneemt, bendes worden ge-
vormd of mannen om verkeerde redenen het leger in gaan. We
kunnen er rekening mee houden dat het een sterke kracht is, die
kan worden ingezet om die drie noodzakelijke stofjes in het brein
vrij te laten komen — waarbij positieve agressie helpt geestelijke
pijn te verzachten of ons zelfvertrouwen op te krikken wanneer
de economische middelen er niet zijn.

Dus, wat te doen met deze kennis?

Misschien is een beetje positieve agressie voor elk individu een
poot die de kruk stabiel houdt. Je in het zweet sporten of gecon-
troleerde risico’s nemen, is misschien niet alleen maar het leuke
extraatje van de week, misschien legt het ook een noodzakelijke
chemische verbinding. Schrijf naast prozac bokstherapie voor.
Voor onze jongens en jongemannen bestaat er een dwingende
noodzaak om meer aan sport te doen dan de verplichte één a twee
uur week als ze geluk hebben. Scholen zouden veel meer ruimte
aan sport en vechtkunst kunnen geven. Niet alleen aan het voor
de hand liggende victoriaanse rugbygedoe, maar aan elke disci-
pline — in teamverband, individueel of zelfs yoga — die een jongen
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of jongeman kan aanspreken. De effecten die dat heeft op zelfs
de meest onhandelbare kinderen, vaak al met een crimineel ver-
leden of spijbelgeschiedenis, zijn opvallend. Een studie in Chi-
cago toonde aan dat sport op school of daarbuiten — worstelen,
boogschieten of boksen — in combinatie met één uur groepsthe-
rapie per week, bij risicogevallen tot een daling in gewelddadige
delicten van 44 procent leidt. Het programma kostte 1.100 dollar
per deelnemer, maar bespaarde gemiddeld 3.600 tot 34.000 dol-
lar per persoon aan misdaadgerelateerde kosten.r

Als het nationale beleid voor sport en vechtkunst op scholen
zodanig zou worden verbreed dat ook werkeloze mannen (en
vrouwen), eventueel tot deelname gestimuleerd met bonussen
en bonnen, daarvan konden profiteren, dan zou dat beleid zich
zeker terugbetalen in de vorm van minder werkloosheidsuitke-
ringen en lagere kosten wegens obesitas, psychische klachten en
criminaliteit. En dan heb je het niet eens over de feelgoodfac-
tor.

Wanneer we — gezien de hoge jeugdwerkloosheid, de epide-
mische vetzucht en de onzekere arbeidsmarkt — werkelijk voor
de volledige, betuttelende, fuck-de-bezuinigingen staatsaanpak
willen gaan, dan is het misschien de moeite waard om te kijken
naar een volk waarvan we iets kunnen leren als het gaat om on-
derdrukking van onze agressieve neigingen: de Duitsers. Jaren-
lang kende Duitsland de Zivildienst voor jongemannen, een
burgerdienstplicht als alternatief voor de verplichte militaire
dienstplicht (beide werden in 2011 afgeschaft). Op het hoogte-
punt werkten er 130.000 jonge mensen een jaar lang in bejaar-
denhuizen, ziekenhuizen en instellingen voor gehandicapten.:
De billen van Duitse omaatjes afvegen is misschien moeilijker te
verkopen dan een dagje op de Xbox, maar als er een soort van
nationale burgerdienst kon worden bedacht (kan ik het zeggen
zonder als een conservatieve kolonel b.d. over te komen?) die los-
staat van het leger, maar wél geworteld is in fysieke fitheid, in het
bij een groep horen met leermeesters en een eigen identiteit,
waarbij je vaardigheden leert waarmee tegelijkertijd het alge-
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meen nut wordt gediend, dan is dat misschien de moeite van het
proberen waard.

Man met missie

Wat volgens mij appelleert aan iets wat dieper gaat. Het vechten
hoeft niet letterlijk te worden genomen. Vechten voor een goede
zaak kan een intens gevoel van zingeving en gemeenschapszin
geven. Maak gebruik van je tribale instincten en vecht voor iets
wat verder reikt dan jezelf: van het gevoel van ‘broederschap’, dat
nog leefde in de bakkebaardentijd waarin veertig procent bij de
vakbond was aangesloten, de spannende energie die door de Ara-
bische lente is vrijgekomen, tot de jeugdige passie van het Schotse
referendum. Mannen en vrouwen met een missie — en vol levens-
lust.

Het kan je een bedwelmend gevoel van zingeving geven als je
vecht voor iets waarin je gelooft. Je bent bereid grotere risico’s
te nemen om voor die zaak te strijden. Ik ben een teerhartige
angsthaas die altijd twee aspirientjes meeneemt op reis, maar in
het vuur van enkele campagnejournalistieke projecten ben ik in
netelige situaties verzeild geraakt. Om antimoslimsentimenten in
Noord-Ierland aan te tonen, heb ik ooit undercover gewerkt in
een kebabzaak in Belfast, midden in een Real-1ra-zone, waar ik
me voordeed als een van de Afghaanse medewerkers die al maan-
denlang werden uitgescholden. Aangezien ik de fijne kneepjes
van het kebabsnijden niet machtig was, kon ik alleen maar de
vloer vegen en mijn best doen eruit te zien als iemand die zojuist
vanuit Kabul was aangekomen. Op een avond kwamen een paar
jongens binnen die naar me begonnen te schelden. Ga terug naar
Taka-tuka land... Geitenneuker: Op een gegeven moment hing een
van hen over de toonbank en spuugde me recht in mijn gezicht.
Afschuwelijk om iemands speeksel van je gezicht te voelen drui-
pen; vreselijk om te beseffen dat de moslimmedewerkers dit
maandenlang over zich heen hadden gekregen. Maar ergens voel-
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de het ook fijn om te weten dat mijn verborgen camera dat boogje
speeksel had vastgelegd en dat die jongens kort daarna op het
BBC-journaal te zien zouden zijn.

"Toen ik naar de Caraiben ging op zoek naar aanwijzingen over
de echte moordenaars in de zaak van Kris Maharaj — de Brit die
sinds 1986 onschuldig in een gevangenis in Miami zit en op een
ongelooflijke manier door zijn vrouw gesteund wordt — had ik
tenminste meestal een lijfwacht bij me. Waar ik meer dan dank-
baar voor was toen we, nadat ik op de Bahama’s was betrapt op
het heimelijk filmen van een drugsdealer, ontdekten dat de accu
van onze auto leeg was. Als je denkt dat je het leven kunt veran-
deren van een onschuldige man die vreest in de gevangenis te
zullen sterven, zijn sommige risico’s de moeite van het nemen
waard. De gedrevenheid van Clive Stafford Smith, Kris’ advo-
caat, is zo groot dat hij in het hart van het Colombiaanse kartel-
gebied op zoek gaat naar dat ene ontbrekende bewijsstuk dat Kris
zal vrijpleiten.

Dit is geen preek om mensen te stimuleren zich in te zetten
voor een goed doel — afkomstig van iemand die bij de BBC ruim
de kans heeft gehad om deel uit te maken van een cultuur waar-
binnen mensen hun best doen een verschil te maken (vooral die
schreeuwerige vrouwelijke chef), en sommigen werkelijk hun nek
uitsteken om aan te tonen wat er mis is in de wereld. In de tijd
dat we nog werden aangemoedigd om een revolutie te ontketenen
hadden we een twee keer zo hoog besteedbaar inkomen, heel veel
vrije tijd en waren we nog lid van grote organisaties, bijvoorbeeld
de vakbonden, waar we achteraan konden lopen. Maar de onge-
lijkheid van nu is weer terug bij het moment waarop ‘Revolution’
in 1968 werd opgenomen.3 Tegenwoordig heb je het echter al zo
druk om je baan te behouden, aan de vastgoedrace te kunnen
meedoen en je kinderen naar een beetje fatsoenlijke school te stu-
ren, dat je er niets meer naast kunt doen. Maar als we door het
leven willen gaan met een prettige hoeveelheid van die drie her-
senstofjes, er een zin aan willen geven die verdergaat dan je com-
fort en je ego, en als we soms aan de mannelijke vechtlust in ons
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willen toegeven, dan valt er veel voor te zeggen om — op je werk
of daarbuiten — de Lennon in jou wakker te kussen.

Mocht ik volgende week sneuvelen en mijn leven flitst aan me
voorbij — de verschrikkelijke dates, de verspilde ziektekostenpre-
mies — dan geloof ik dat de ervaring waar ik met het meeste plezier
aan zou terugdenken, mijn strijd was om eenzame ouderen een
stem te geven. We gaan schandalig om met onze ouderen. We
zetten ze voor de televisie in stinkende, claustrofobie opwekken-
de bejaardentehuizen, houden ze gevangen in hoge flatgebouwen
waar ze wekenlang geen ander mens zien; eenzaam, ondervoed
en met een voortwoekerende onbehandelde depressie. Ik wilde
laten zien dat er onder de gerimpelde verpakking mensen zoals
jij en ik schuilgaan: individuen met passie en humor, die nauwe-
lijks kunnen geloven dat ze zo’n hoge leeftijd hebben bereikt.
Terwijl we filmden in bejaardenhuizen en bingohallen, ontstond
het idee iets te doen wat onze vooroordelen ten opzichte van ou-
deren zou bestrijden en hun tevens een gelukkig makende rock
'n roll-reis zou bezorgen: de vorming van ’s werelds oudste rock-
band. We haalden een stuk of veertig eenzame ouderen uit hun
flats en verzorgingshuizen en brachten hen naar de oude Beat-
les-studio aan Abbey Road om een coverversie op te nemen van,
uiteraard, ‘My Generation’. Alf, onze leadzanger, een man van
negentig met nog twee tanden in zijn mond, die altijd een ster
had willen worden, brulde: I hope I die before I get old (ik hoop te
sterven voor ik oud word). En zo werden The Zimmers geboren,
met een gezamenlijke leeftijd van boven de 3000.4

Ze werden onmiddellijk een wereldsensatie en stegen naar
nummer één op YouTube. Alf en de band toerden de hele wereld
over. Hun verhaal bereikte meer dan vijftig landen, van een leger
schreeuwende fans in Duitsland tot aan primetime Amerika, sa-
men met George Clooney in The Fay Leno Show, ja zelfs tot aan
de Verenigde Naties. Ik zag de droom van een negentigjarige man
uitkomen, al moest hij daarvoor uit zijn rolstoel klimmen om als
een in beige gehulde Roger Daltry over het podium te strompe-
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len voor hij zich er weer in liet zakken. Alf wist dat dit geen
generale repetitie was. Afgezien van alle glamour eromheen
—waaronder het moment dat de 9g-jarige Winnie buiten het BBc-
kantoor door twee Zuid-Koreaanse tv-ploegen werd opgewacht—
zathet ware plezier in de duurzame banden en de vriendschappen
die er onder de bandleden waren ontstaan en die de eenzaamheid
hadden verdreven. Nadat Alf op zijn 93e was overleden, ver-
dween zijn kist achter het gordijn, terwijl op de achtergrond zijn
versie van ‘My Generation’ door het crematorium schalde en le-
den van de band in de bankjes zaten mee te wiegen. Zelfs de do-
minee deinde mee.

Kort voor zijn dood vertelde Alf me dat hij als een gelukkig
mens kon gaan. Daar kan geen robbertje vechten tegenop.

‘Het is, anders dan een buwelijk, een band die niet door een woord, ver-
veling of een scheiding kan worden verbroken, alleen maar door de
dood.’r

Phil Caputo schreef dit tien jaar nadat hij als een gebroken
man uit Vietnam was teruggekeerd — niet als een zongebruinde
John Wayne, zoals hij zich had voorgesteld toen hij in dienst ging.
De band waarover hij het heeft, is de kameraadschap die hij voel-
de voor de mannen in zijn infanteriebataljon; een ‘tederheid’ die
ertoe geleid had dat twee van zijn vrienden waren gesneuveld,
omdat ze geprobeerd hadden de dode lichamen van de mannen
op het slagveld te bergen. Je hoort wel vaker van soldaten, dat
wanneer ze daadwerkelijk aan het vechten zijn, ze dat niet uit
patriottisme of voor een verheven ideaal doen, maar uit liefde en
loyaliteit voor elkaar. Wat mede-Viethamveteraan William
Broyles jr. omschreef als ‘een liefde die geen redenen nodig heeft,
die ras, persoonlijkheid en opleiding overstijgt — al die zaken die
in vredestijd een verschil maken. Het is eenvoudigweg broeder-
liefde.”> Wapenbroeders schijnen zelfs de aanmaak te stimuleren
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van hetzelfde hormoon, oxytocine, dat moeders zo beschermend
maakt.3

Maar buiten de intense beproevingen in een oorlog om, wat
maakt mannenvriendschappen zo bijzonder en vitaal, is er een
reproductie van die kameraadschap in vredestijd? En hebben we
tegenwoordig wel genoeg mannentijd om daar uitdrukking aan
te geven?

Samen al pissend de vlammen doven, terwijl de holenvrouwen
met ontzag voor onze beheersing van de natuur toekeken, dat
zou volgens Freud wel eens de grondslag voor onze kameraad-
schap kunnen zijn.4 Niet alleen om te blussen, ook voor andere
zaken hebben we elkaar nodig: de man is veel te schriel om in
zijn eentje grote beesten te doden. Je kunt prima asociaal zijn als
je een orang-oetan bent en voornamelijk van fruit leeft, soms ge-
kruid met een termiet of stukje boomschors. Maar als je trek hebt
in biefstuk van de antilope, gazelle of springbok, dan zul je moe-
ten leren samenwerken.

Vanaf het stenen, bronzen en ijzeren tijdperk en daarna bren-
gen mannen het grootste deel van hun tijd door met andere man-
nen. Op school, op het werk en in hun vrije tijd gaan mannen
vooral met mannen om. En toen de vrouw in ons leven oprukte
— op het werk en in de kerk, en thuis, waar ze alles vrouwelijker
maakte — reageerden mannen daarop door vrouwvrije zones te
creéren: de pubs, saloons, studentenverenigingen en sportclubs
bloeiden op. In de achttiende eeuw telde Engeland één pub per
honderd inwoners (tegenwoordig tienmaal zoveel).s Een op de
vier Amerikaanse mannen was in 19oo lid van een mannenge-
nootschap® — comfortabele plekken waar een gevoel van thuis
werd gecreéerd, maar dan zonder de aanwezigheid van een
vrouw.7 Toen vrouwen het mannenbastion van de pub bestorm-
den, bestond er nog een duidelijke gendergrens, zelfs tot ver in
de jaren 1970.

‘Vrouwen werden aanvankelijk alleen in pubs toegelaten als
hun man erbij was. Op vrijdagavond ging je uit met je vrienden,
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op zaterdagavond met de vrouw. Er bestonden regels voor... Bo-
vendien werd de vrouwelijke drinker geacht in het haar toege-
wezen gedeelte te verblijven.’s

Bar The Grill in Aberdeen liet pas in 1976 vrouwen toe, daar-
toe verplicht door de antidiscriminatiewet, maar installeerde pas
in 1998 een dames-wc.?

De helft van de getrouwde mannen die ik ken, hebben ‘toe-
stemming’ nodig voor een avondje uit. Het idee dat vrijdagavond
voor de jongens is, is te lachwekkend om met een stalen gezicht
bij onze wederhelften op te werpen. De pub zelf is bedreigd erf-
goed: de brallende zuipschuit is verdreven door de onstuitbare
culi, met zijn menu’s, ‘getypt’ in het lettertype Courier, en am-
bachtelijke sauzen, vermomd als ketchup. Sinds 1980 zijn er
21.000 Britse pubs ter ziele gegaan.r

Is de pub tegenwoordig het domein van de handgesneden, in
bier gedoopte frieten, dan is dat andere stevige bastion van man-
nelijkheid, het voetbalveld, de thuisbasis geworden van het
broodje-garnalen (om de ergernis van Roy Keane, aanvoerder
van Manchester United, over de aanwezigheid van niet-fans in
businesslounges in herinnering te brengen). Bij Manchester City
zou Roy met eigen ogen zelfs kunnen zien dat de opmerkzame
fan zijn rawe noordelijke bolster aan gentrificatie kan paren door
een portie ‘squid and chips’ (pijlinktvis met patat) te bestellen.
Vroeger vormde het voetbalveld een aanslag op je zintuigen: je
werd door elkaar geschud op gammele tribunes, verdoofd door
het dronken gebral dat rechtstreeks op je trommelvliezen beukte,
verbrand door de te hete bouillonsoep, terwijl andermans siga-
rettenrook in je gezicht werd geblazen. En als Leeds op bezoek
was, kreeg je twopence-muntjes naar je hoofd geslingerd. Als
kind proefde ik er voor het eerst het exotische aroma van siga-
renrook en gevloek; werd de geur van paardenpoep er synoniem
voor verhoogde alertheid. De keren dat ik nu nog naar een voet-
balwedstrijd ga, voel ik me een toeschouwer en niet meer zoals
vroeger een deel van het beest.

"Toen er dit seizoen supporters van verschillende clubs werden
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betrapt op het zingen van ‘get your tits out for the lads’, interpre-
teerde ik deze maffe, retrovorm van Page 3-seksisme als onhan-
dige kritick op de hyperkeurige tribune waarop we zaten.
Vroeger stonden diezelfde kerels daar nog te roken, te drinken
en dreigementen te uiten — toen de arbeidsklasse het zich nog
kon veroorloven elke week te gaan. Get your tits our — het klonk
als de lompe, kwelende roep van een bedreigde diersoort.

Wee de man. Hij kan niet meer naar zijn pub, geen darts spelen
zonder boerenkoolchips te moeten eten, niet meer uitgaan zon-
der toestemming van de vrouw, niet meer op bepiste tribunes
staan om grove liedjes te zingen. Zelfs golf is niet meer wat het
was, nu gescheiden vaders hun achttien holes op zaterdag opge-
ven om bij hun kinderen te kunnen zijn.1* Laat me, voordat dit
gaat lijken op een aflevering van Terug naar de jaren 70 of I Miss
Misogyny, het volgende vooropstellen: voor een deel is dit alle-
maal echte vooruitgang. Mannen die meer tijd doorbrengen met
hun gezin, een gelijkwaardiger huwelijk aangaan en zich minder
seksistisch uitlaten tijdens een voetbalwedstrijd, voetbalstadia
met toiletten voorzien van een bril en een we-rol die niet meteen
het veld in wordt gesmeten, het teruggedrongen hooliganisme,
pubs die eetbaar voedsel serveren, het feit dat er tijdens ontgroe-
ningsrituelen niet meer standaard doden vallen.

Waarom dan toch die deels verdrietige blik?

Nou, omdat die mannetjesputterij ergens misschien goed
voor ons is. Pubs, het voetbalveld, enzovoorts, zijn plekken
waar, om die vijftiende-eeuwse theologen van het Narrenfeest
te citeren, de wijnvaten gelucht worden zodat ze niet barsten.
Als je ziet hoe mannen uit hun dak gaan tijdens vrijgezellen-
weekends (dat blijft niet meer bij een avondje alleen), zie je hoe-
veel opgekropte lucht er is. De traditionele mannenbolwerken
waren plekken waar die verzamelde agressie en dat testosteron
op gezette tijden in korte uitbarstingen konden vrijkomen (heel
belangrijk nu ons werk, voor de meesten, daar amper gelegen-
heid voor geeft). Als die bedompte lucht niet kan vrijkomen,
gaat hij stinken, zoals de socioloog Michael Kimmel ontdekte
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in een bar in Brooklyn, die generaties lang een stamkroeg van
brandweerlieden was:

Die wijven hebben het overgenomen. Ze zitten overal... Je
kunt nergens meer heen: fabrieken, kroegen, het leger, zelfs
de brandweerkazerne, verdomme! [luidruchtige algemene
instemming] De gewone man is gewoon genaaid!

Stel dat onze razende brandweerman behoefte zou hebben aan
een beetje empirische ondersteuning voor zijn stelling, dan had
hij die in een Schotse studie kunnen vinden. Uit dat onderzoek
— voor zover ik weet niet uitgevoerd in opdracht van een zekere
kroeg in Aberdeen — bleek dat het goed is voor het geestelijk wel-
zijn van de man als hij af en toe met vrienden naar de pub gaat
(hoewel niet noodzakelijkerwijs ook voor zijn gezondheid).3 De
conclusie van deze betrouwbare studie van de Glasgow Caledo-
nian University luidde dat de pub cruciaal was voor de manier
waarop mannen van middelbare leeftijd vriendschappen vorm-
den en onderhielden: ‘Als je niet naar de pub gaat, ontmoet je
niemand.” Het geven van een rondje vormde een essentieel on-
derdeel van het ritueel (‘de mannelijke tegenhanger van het
vriendschapsarmbandje’), en door de drank werden mannen
meer open en durfden ze hun emoties te uiten, wat niet bepaald
de traditionele volkssport van Schotse mannen is.

Callum: Mannen zijn niet graag open over zichzelf, ze pra-
ten niet zo gemakkelijk en hebben dus een paar glazen bier
nodig om een beetje op gang te komen... Ik denk dat vrou-
wen meer van nature van gezelschap houden, ze zijn luchtig
en sociaal, hoeven daar niet dronken voor te zijn.

Hugh: Een biertje drinken met de mannen heeft mijn gees-
telijke gezondheid in de afgelopen jaren zeker wel een paar
keer gered.

Callum: Als je met je maten uitgaat, een paar glazen met ze
drinkt, is dat goed voor je geestelijke gezondheid. Je voelt
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je niet eenzaam, je bent niet verdrietig of depressief, weet
je, je wordt er altijd vrolijk van.r4

Misschien moeten we kwaliteitstijd voor mannen dus beschou-
wen als een van de essentiéle poten onder de kruk. Uit therapeu-
tisch oogpunt lijkt het goed te zijn als mannen voldoende tijd
vrijmaken om met elkaar om te gaan. Zoals de relatiegoeroes al
zeiden, moeten we onze partners niet alleen ruimte geven, maar
er ook goed en genereus voor zorgen dat ze hun behoeften kun-
nen bevredigen. Eén van die behoeften zou wel eens regelmatige
omgang met je vrienden kunnen zijn, zoals vrouwen behoefte aan
hun vriendinnen kunnen hebben. (Hebben jullie nog sterkere ar-
gumenten nodig, jongens, om een avondje uit te mogen?)

Tussen twee haakjes, de echte bekentenis in deze studie was
afkomstig van een man uit Glasgow die in het bijzijn van zijn
vrienden had toegegeven dat hij rosé dronk, maar alleen achter
gesloten deuren. ‘En ik kwam ermee weg, tenminste, achter ge-
sloten deuren in het gezelschap van goede vrienden, maar in de
pub niet, nee.’

Ik heb een paar heel bijzondere vriendinnen. Vrouwen die ik in
vertrouwen neem, met wie ik lach, van wie ik leer en bij wie ik
ontzettend graag ben. Ik zou niet zonder hen kunnen leven. Maar
de omgang met goede vrienden is anders. De energie en de hu-
mor zijn anders. Het leven lijkt minder zwaar als je bij ze bent.
Problemen die zich in je hoofd hebben genesteld, kunnen door
één goed getimede, vaak grove grap worden doorgeprikt, waar-
door je ze op een andere manier gaat zien. Misschien is het iets
tribaals: voel je je veiliger en moediger als je je beschermd weet
in de roedel. Misschien sluit het aan bij onze manier van leven,
sinds we geen genoegen meer nemen met fruit en boomschors.
Of misschien moet je soms gewoon weer eens lekker kinderachtig
kunnen zijn, zoals op de jongensschool waar ik zat. Hoe dan ook,
wanneer het me lukt om tijd door te brengen met mijn beste
vrienden — wat helaas zeldzaam is gezien de uittocht naar de bui-
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tenwijken — voel ik me stabiel; de wereld zit logischer in elkaar.

Om dezelfde openheid te betrachten als die Glasgowenaar aan
de rosé: je voelt iets voor je vrienden dat lijkt op die ‘broederlief-
de’ aan het front. Vrienden met problemen die de jouwe zijn ge-
worden, voor wie je de kogel — nou ja, een tik — riskeert, en bij
wie dat diepgewortelde gevoel van competitie dat onder de op-
pervlakte van menig mannenvriendschap broeit (we hebben dan
wel samen dat springbokje gevangen, aan het liefdesfront gaat
het nog steeds hard tegen hard), wordt overstegen. Zoals Mor-
rissey zong:

We hate it when our friends become successful,
And if they’re Northern

That makes it even worse.

Niet altijd.
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10
Getuige op een pornoset

Waarom mannen werkelijk hulp nodig hebben

Op Venice Beach hadden de negentiger Alf en ik het even over
nepborsten, een verschijnsel dat hem tussen de bingohal en de
bus naar de supermarkt op een of andere manier was ontgaan.
Maar ondanks zijn pluk-de-dag-mentaliteit en verfijnde open
geest vermoed ik dat hij toch licht overrompeld zou zijn geweest
als ik hem zou hebben meegenomen op mijn volgende bezoek
aan Los Angeles.

De vier fasen van een getuige op een pornoset.

Eén: ongemak. Je voelt je eigenlijk te veel wanneer een zwart-
harige vrouw in een groene bikini een te draaien scéne met de
regisseur bespreekt.

Actrice: Maar niet in mijn kont.

Regisseur: Niet in je kont. En slaan, pijpen, mag dat wel?
Actrice: Dat is oké.

Regisseur: Vind je dat lekker? Als je het lekker vindt, zeg het
dan, dan stoppen we dat in een scéne. Sla me of neuk me in
mijn mond, en dan doet hij dat, anders zal hij dat niet doen.
Ben je er klaar voor?

Twee: opwinding. De tienerjongen in mij kan maar niet geloven

dat hij zich slechts op een meter afstand bevindt van een actrice
wier billen met babyolie worden ingesmeerd door een Fransman
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die haar gezwind van haar bikini ontdoet en aan de slag gaat. Hij
voert haar mee langs het bekende continentale repertoire van
pornostandjes (hij zet Franse hondenogen op om te vragen of hij
‘ze ass’ mag likken, wat ze hem beleefd weigert).

Drie: verveling. Na een halfuur is alle erotiek uit de kamer ver-
dwenen. Het is alsof je naar een afgezaagde kindervoorstelling in
een theaterzaal in de provincie zit te kijken — ‘Pas op, achter je!’
Ik blader op mijn mobiel door het sportkatern van Man City op
zoek naar transfernieuws, terwijl zijn licht behaarde reet werk-
tuigelijk vlak voor mijn gezicht op en neer gaat.

Vier: medelijden. Of misschien afschuw. Nadat de daad gedaan
is, zie ik dat de actrice een beetje pijn heeft.

Ik: Het zag er niet uit alsof je het lekker vond.

Actrice: Je kon zeker zien dat het pijn deed.

Ik: Ja, tussen de bedrijven door, soms.

Actrice: Ja, het deed zeer.

Ik: Echt?

Actrice: Maar ik, het zal waarschijnlijk niet mijn beste sceéne
zijn, maar...

Ik: Heb je te veel gewerkt de laatste tijd?

Actrice: Niet te veel, maar gisteren... Die vent had een enor-
me... Zo’n grote had ik nog nooit, echt nog nooit gezien,
dus [zucht] het deed nogal pijn. Ik voel het nog.

Ze kleedt zich aan en blijkt plotseling ongelooflijk verleidelijk.
Vreemd: toen ik zag hoe ze naakt gepenetreerd werd, deed ze me
niets, maar met kleren aan vind ik haar uitzonderlijk sexy. Een
pornoset is een vreemde locatie om te bedenken dat een boerka
een geniaal idee is, want niets is sexyer dan wanneer het aan de
verbeelding wordt overgelaten.

De regisseur, die de kabel van zijn camera oprolt, kijkt met de
vermoeide blik van iemand die wekelijks naief enthousiasme in
verzuring ziet omslaan.

‘Ze denken allemaal dat het leuk en grappig wordt, maar be-
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seffen niet dat er op een pornoset gewerkt wordt; het is niet alleen
maar seks met goed uitziende kerels, of mannen die seks hebben
met goed uitziende meiden, het is werk. En ze beseffen nog niet
dat de beloning vrij mager is. Als je er als vrouw een goede bo-
terham mee wilt verdienen, moet je tachtig @ honderd scenes per
jaar doen. Dat zijn veel sceénes, dat is veel ... (maakt met zijn vin-
gers het neukgebaar). Als je dat maar lang genoeg doet, gaat die
vinger zeer doen (lacht), je kunt je dat wel voorstellen.’

Ik tref de acteur — een goed uitziende gozer die opvallend veel
lijkt op de Franse voetballer David Ginola — bij zijn motorfiets,
naast het onopvallende huis in de buitenwijk waar gefilmd wordt.
Ik zeg maar niet dat hij onder andere voor vandaag gecast is van-
wege zijn niet al te bedreigende geslacht, om zijn tegenspeelster
een beetje te sparen. Wél praten we over de vrijwel complete af-
wezigheid van condooms op pornosets tegenwoordig.

‘Omdat niemand het wil,” zegt hij. ‘Het ligt niet aan mij, als ik
het voor het zeggen had, zou ik bij elke opname een condoom
gebruiken, want ik vind gezondheid heel belangrijk. Maar zo
werkt het niet in deze business.’

‘Onze gezondheid kan ze niks schelen, het enige waar ze aan
denken is geld verdienen, ze willen alleen maar dat de meisjes er
mooi uitzien, dat de film er mooi uitziet, en dat de films goed
verkopen.’

En na deze woorden bestijgt hij zijn Kawasaki en rijdt hij de
heuvels in ten noordwesten van Los Angeles — een enclave waar
70 procent van alle porno ter wereld wordt geproduceerd. Ver-
geleken bij wat er in de andere studio’s en huurpanden in deze
omgeving wordt gemaakt, was het een tamelijk tamme werkdag.

Toen porno nog porno was
Al op jonge leeftijd was ik in porno geinteresseerd. Op mijn tien-

de of elfde ging ik naar de wa Smith in Altrincham om er een
Sun te kopen en het verboden tepelfestival op pagina 3 mee naar
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huis te smokkelen in een exemplaar van de Manchester Evening
News. Zoveel vindingrijkheid moest een bijna-hormonale jongen
in de jaren tachtig aan de dag leggen in zijn zoektocht naar een
tepel. Excentriek genoeg hing ik als een soort prepuberale auto-
monteur de blote borsten van Sam Fox en Linda Lusardi op mijn
prikbord tussen de plaatjes van Manchester City in — wat er in
elk geval voor zorgde dat geen vriendje de kans voorbij liet gaan
om even bij me langs te komen. Tot opluchting van mijn ouders,
en helaas voor mijn vrienden, ontgroeide ik Linda en Sam. De
tienertijd was tamelijk dor en rudimentair op pornogebied. Op
school ging een hoogst enkele keer een pornoblaadje rond. Op
de verfomfaaide bladzijde uit een ervan die ik in mijn geheime la
bewaarde, lag een halfnaakte vrouw op een biljarttafel, onder de
opwindende tekst ‘Mag ik je ballen likken?” En na een repetitie
met de band had iemand ooit een vhs-cassette opgezet die het
ongeveer even lang uithield als het bandje zelf.

Aan de universiteit bestond de vooruitgang eruit dat we met
een groepje rondom een computerscherm gingen staan waarop
tergend langzaam, pixel voor pixel een vies plaatje te zien was.
Ondertussen kon je thee zetten en je werkstuk van die week over
de Reformatie afmaken. Zoals de meeste mannen van mijn ge-
neratie had ik als jongvolwassene al eens borsten, billen en een
bosje schaamhaar gezien en de zeldzame gesimuleerde seksscene:
geen echte penetratie, en anaal was iets van een andere planeet.
Een dieet op tekst en plaatjes, waardoor de feitelijke daad iets
bleef om aan de verbeelding over te laten. We hadden geen vi-
suele, ingesleten verwachtingen van hoe seks zou moeten zijn;
dat was iets wat je zelf moest ontdekken met een reéel bestaand
medemens in je eerste studiejaar.

Afgezien van de enkele gretig geconsumeerde minuten geim-
porteerde Duitse porno, was het waarschijnlijk niet veel bloter
dan het beeldmateriaal dat generaties schooljongens ooit onder
ogen was gekomen. Bijvoorbeeld die arme oud-leerling van Eton,
‘de zoon van een kolonel, een briljante knul’, die volgens het
toenmalige hoofd van de Hoofdstedelijke Politie in 1910, ‘was
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verworden tot een kwijlende imbeciel als gevolg van een geheime
zonde, opgewekt door het tafereel op een obscene foto, hem on-
der ogen gebracht door een schurk die hij in een treinwagon had
ontmoet. Ik had het genoegen de smeerlap in de kraag te grijpen
en hem een langdurige straf met dwangarbeid te bezorgen.’2 Wat
er precies op de foto te zien was, vertelde de agent er niet bij,
maar hij sprak tot een puriteins publiek van Corn Flakes-knab-
belaars, dus waarschijnlijk ging het om iets onschuldigs als een
exemplaar van Hotties uit de Belle Epoque.

Het wekt nauwelijks verbazing dat onze zeventiende-ecuwse
seri€le billenknijper Samuel Pepys kennisnam van de populaire
Franse pornografie die destijds in Londen de ronde deed. Nadat
hij in een boekenzaak een exemplaar van L’Escholle des Filles had
gezien, noemde hij deze sekshandleiding ‘het meest schunnige,
smerige boek’ dat hij ooit gezien had. Hij ‘schaamde zich erin
gelezen te hebben’. Zo erg zelfs, dat hij later terugging om er een
exemplaar van te kopen — in een neutrale band — zodat hij zich
‘op de hoogte kon stellen van de slechtheid in de wereld’. Het
lukte hem wonderwel om over zijn schaamte heen te komen toen
hij de dag daarna het kerkbezoek eens oversloeg, zodat hij verder
kon bladeren in het boek met zijn grove atbeeldingen van krui-
wagenstandjes en observaties als ‘een vinger kan een wicht het-
zelfde genot bezorgen als een penis’. Maar al te vaak, schreef
Pepys in zijn pseudo-Spaans, kon deze lectuur ‘mijn pik rechtop
hazer staan’, wat ‘una vez tot een ontlading’ had geleid. Vervol-
gens verbrandde hij het boek — het zeventiende-eeuwse equiva-
lent van schaamtevol en snel de laptop dichtklappen.

Pepys zou nooit meer naar de kerk gaan en die oud-leerling van
Eton zou nooit meer herstellen van zijn kwijlende imbeciliteit,
als zij naar het huidige computertijdperk zouden worden getele-
porteerd. Met een toewijding a la Pepys heb ik onderzoek gedaan
en op YouPorn geklikt, waar ik de meest populaire videostreams
van nu heb ontdekt. De top zes van vandaag:
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Sletterige MILF neemt enorme zwarte pik pov

Leuke Brunette laat zich voor een zakcentje publiekelijk nemen
Stoute meid Shelby bezoekt plaatselijk gloryhole om vreemdelin-
gen te pijpen en hun zaad te slikken

Alexis Adams laat zich over haar mooie toetje spuiten

Het groentje Destiny Love laat zich voor het eerst anaal nemen
Extreme Fistfuck Penetraties Met Tienermeisjes

Dit zijn slechts enkele van de zedig betitelde clipjes die ongeveer
3 miljoen gebruikers dagelijks naar deze site trekken4 — YouPorn
beweert 100 miljoen pageviews per dag te tellens — voor gemid-
deld acht minuten en dertig seconden genot.6 Ze zijn absoluut
niet te pakken op basis van het Wetboek van Koophandel; de
filmpjes laten precies zien wat ze zeggen, al lijkt de MILF wat jong
om moeder te zijn (maar dat die agenten en frisse moeders van
tegenwoordig zo jong lijken, is misschien een teken dat ik ouder
word), en als we eerlijk zijn, Destiny Love, dan denk ik dat er ie-
mand jokt over het verlies van haar anale maagdelijkheid.
Vuistneuken, facials, dubbele penetratie, pijpen door een glo-
ryhole — we kijken er nauwelijks nog van op. En ook niet van het
feit dat deze porno zo’n 30 procent van de bandbreedte op in-
ternet inneemt.”7 De obstakels om dit soort hardcore porno te
zien waren vroeger geruststellend hoog: je moest daadwerkelijk
een seksshop binnenlopen in een drukke winkelstraat, of je cre-
ditcardgegevens online invoeren. Er was een natuurlijke selectie:
alleen de meest gedreven geilneus — een connaisseur op het ge-
bied van smeerlapperij — waagde het een ranzige seksshop uit te
lopen met een bruine papieren zak onder zijn arm. Hardcore was
het reservaat van een echte minderheid. En de zeven miljoen
exemplaren die er tijdens de ‘Pubic Wars’ in de jaren zeventig
maandelijks van een Playboy of Penthouse werden verkocht,8 waren
het toppunt van softcore. De mainstream van nd — één muisklik
verderop, zonder enige obstakels — is een ongelimiteerd vreet-
festijn met gynaecologisch uitdagende, op masturbatie toegesne-
den hapjes. Je ziet contextvrije pikken, anussen, vagina’s en
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monden die in allerlei vormen samengaan, zonder ook maar de
schijn van een verhaallijn of plot om de eetlust op te wekken of
het gehemelte te reinigen. Er is nauwelijks een of ander zinnig
mechanisme dat regelt wat er tijdens die acht minuten onanie
wordt opgedist.

Een van de weinige pornoproducenten die in aanvaring met de
wet is gekomen, is Max Hardcore. ‘Ik hou echt van mijn werk,’
zei hij, ‘en ik geniet ervan de grenzen op te rekken, het hun onder
de neus te wrijven en te zeggen: “Ik doe het lekker toch”.’9 Wat
er onder de neus werd gewreven, ging volgens het Amerikaanse
ministerie van Justitie iets te ver. Door zijn extreme seksvideo’s,
met veel agressie, urinelozingen en vuistneuken, belandde hij in
2009 tweeénhalf jaar in de staatsgevangenis. Ik zocht de Britse
actrice op die in zijn films had gespeeld, Barbii Bucxxx, inmiddels
terug uit Los Angeles en woonachtig in een treurige wijk in het
noorden van het land. Ze beschreef hem als ‘volslagen gestoord’
en vertelde dat hij bijzondere dieeteisen aan zijn acteurs stelde.

‘Hij eist van zijn meisjes dat ze van tevoren een soort ontbijt-
broodje eten met vlees, platte worst en eieren, omdat ei nogal
brokkelig is en niet in je maag stolt. Hij dwingt je dus iets te eten
wat er in brokken uit komt.” Kotsporno — de perfecte benaming
voor dit uit de hand gelopen vreetfestijn.

De grenzeloze aanklikporno van nu staat in schril contrast met
de erotiek van de stoffige vus-band met opgekrulde sticker van
vroeger. lemand die daar alles van weet, is Sharon Mitchell, een
pornoster uit de jaren zeventig en tachtig, die in Los Angeles een
op pornoacteurs gerichte kliniek voor seksuele gezondheid heeft
gerund.

‘Ik zou absoluut niet in deze business willen werken als ik nu
jong zou zijn. Toen ik begon, werkten er maar zo’n dertig acteurs
en actrices in de branche. We kenden elkaar en zaten allemaal
zonder werk of hadden als gewone acteurs niet voldoende werk;
het ging er heel sociaal, heel vertrouwd aan toe. In de hoogtij-
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dagen van de seksuele revolutie was het leuk om rebels te zijn,
dat betekende toen nog iets.

“Tegenwoordig mag je niet eens meer zelf je tegenspeler kie-
zen, je mag vaak geen condoom gebruiken, ze betalen in de verste
verte niet meer wat je vroeger kreeg, terwijl het exploitatieniveau,
met internet en zo, ongelooflijk hoog is.’

In Sharons tijd was porno nog porno — met zachte achter-
grondmuziek, de pizzabezorger met houterige tekst en onschul-
dig klinkende titels als Dial ‘P’ for Pleasure, Wild in the Sheets en
Teacher’s Favourite Pet. Deze mooie vrouw van in de vijftig, met
een korte, zwarte boblijn en het lijzige accent uit New Jersey,
probeerde meer dan tien jaar lang seksperformers gezond te hou-
den, terwijl de branche ‘steeds extremer’ werd.

‘In die wereld zat ik elke dag. Ik kreeg vragen als: mag iemand
op een onbeschermde oogbal ejaculeren, denk je dat het oké is?
Of: hoeveel eetstokjes kan ik zonder risico in iemands anus ste-
ken? En dan dacht ik bij mezelf: hmmm, op welke medische of
psychologische opleiding had ik kunnen leren hoeveel fokking
eetstokjes dat zouden zijn? Dus antwoordde ik: geen idee, maar
steek ze er altijd vanaf het midden in en zorg dat ze van plastic
en steriel zijn. Ik bedoel: ik kon niet voorspellen wat ik op een
normale werkdag te horen kreeg, maar ik kan je verzekeren, ze
laten nog net geen trein in iemands reet rijden, maar het wordt
zeker steeds extremer.’

Ja, ja, ja. Nee.

Porno is nog nooit zo alomtegenwoordig en extreem geweest.
Nou en? Zou dit op een of andere manier voor mannen een po-
sitieve ontwikkeling kunnen zijn? We zijn vrij om onze diepste
seksuele verlangens toe te staan en uit te leven, hoe duister of ex-
treem ze ook zijn. We hebben ons verlost van de altijd op de loer
liggende, religieuze moraal die ons eeuwenlang door de strot is
geduwd en een ontkenning was van onze ware seksuele aard. Ei-
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genlijk hebben we gewoon de draad van de oude Grieken opge-
pakt, met hun pornografisch aardewerk, zoals de drinkbeker uit
circa §10 voor Christus, toegeschreven aan Pedieus-Schilder, in
detail voorstellende een vrouw die door twee mannen wordt ge-
nomen, terwijl de oudste van de twee haar met een sandaal
mept.”° En we kunnen de kracht van porno goed gebruiken om
een beetje inspiratie en afwisseling in een saai seksleven te bren-
gen en een relatie spannend te houden.

Hmmmm. Waarom keerde ik dan uit de heuvels van Los An-
geles terug met het gevoel van een koude douche (dus niet zo’n
warme shower in de variant van Max Hardcore)? Waarom dacht
ik: had ik maar nooit een pornosite aangeklikt, en: bestond er
maar een knop ‘uit het brein verwijderen’, waarmee ik die rotzooi
in de prullenbak van mijn hippocampus kon gooien? Misschien
is dit zelfverwijt voor een deel te herleiden tot de doorzeurende
morele atkeuring die nog in de lucht hangt na de vele seksueel-
onderdrukkende lessen in de trant van masturbatie-is-zelfbevlek-
king die we eeuwenlang hebben moeten aanhoren en die later
door onze zedelijkheidswetgeving (let op het verborgen morele
oordeel in deze term!) zijn gesanctioneerd.

Hoewel de meerderheid van de mannen naar porno kijkt — een
van de meer betrouwbare studies toont aan dat 68 procent van
de jongvolwassen mannen minstens één keer per week naar porno
kijktr — vindt een vergelijkbaar percentage (ongeveer 65 procent
van de mannen) het moreel verwerpelijk om naar pornografische
content te kijken.r2 De linkerhand weet wel degelijk wat de rech-
terhand doet, maar klapt zo snel mogelijk de laptop beschaamd
dicht.

Deze dubbele privémoraal is een voedingsbodem voor vertoon
van schijnheiligheid. In 2015 verloren vier rechters hun baan om-
dat ze op hun werkcomputer porno hadden gekeken — ‘volledig
onaanvaardbaar gedrag voor een juridisch functionaris’, luidde
het oordeel van het strafrechtelijk onderzoek.13 De rechters wer-
den beroofd van hun kostwinning — na decennialang de publieke
zaak te hebben gediend — en aan de schandpaal genageld. Gerui-
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neerde carrieres, maar waarvoor? Omdat ze een paar minuten
van hun werkdag in de beslotenheid van hun eigen kamer naar
volstrekt legale porno hadden gekeken. Een handeling die, zoals
iedereen die wel eens vanuit huis werkt kan bevestigen, een aide-
concentration kan zijn. Een van de rechters bekende dat hij in die
periode aan een ‘ernstige, niet-gediagnosticeerde depressie’ leed.
Hoewel naar porno kijken niet wordt aanbevolen als standaard-
therapie, kan het je even uit dat gevoel van verdoofdheid halen —
je begrijpt waarom de rechter naar een sekssite was afgedwaald.
Er zijn lagere straffen dan schorsing uitgedeeld aan rechters die
halverwege een verkrachtingszaak in slaap zouden zijn gevallen.™4
En het was maar een klein vergrijp vergeleken bij de fysieke vlek-
ken van een oude rechter die blijkbaar zo opgewonden raakte
wanneer hij iemand tot de strop veroordeelde, dat hij er in de
rechtszaal van ejaculeerde; volgens zijn klerk moest er altijd een
schone broek naar de rechtszaal worden gebracht als er weer een
doodstraf was opgelegd.'s Maar toch werden de carriéres en re-
putaties van deze vier mannen kapotgemaakt — met alle gevolgen
voor hun persoonlijke en gezinsleven van dien — omdat ze iets
hadden gedaan wat onder mannen nog gewoner is dan voetbal
kijken. Natuurlijk is het niet goed te praten dat je op je werk naar
porno kijkt; het was dom en gaf blijk van ernstige onwetendheid
op technologisch gebied. Maar de zwaarte van de straf had de
herkenbare stank van onmatige openbare huichelarij. Een tik op
de schuldige vingers was genoeg geweest.

De voorzitter van het Britse Hogerhuis, in zijn zwarte zijden kou-
sen en bijpassende fluwelen rokkostuum, putte mogelijk uit dit
pseudomoralistische vaatje toen hij zijn lords de les las, maar ik
geloof niet dat het enige invloed heeft gehad op mijn aversie te-
gen porno na Los Angeles. Niet op iemand die is opgegroeid on-
der het waakzame oog van Sam en Linda, voor wie Portnoy’s
Complaint verplicht leesvoer was in zijn jongelingsjaren. Waarom
porno mij is gaan tegenstaan — en misschien ook waarom zoveel
mannen die regelmatig pornografisch materiaal tot zich nemen
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het moreel verwerpelijk vinden — is, omdat we diep vanbinnen
weten dat het niet goed voor ons is. En hoe meer je erdoorheen
kijkt — hoe vaker je een blik werpt in de keuken van een fastfood-
restaurant — hoe minder smakelijk het wordt.

Als ik dit stuk kort na mijn afstuderen zou hebben geschreven,
dan had ik me opgeworpen als verdediger van de pornografie.
Dat er maandelijks een High Society of Hustler op de mat viel, was
niet verwerpelijker dan de incidentele Big Mac, pint of peuk; met
mate genieten maakt het leven leuk. En die enkele vieze plaatjes
of die actrice die een paar minuten lang schnell, schnell, wunderbar
hijgt, zullen niet direct leiden tot massaal verlies van respect voor
vrouwen. Maar de porno van nu is echt een ander verhaal: het is
gevaarlijk spul.” Dat zich ongebreideld heeft vermenigvuldigd,
altijd voorradig en met één tik op zelfs de domste smartphone
voor iedereen beschikbaar is.

Het laatste wat een man die zijn best doet om monogaam te
blijven en die wil dat de aantrekkingskracht de eerste fase van de
wellust overleeft, nodig heeft, is een onuitputtelijke voorraad
hardcore seks in zijn broekzak. Scénes met vrouwenlichamen die
nauwelijks enige gelijkenis vertonen met de anatomische werke-
lijkheid, die geluiden voortbrengen die verder alleen gehoord
worden tijdens de twee weken van Wimbledon, die schijnbaar
gretig deelnemen aan daden die waarschijnlijk niet op het dage-
lijkse menu van de relatieseks staan. Als je dat vergelijkt met de
reguliere wekelijkse seks thuis, dan moet je daar wel seksueel ge-
frustreerd van worden. Vooral wanneer deze spectaculaire vlees-
massa in hd op uiterst ontvankelijke grijze materie landt: het
mannelijke brein.

Mannen zijn seksueel visuele dieren. Psychologen aan de

* Evenmin kun je de huidige porno vergelijken met die van de Oude Grieken. Zoals Alain de Botton zei:
hun obscene aardewerk moet je zien in de context van seks ‘als moment waarop de goddelijke perfectie van
ons lichaam wordt gevierd’ — waarbij het lichaam zelf als ‘toonbeeld van innerlijke deugd’ wordt beschouwd.

Niet als iets wat je achteloos op Xhamster toont.
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Emory University hebben ontdekt dat het emotiecentrum van
onze hersenen, de amygdala, significant hogere niveaus van ac-
tiviteiten vertoont bij mannen die visueel seksuele stimuli bin-
nenkrijgen dan bij vrouwen die naar dezelfde beelden kijken.16
Het emotionele hoofdkwartier van een man slaat op tilt door por-
no. We zijn inderdaad zo visueel ingesteld, dat onze vrouwen
hangborsten gingen krijgen toen de mensachtige rechtop ging
lopen, mogelijk louter en alleen om ons blij te maken: zo kopi-
eerden ze de vetafzettingen op de billen waar wij zo liefdevol naar
loerden toen we ons nog op handen en voeten voortbewogen.!7
Waarschijnlijk de traagste vorm van sexting ooit:

Stuur me een foto van je ronde billen — ik mis ze :(
Wacht even. Ik ontwikkel een paar nieuwe ))

Aapje kijkt, en wil het meteen doen. Als dertigjarige heterosek-
suele Britse mannen in 2010 drie keer zo waarschijnlijk (van 6
tot 18 procent) anale seks hadden gehad in de twaalf maanden
voor het onderzoek dan mannen die twintig jaar voor hen waren
geboren — terwijl 50 procent van de mannen in 2010 aangaf het
ooit te hebben geprobeerd:® — dan moet dat direct verband hou-
den met de alomtegenwoordige anale seks in porno. Was anaal
vroeger het domein van de man met de bruine papieren zak, nu
is het een beetje alledaags geworden; je voelt je bijna genept wan-
neer het niet eens gesuggereerd wordt in een scene. Onderzoek
onder tienduizend pornosterren toonde aan dat 62 procent van
de actrices anaal is gegaan, terwijl 39 procent van hen zich ge-
lijktijdig anaal en vaginaal heeft laten penetreren.

Maar laten we geen ouwe conservatieve moraalridders worden.
De impact van porno is allesbehalve zwart-wit. Dat meer (hete-
roseksuele) volwassenen anale seks proberen en praktiseren, be-
tekent waarschijnlijk ook dat dankzij porno de doem van
eeuwenoude vervloekingen is verdwenen — in de late middeleeu-
wen pleitten geestelijken ervoor anale seks te bestraffen met drie
jaar vasten — en mensen zich vrij voelen om te doen wat ze span-
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nend vinden. Bovendien is het geen geheim meer wat de amygda-
la van de man zoal opwindt. Het genot van een zojuist ontvangen
sext — een seksueel getinte tekst of foto — is vergelijkbaar met de
vreugde wanneer je team na 44 jaar weer eens het nationale kam-
pioenschap wint. Vrouwen zullen zich afvragen waarom zo’n le-
venloos plaatje van hun kruis evenveel vreugde kan brengen als
Sergio Agiiero, maar dat moet je mij niet vragen, schat, vraag het
maar aan die amandelvormige verzameling neuronen in de me-
diotemporale hersenkwab.

Onze sekslevens zijn dan wel gekruid — en onze telefoonlijnen
verstopt — maar onze ontvankelijke geest is gevuld met verwach-
tingen en beelden van seks die ongekend onrealistisch zijn. Als
je knoeit met de verwachtingen van zoiets primairs voor de men-
selijke conditie als seks en intimiteit, is dat vragen om moeilijk-
heden. Relate, een organisatie die paren hulp biedt, meldt een
‘enorme toename’ in online-gedreven, dwangmatig seksueel ge-
drag onder mannen?1; steeds vaker wordt porno genoemd als re-
den om te scheiden,?2 en studies doen vermoeden dat het gebruik
van expliciete content gepaard gaat met risicovoller seksueel ge-
drag en minder seksuele bevrediging.23

Hopelijk kunnen de meeste mannen de beelden die ze hebben
gezien loslaten, maar sommigen belanden in een afstompende
tredmolen: zodra vaginaal, anaal en beide tegelijk een beetje saai
wordt, eist het brein steeds explicietere, meer grensoverschrij-
dende of meer bizarre prikkels. Porno is niet alleen een uiting
van voorkeuren, maar cre€ert ook nieuwe preferenties, geprent
in het visueel geheugen, die anders iiberhaupt nooit zouden heb-
ben bestaan. En die steeds verder van de realiteit liggen.

Ooit heb ik een ochtend doorgebracht met een censor bij de
filmkeuring die films doorlichtte voor een r18-kwalificatie — de
zwaarste categorie, alleen verkrijgbaar in de seksshop (voordat
het illegaal online verspreid wordt). Het lukte ons beiden op be-
wonderenswaardige wijze ons lachen in te houden toen we zaten
te kijken naar een film waarin een man een vrouw meenam naar
de keuken, daar met een metalen klem haar vagina opende en de
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ingrediénten voor een omelet in haar klutste, waarna de brij in
een koekenpan plonsde toen zij opstond. Ondanks mijn bezorgd-
heid over het risico van salmonella vanwege de rauwe eieren,
werd de film goedgekeurd. Als ik mijn pornogeheugen zou kun-
nen wissen, zou dit tafereel zeker in de wachtrij met te deleten
bestanden worden gezet. Maar als omeletporno toevallig iets is
wat je opwindt, dan vrees ik dat je dit onderwerp niet zomaar na
de afwas bij je vrouw ter sprake brengt. (Hoewel niet specifiek in
het oeuf genre, maar ik heb vrouwen gesproken met partners die
alleen maar in bed kunnen presteren als ze gelijktijdig naar een
bepaald soort porno kijken.)

Na deze viewing knipperde ik met mijn ogen in de middagzon
op Soho Square, met verminderde eetlust, maar dankbaar dat
mijn neurale paden al lang geleden waren aangelegd. Welke ge-
volgen zal dit hebben op de lange termijn voor jongens die op-
groeien in een tijd waarin knetterende hardcore porno zo
aanwezig is? Wat zullen zij normaal vinden, welk vrouwbeeld
wordt er in die jongenshoofden gevormd? Een op de tien kinde-
ren van twaalf tot dertien jaar vreest al dat ze aan porno verslaatd
zijn, volgens de Britse Landelijke Vereniging ter Voorkoming van
Wreedheid jegens Kinderen.24

Een jongeman wiens zes jaar durende pornoverslaving op zijn
vijftiende was begonnen, gaf toe dat hij ‘geen erecties meer kon
krijgen bij echte vrouwen wanneer ik het probeerde, omdat ik
zoveel naar porno had gekeken. Echte vrouwen wonden me niet
meer op.” Hij zat in die desensitiserende tredmolen. Je kijkt naar
dingen die je eigenlijk niet wilt zien... Ik zag dingen die ik schok-
kend vond, die niet pasten bij mijn eigen seksualiteit, dingen als
transseksuele porno, homoporno.’zs

En wat voor een volwassene misschien nog experimenteel of
speels kan zijn, krijgt vaak een sinistere — en opgedrongen — bij-
smaak bij jonge mensen. Neem sexting. Een maatschappelijk
werker vertelde me over jongens van elf tot dertien jaar, die een
groep vormden op social media, waarbinnen ze intieme ‘trofee-
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foto’s’ deelden van meisjes en elkaar vertelden wat elk van hen
bereid was te doen.

Jongens die zich aan porno blootstellen, groeien niet alleen op
met een onrealistische indruk van het uiterlijk van de vrouw, maar
worden ook onzeker over hun eigen uiterlijk. Gezien het stijgen-
de aantal jongens met een gebrek aan eigenwaarde vanwege hun
lichaam, kan ik me niet voorstellen dat porno geen uithollende
factor is, samen met reclames en sociale media. Kindergenees-
kundig onderzoek in Amerika toonde aan dat bijna 18 procent
van de jongens in de puberteit zich ‘extreem veel zorgen maakt
over hun gewicht en uiterlijk’. Het onderzoek gaf aan dat in hun
verlangen om gespierder te lijken, jonge mannen even waar-
schijnlijk groeihormonen en steroiden zullen gebruiken als jonge
vrouwen boulimisch worden om af te slanken. ‘Er is relatief wei-
nig bekend over eetstoornissen bij mannen’, luidde de conclu-
sie.26

Wanneer jongemannen eropuit gaan om de standjes te prak-
tiseren die ze online hebben gezien, zouden ze wel eens van een
koude kermis kunnen thuiskomen. Wie het pornocurriculum
volgt om bij vrouwen een gegil te ontlokken dat je verder alleen
maar op de tennisbaan hoort, zou wel eens op een backhand-re-
turn verrast kunnen worden. ‘Sommigen van mijn klanten noem
ik Duracell-konijntjes. Dat zijn jongens die regelmatig porno
consumeren,’ zegt Laura, onze Ierse escortdame. ‘Je ziet het al
meteen als ze binnenkomen. Deze jongens denken dat seks goed
is als je maar lang genoeg blijft pompen, wat natuurlijk niet zo
is. Ze denken dat een klap in je gezicht heel erotisch is. Die krij-
gen dus snel te horen dat ze zich gedeisd moeten houden en zich

gedragen.’

Porno is dus niet ideaal voor onze visueel ingestelde hersenen,
voor onze geest die worstelt met intimiteit en langdurige aan-
trekkingskracht, voor de manier waarop we naar ons lichaam kij-
ken en, als we enige postcoitale scherpzinnigheid toelaten, voor
ons geweten. Ik zou willen dat ik, na de pornobusiness wekenlang
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van dichtbij te hebben meegemaakt, kon zeggen dat ik vrouwe-
lijke empowerment in actie had gezien, zeltbewuste, onderne-
mende vrouwen die onder hun eigen voorwaarden veel geld
willen verdienen. Maar bijna iedere pornoster die ik ontmoette,
leek een pijnlijke achtergrond te hebben — een verslaving, een ex-
ploiterend vriendje dat hen tot deze business had gedwongen,
een geschiedenis van mishandeling. Over pornoactrices wordt
wel gezegd, aldus een mannelijke acteur op de set: ‘Mama hield
te weinig van ze, papa te veel.” Deze man had helemaal niet het
gevoel dat hij een bijdrage leverde aan vrouwelijke empower-
ment. ‘Tk heb gewerkt met meisjes die vlak voor een scéne op de
wc zaten te huilen, dat is echt niet gemakkelijk. En daar zijn er
waarschijnlijk meer van dan van de seksueel bevrijde meiden.’
Vrouwelijke pornosterren gaan gemiddeld anderhalf jaar mee in
de business, daarna vertrekken ze. (Het zou een prettiger en mis-
schien zelfs bevrijdende ervaring zijn om te spelen in pornofilms
die zijn geregisseerd door en gericht zijn op vrouwen, in plaats
van in films gemaakt ter onmiddellijke bevrediging van ’s mans
laagste lusten.)

De enige — ogenschijnlijke — uitzondering op deze treurige ge-
vallen was Nikki Jayne, het lange, blonde, wellustige toonbeeld
van schoonheid uit het Noord-Engelse Wigan, die een baan in
een callcenter in Greater Manchester had opgezegd om de
nieuwste pornosensatie van L.A. te worden. Als mijn leven in een
flits aan me voorbij zou gaan, zouden daar niet alleen de zingende
oudjes in voorkomen — die elkaar in mijn flashback hopelijk niet
betasten — maar ook de middag die ik rolschaatsend met Nikki
in Venice Beach had doorgebracht; het moment waarop ze me
opving toen ik deels opzettelijk mijn evenwicht verloor. Ik zie die
middag in slow motion nog voor me. Nikki (haar echte naam is
Samantha) leek me een slimme, grappige, nuchtere vrouw uit
Noord-Engeland, atfkomstig uit een leuk gezin. Wat deed ze toch
in L.A. en waarom had ze een baan genomen waarvoor ze zich
al op haar eerste werkdag een dubbele penetratie had moeten la-
ten welgevallen?
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‘Tk ben graag onathankelijk; het gaat niet alleen om het geld,
maar ook om... De seksindustrie is enorm groot, en hoe kun je
die ooit leren kennen als je er zelf niet in werkt? Ik zou graag
productiewerk willen doen, aan de andere kant van de camera
werken, niet ervoor. Ik bedoel, ik ben niet achterlijk, ik weet dat
ze ons, de pornomeisjes, gewoon als proetkonijnen gebruiken, de
hoge heren daarboven, de agenten en zo.’

Haar agent leek de touwtjes strak in handen te hebben — hij
stormde later woest naar binnen om hetinterview te onderbreken
en haar mee te nemen. Uiteraard bleek ik vatbaar voor de man-
nelijke illusie dat ik haar zou kunnen ‘redden’ — Pretty Woman in
de pornobiz — en dat ze getalenteerd genoeg zou zijn om ander
werk te doen. Dus ik belde mijn agent en vroeg of hij haar aan
een net tv-project kon helpen. Hij zei dat ik een koude douche
moest nemen. Nikki vertrok om zich voor te bereiden op een
anatomisch uitdagende sceéne.

De business mag dan schadelijk zijn voor vrouwen die al be-
schadigd zijn, ook voor de mannelijke performers is het er geen
pretje. Dat ontdekte ik niet doordat ik medelijden met ze had, of
me zorgen maakte om het psychisch welzijn van de mannen die
de kost verdienen door met pornosterren te neuken. Het kwam
meer als een besef dat dit voor mannen eigenlijk behoorlijk on-
dankbaar werk moet zijn. De mannelijke sterren zijn inwisselbare
aanhangsels en staan het laagst in rang. Ze krijgen een fractie van
wat de vrouwen verdienen, terwijl ze — volgens hen — het zwaarst
onder druk staan.

‘In feite is de man het belangrijkst,” aldus ouwe rot Randy Spe-
ars, een van de weinige mannelijke pornosterren met baanzeker-
heid. “‘Want: als het gereedschap niet goed werkt, kun je geen
huis bouwen.” We zitten aan het zwembad van een huurhuis,
hoog in het dal, nadat Randy zojuist een scene voor Wicked Pic-
tures heeft gedaan — de enige pornoproducent in de omgeving
die op condoomgebruik staat. ‘Ik wil gewoon niet ziek worden.
Onze business is enorm gegroeid en heel groot geworden, je hebt
geen controle meer... en ik wil niet ziek worden. Eigenlijk zouden
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in de hele business condooms gebruikt moeten worden.’

Omdat het gereedschap altijd moet functioneren, gebruikt
‘bijna iedereen viagra’, zegt Alan, een bedachtzame, knappe ac-
teur, die ik spreek terwijl hij zich gereedmaakt voor een scéne
met twee blondines. ‘Sommigen zeggen wel dat ze het niet ge-
bruiken, maar ik ken hooguit drie mannen die het niét slikken.
Al ben je nog zo dol op het meisje, de omstandigheden dwingen
je er bijna toe. Het is moeilijk om een echte klik te hebben.’

‘Tk werk voor verschillende bedrijven die meer extreme din-
gen willen, dus ik doe mijn best voor ze. Zij heeft bijvoorbeeld
over me heen gekotst, en tamelijk verbijsterd keek ik om naar
de regisseur, want ik wist niet of dat de bedoeling was. Ik besefte
dat het extreem was, maar hij vond juist dat ik moest doorgaan,
dus..

Ik vraag Alan of hij door de business is veranderd. ‘Ja, zeker.
In sommige opzichten positief, in andere negatief. Ik ben chris-
telijk opgevoed, met religieus schuldgevoel en al. Dankzij dit
werk ben ik daaroverheen gekomen, vooral als je werkt met meis-
jes die echt seksueel bevrijd zijn en seks gewoon heerlijk vinden.’
(Alan was degene die me had verteld dat er helaas zo weinig van
die vrije meisjes in de business werkten.)

Toen we naar buiten liepen vertelde Alan dat viagra bij som-
migen niet meer werkte. Tegenwoordig geven acteurs vlak voor
een scene zichzelf aan de wortel van hun penis een injectie met
een erectie-opwekkend middel. Hij kende iemand die iets te en-
thousiast in zichzelf had geprikt en naar de eerste hulp moest
worden gebracht omdat zijn penis zwart begon te worden.

Deze vergiftigde penissen verbleken bij het meest zorgwek-
kende gevolg van porno dat ik ben tegengekomen, op een plek
die je niet zou verwachten.

Tijdens een rondleiding van Anabolic, een van de grootste
pornoproducenten, vertelde de directeur terloops dat het bedrijf
veel fanmail uit Ghana ontvangt. Hij liet me een brief zien van
de uit Ghana afkomstige Mark, met een foto van een zachtaardig
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uitziende jongeman met ontbloot bovenlijf — per adres zijn plaat-
selijke kerk in Accra.

‘De reden dat ik u schrijf is dat ik een Amerikaanse seksster
wil worden en uw hulp nodig heb. Dit is mijn foto en mijn num-
mer is... Ik hoop zo snel mogelijk van u te horen.’

Dat een wannabe pornoster uit West-Afrika een brief richt aan
een pornoproducent in L.A. is ronduit verbijsterend. Hoe wijd-
verspreid — en schadelijk — is deze content uit Zuid-Californié ei-
genlijk? Tk wilde deze Mark per se ontmoeten.

Te ver

Op de grote markt midden in Accra slaat de globalisering wild
om zich heen. Te midden van kramen met groente, fruit of sport-
kleding ligt er de beste hardcore porno uit het Westen openlijk
te koop. In deze rekken met dvd’s is duidelijk te zien waar Mark
zijn passie voor het Californische spul vandaan heeft. Zonder de
zoektocht naar Mark te staken, trek ik naar het noorden van het
land, waar de tentakels van de porno tot in de meest onwaar-
schijnlijke uithoeken reiken. Het dorp lijkt op een reportage in
de National Geographic: kinderen op blote voeten, loslopende gei-
ten, lemen hutten met rieten daken, geen elektriciteit. Maar een
beetje vastberaden man laat zich niet weerhouden door de afwe-
zigheid van stroom. Eén keer per maand zetten de mannen een
generator in het dorp en veranderen ze een van de lemen hutten
in een pop-up seksbioscoop die films uit het Westen vertoont.
Wat dit onwerkelijke gegeven zo verontrustend maakt, is dat in
deze cultuur mannen niet aan masturbatie doen. Na een verto-
ning worden de kleine jongens op pad gestuurd om meisjes te
ronselen voor hun opgewonden oudere broers.

Ik sprak zo’n landerig groepje oudere jongens, die op een balk
bij een hut zaten. Een van hen droeg een vaal Arsenal-shirt. Hij
vertelde dat hij ‘slapeloze nachten heeft omdat hij zoveel aan seks
denkt’. Een andere jongen doet een ijzingwekkende bekentenis:
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‘Je denkt aan seks, maar je hebt geen partner. Dan moet je wel
een vrouw verkrachten om aan je trekken te komen.’

Aan de andere kant van het stoffige dorp praat ik met een
groepje van ongeveer vijftien vrouwen met kleurrijke sjaals om
hun voorhoofd gewikkeld, een enkeling met een baby op haar
arm. Ze kijken ernstig als ik de video’s ter sprake breng. Veel
vrouwen vertellen hoe hun man door deze buitenlandse porno is
veranderd — ze worden niet meer door hun eigen vrouw bevre-
digd. Een van hen vertelt dat sinds haar man drie jaar geleden
naar deze films begon te kijken, haar 3o-jarige huwelijk aan het
afbrokkelen is.

Het is haast niet te geloven dat een pornofilm die in een bui-
tenwijk van L.A. is opgenomen, meer dan tienduizend kilometer
verder weg, in een Afrikaans dorp dat nauwelijks door de moder-
ne tijd is aangeraakt, verkrachtingen en scheidingen kan veroor-
zaken.

En dat is nog niet alles. Op die ene studio na waar men con-
dooms gebruikt, toont het overgrote deel van de porno uit L.A.
alleen maar onveilige seks. En deze porno is oorspronkelijk ge-
richt op doelgroepen in Amerika en Europa, die tenminste een
minimum aan seksuele voorlichting hebben gehad, wat niet kan
worden gezegd van het onbedoelde publiek in Ghana. De gevol-
gen zijn dodelijk.

In Accra spreek ik Kofi en Frank, twee mannen die door de ja-
ren heen heel wat porno hebben gezien, maar nooit enige vorm
van seksonderwijs hebben gehad. Instinctief deden ze na wat ze
op het scherm hadden gezien, dus ze gebruikten geen condoom.
‘Zij deden het zonder condoom, dus ik ook, zegt Frank. Nu zijn
ze allebei seropositief.

Kofi neemt me mee naar het schuurtje waar hij woont om me
aan zijn gezin voor te stellen. Zijn vier maanden oude dochter
die op de grond ligt te slapen, is hiv-vrij geboren, maar zijn vrouw
is wél geinfecteerd. Ze wijt haar ziekte aan de porno waar hij naar
keek. En Kofi zegt dat hij alleen maar nadeed wat hij zag — ‘white
is right’.
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De aidscommissaris van Ghana vertelde me dat de invloed van
porno ondermijnend is voor de campagne tegen hiv die het land
voert—en voor de vorderingen die ze hebben gemaakt—en noemt
het een ‘tijdbom’.

In het centrum van Accra ontmoet ik eindelijk Mark, de jon-
geman van de brief aan de pornostudio die een ster wilde worden.
Hij vertelt dat hij de helft van zijn inkomen aan porno-dvd’s uit-
geeft, en dat hij ‘gewoon een brief wilde sturen naar het adres
dat aan het einde van de film werd getoond’. Mark blijkt chro-
nisch verlegen en durft me nauwelijks aan te kijken — bovendien
is hij nog maagd. Maar zijn geloof in het Beloofde Land (van de
porno) gaat zo diep, dat hij oprecht een brief terugverwacht waar-
in hij wordt uitgenodigd naar L.A. te komen om een pornoster
te worden.

Terug in Los Angeles — zonder een spoor van Mark, helaas — vraag
ik me af hoe de geest der porno, met zijn wereldwijde gevolgen
voor mannen en vrouwen, ooit weer terug in de fles kan worden
gestopt; ons seksleven was al ingewikkeld genoeg voordat dit er
was. Ik mijmer over grote pornoproducenten die hun sterren
naar Afrika sturen om in safe-sekscampagnes te figureren, of die
porno maken voor de Afrikaanse markt. Dat deze miljardenin-
dustrie eindelijk eens een beetje maatschappelijke verantwoorde-
lijkheid zou tonen. Maar natuurlijk krijgen we de pornogeest niet
meer in de fles terug. En als deze business niet te bestrijden is,
zou men zich verplicht moeten voelen om een soort ‘fair-trade’
porno te produceren, met psychologische achtergrondchecks van
de spelers, inspraak in wat ze doen en scénes met context en rea-
lisme. En er zouden films speciaal voor tieners moeten worden
gemaakt, die toch naar porno blijven kijken. Een (uiteraard)
Deense professor vindt het tijd om porno in de klas te tonen en
te analyseren, als alternatief voor de klassieke seksuele voorlich-
ting waarin een condoom over een komkommer wordt afge-
rold.27 Omdat ik ethisch verantwoorde porno wilde steunen — in
de weken nadat ik me in deze business had ondergedompeld —
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beperkte ik mijn muisklikken zeer nobel tot Nikki Jayne.

Verder heb ik me afgevraagd of mijn visie op porno misvormd
is door alles wat ik heb gezien — de kotsende vrouwen, de ellende
in het Ghanese dorp. Als journalist voel je je natuurlijk aange-
trokken tot verhalen over verslavingen en extreem gedrag: 7an
kijkt porno zonder enige consequenties is natuurlijk geen interessant
verhaal. Ben ik er te negatief over? Om deze vraag te beantwoor-
den bezocht ik de godfather van de porno: Larry Flynt, uitgever
van Hustler, degene die ’s mans recht op een close-up van een va-
gina tot aan het Amerikaanse hooggerechtshof heeft bevochten.
Hoog in zijn toren in Beverly Hills rijdt hij in zijn gouden rolstoel
over een hoogpolig groen tapijt en vertelt me dat hij moeite heeft
met de porno van tegenwoordig. ‘Die maakt het ons moeilijker
om te verdedigen wat we doen — en ik vind het moreel en sociaal
verwerpelijk.’

Als Larry Flynt vindt dat de porno van nu te ver gaat, dan moet
het wel hardcore zijn.

214



13989a-v8_Waar is mijn speer 1-9-16 13:49 Pagina—@—

1
De afgunst van een atheist

Langere baard = langer leven = betere seks

Volwassen mannen rollen over de vloer, grijpen naar hun buik,
gieren van het onbedaarlijke lachen. Anderen zitten te hikken op
hun stoel, terwijl de tranen over hun wangen biggelen. Een man
— type makelaar — staat voorovergebogen en laat een hoog, hye-
na-achtig gegil horen. Dit is een normale zondagsdienst van een
charismatische kerk in Concord in New Hampshire — een
sneeuwwit gebouw in de vorm van een a, gevuld met enkele hon-
derden gelovigen. Een doorsnee bijeenkomst wanneer je credo
luidt dat ‘lachen heilig’ is.

Ik word naar het podium geroepen. De pastor geeft me de mi-
crofoon. ‘Heeft hier niemand ook maar een beetje last van de-
pressieve gevoelens? Een angststoornisje misschien?’ vraag ik
schuchter.

Er valt een stilte. Daarna verandert de kapel weer in een hek-
senketel. Een vijftiger in een katoenen broek en sportieve blazer
ligt op zijn rug als een omgevallen insect — spartelend met zijn
benen in de lucht, zijn armen om zijn borst geslagen. Ik vraag
aan een kerel met het postuur van een goed doorvoede rugby-
speler wat er te lachen valt; hij hapt naar adem om me te ant-
woorden. Anderen staan uitzinnig op hun plek te dansen met hun
armen naar de hemel gericht.

Als cynische, atheistische Brit leek me dit het toppunt van
evangelische getiktheid. Opnieuw een teken dat die maffe crea-
tionisten uit ander hout gesneden zijn. Het zoveelste bewijs dat
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mensen alles doen om erbij te horen, zelfs meegaan op een golf
van infantiel geginnegap tot je ervan in je broek plast. Ik voelde
me een bezoeker van een andere planeet.

Maar vergeleken bij alle mannen die ooit op deze aardbol heb-
ben rondgezworven — of dat nog steeds doen — was juist ik de uit-
zondering in die kerk. Was ik de freak die niet geloofde in een
hoger goddelijk doel van ons bestaan hier. Was ik de mafkees die
weigerde een ritueel te omarmen om mijn liefde voor God in de
hemel te tonen. En eerlijk gezegd, ze leken het uitstekend naar
hun zin te hebben. Ze leken meer plezier te hebben dan iemand
die op zondagavond op de bank ongeinteresseerd naar een dvd’tje
zit te kijken en ondertussen banale berichtjes stuurt naar meisjes
op Tinder met een weelderig decolleté maar een pover taalge-
voel.

Hoewel ik licht religieus ben opgegroeid — met een bar mitswa,
de schijn van een koosjere keuken en een iets te grote medicijn-
kast — was het geloof meer een kwestie van traditie dan religie.
Wat waarschijnlijk ooit als tieneragnosticisme was begonnen, dat
ruimte voor een beetje mysterie liet, groeide langzaam uit tot ra-
biaat atheisme. Tot een sceptisch oog dat religie beschouwt als
iets wat door mensen is verzonnen om in onze behoeften te voor-
zien — en als een bron van ernstige conflicten.

Het idee dat er goden bestaan — in tegenstelling tot ons pre-
agrarische geloof dat alles deel uitmaakt van een onderling ver-
bindende, natuurlijke geest — was inderdaad ontstaan toen we ons
nomadenleven opgaven om ons als boeren te vestigen. Door alle
nieuwe onvoorspelbaarheid die gepaard ging met ons dagelijks
brood, bedachten we specifieke goden tot wie we konden bidden
voor een goede oogst en gezond vee. (Tarwe stond aan de wieg
van de moderne godsdienst — zijn gluten dan overal slecht voor?1)
Ook s één blik in een willekeurige krant voldoende om herinnerd
te worden aan alle verschrikkingen die uit naam van religie wor-
den begaan, waarbij de religie zelf een extra dimensie van ijver
en overtuiging toevoegt aan oorlogen en de vervolging van men-
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sen buiten de groep. Een bron van afschuwwekkende onderdruk-
king van vrouwen, homo’s en mensen die uitkomen voor hun
mening; een middeleeuws bolwerk tegen veilige seks en seksedu-
catie; een nepautoriteit voor heersers ter handhaving van de
status quo. Om maar te zwijgen over de eeuwen van seksueel-
disfunctioneel onderricht dat nog steeds schuldbewust voortleeft.

Wat maakt het uit dat we altijd gelovig zijn geweest? Driedui-
zend jaar lang — tot aan het einde van de negentiende eeuw? —
heeft het establishment in het nut van aderlaten geloofd. Talloze
mensen zijn te vroeg door deze voodoo gestorven (waarschijnlijk
ook George Washington, de eerste Amerikaanse president, die
maar liefst 3,5 liter bloed had afgestaan, omdat hij met keelpijn
was opgestaan, en vier dagen later de geest liet).3 Het is een teken
van beschaving dat ons de schellen van de ogen zijn gevallen met
betrekking tot deze religieuze kwakzalverij.

Vooral mannen laten zich niets meer uit de Bijbel wijsmaken.
De meeste Britse mannen — 63 procent — geloven nietin een leven
na de dood, terwijl slechts 36 procent van de vrouwen het hier-
namaals ontkent. In de religieuze streken in Amerika wordt da-
gelijks veel meer door vrouwen (65 procent) dan door mannen
(46 procent) gebeden.s In landen overal ter wereld is de meer-
derheid van zelfverklaarde atheisten man — of dat nu in Oekraine,
Portugal, Japan, Israél, Mexico, Zweden of Nederland is.6 Nie-
mand weet precies waarom juist mannen eerder geneigd zijn aan
te nemen dat we zonder enige reden, zomaar hier op deze planeet
dwalen. Misschien zijn we rationeler, hebben we minder de so-
ciale of psychische behoefte aan een geloof, worden we minder
blootgesteld aan de religieuze parafernalia waar je in de opvoe-
ding van kinderen mee te maken krijgt — en zijn we eerder bereid
het risico te nemen dat er geen hemel of hel bestaat om je best
voor te doen.7

Ja, op rationeel niveau vind ik — en met mij talloze mannen —
het moeilijk om iets in te brengen tegen Richard Dawkins, vol-
gens wie er weinig bewijzen zijn die de ‘God-hypothese’ onder-
steunen.8 Maar hoezeer ik het intellectueel gezien ook met
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Dawkins eens ben, ik blijf hem een spelbreker vinden. Ik blijf me
afvragen of we, in ons cynisme, niet ook het kind met het bad-
water van de religie hebben weggegooid. Laat me op deze plek
een bekentenisje doen: ik ben jaloers op mannen die gelovig zijn.

Grabbelton van redenen waarom ik wou dat ik gelovig was

® Ik zou inmiddels goed en wel getrouwd zijn. Kieskeurigheid en
torenhoge verwachtingen zouden geen kans krijgen vanwege de
noodzaak een goddelijke verbintenis aan te gaan onder het on-
geduldige oog van een bemoeizuchtige gemeenschap.

® Ik zou vaart hebben gemaakt met de voortplanting. Ik heb een
rabbijn ontmoet, iets ouder dan ik, met elf kinderen; hij kende
niet eens hun namen uit zijn hoofd. Dan sta ik met mijn Onbaat-
zuchtige Genen in de langzame rij. Wie wekelijks een religieuze
bijeenkomst bezoekt, heeft gemiddeld 2,5 kinderen, vergeleken
met 1,67 kind uit heidense lendenen.

¢ Tk zou zeven jaar langer leven. Als je één keer per week naar
een religieuze bijeenkomst gaat, verleng je je leven met zeven ja-
ren, aldus dr. Harold Koenig van het Centrum voor Spiritualiteit,
Theologie en Gezondheid van het Medisch Centrum van Duke
University. Koenig ontdekte zelfs dat ‘religiositeit in verband
staat met een betere manier van stressbeheersing, en leidt tot
minder depressie, zelfmoord, angststoornissen en middelenge-
bruik’.7e Tk begin inmiddels te begrijpen waarom die mannen in
de kerk bijna in hun broek pisten van het lachen.

* Keppeltjes, turbans, de keffiyah of takkiya zijn allemaal hoofd-
tooien die mogelijke kaalheid bij de man verbergen — het boed-
dhisme gaat voor gelijke behandeling en scheert iedereen kaal.
Onze wereldreligies lijken rekening te houden met de mannelijke
angst voor kaalheid. Helaas, over het hoofd gezien door het chris-
tendom. De middeleeuwse katholieke tonsuur — die grote kaal-
geschoren plek die de bekende Broeder Tuck-look geeft — werd

in 1972 door het Vaticaan grotendeels verboden, r maar de paus
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en de geestelijkheid zitten goed met hun kalotjes.

* Biechten lijkt me een geweldige therapie.

¢ Bidden (vooral islamitisch) schijnt goed voor de houding van
je rug te zijn, en zorgt ervoor dat je uit die luie bureaustoel komt.
* De meer schadelijke gevolgen van ‘ondeugden’ zouden aan mij
voorbij zijn gegaan, althans in theorie. Ik zou dus geen bad trip
hebben gehad; nooit naar porno hebben gekeken (al suggereert
onderzoek naar de UrRL’s van gelovige mannen iets anders'2); en
nooit zijn flauwgevallen in de bosjes bij een ziekenhuis na een
door hypochondrie ingegeven soa-check. Toen ik eens met een
imam op een zaterdagavond midden op Leicester Square stond
en een groepje hanige jongens uit Liverpool op ons atkwam om
te vragen of we wisten waar je coke kon krijgen, peinsde de zacht-
aardige moslimleider: “‘We zien mensen die zich vermaken en ple-
zier hebben. Maar de gevolgen daarvan zien we niet. We zien
niet hoe hun huwelijk door ontrouw uit elkaar valt, noch de le-
verschade die uit dit soort activiteiten voortvloeit of de abortus
na die ene onenightstand.” Even later werden we aangeklampt
door een groepje vrouwen op vrijgezellenavond met een gigan-
tische opblaasbare penis.

¢ Ik zou gedwongen worden, door de sabbat, één dag in de week
vrij te nemen en van mijn mobiel af te blijven. En het zou afge-
lopen zijn met dat getreuzel ’s ochtends: meteen uit bed voor het
gebed, en een douche van cardiovasculair-gunstig koorgezang.
* Vasten is goed voor de celregeneratie en het immuunsysteem,
zoals menig ondervoede labmuis op zijn vrolijke vierde verjaar-
dag kan bevestigen. Het sobere dieet van de Griekse monniken
op de berg Athos — met hun onbewerkte eten en regelmatige vas-
tenperioden — is nu de laatste trend. De Daily Mail vraagt zich
hijgerig af: ‘Is het dieet van de Griekse MONNIK het geheim om
slank en gezond te blijven? [Nieuw plan] weerspiegelt eetge-
woonten van de vrome orthodoxe priesters op de berg Athos die
10 JAAR langer leven dan gemiddeld.’

* Tk zou minder de druk hebben gevoeld iets in het leven te be-
reiken wanneer ik gereincarneerd opnieuw een kans zou krijgen.
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In de bizarre en ondoorgrondelijke rituelen en regels van gods-
diensten — ezeldrijvers dienen één keer per week met hun vrouw
naar bed te gaan, aldus de Misjna, de toelichting op de Joodse
wetten, kameeldrijvers slechts één keer per maand — zit misschien
een kern van wijsheid die ons een beter inzicht in het menselijk
bestaan geeft. Als we verplicht zijn om religieuze feesten bij te
wonen, dan moeten we wel tijd voor onze familie en gemeen-
schap vrijmaken, hoe druk het op de zaak ook is. Bidden voor het
eten lijkt sterk op mindfulness — je hoeft even niet te multitasken
en kunt je concentreren op het eten voor je. De Japanners die
jaarlijks door zen geinspireerd bij elkaar komen om de maan te
zien, houden even op met navelstaren om omhoog te kijken
— hoe vaak doen we dat? — en ons mierachtige bestaan in dit zon-
nestelsel in een nederig makend perspectief te plaatsen. 4

Religie als sluiproute, ingesleten na millennia, waardoor je niet
alles zelf hoeft uit te zoeken. Of religie als behoorlijk sterke soft-
ware, die het leven gemakkelijker maakt en je misschien nog ver-
rijkt ook — minder storingsgevoelig dan het Atheisme-systeem.
Die mogelijk beter aansluit bij zaken die echt belangrijk zijn voor
een mens.

Zoals ... gemeenschapszin. Misschien is dit wel onze sterkste
drang, is dit wat mannen ertoe drijft hun leven te wagen: de be-
hoefte om deel uit te maken van een stam, een identiteit te heb-
ben. Ik geloof niet in een hoger wezen en durf te wedden dat het
Oude Testament door een aantal kerels is geschreven over een
periode van een paar honderd jaar, maar toch eet ik geen var-
kensvlees, vast ik meestal op Jom Kippoer en zou ik, als ik een
zoon kreeg, volkomen irrationeel willen dat zijn voorhuid werd
verwijderd. Evenmin is het logisch om je druk te maken of elf
overbetaalde snotneuzen een bal in een netje weten te schoppen
— en het is moeilijk om hetzelfde enthousiasme op te brengen
voor iets wat je volledig in beslag nam toen je acht was — maar
toch voel ik het bloed door mijn aderen stromen als City scoort,
en nog steeds draag ik geen rood. (Niets maakt je zo onmannelijk
als een gesprek over voetbal waarin de hiaten in je kennis of passie
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aan het daglicht komen — wat is het toch een vreemd insigne van
mannelijkheid. Het heeft de schoolpleinpotentie om volwassen
mannen die geen supporter van een club zijn of geen belangstel-
ling voor het spel hebben, het gevoel te geven een buitenstaander
te zijn.) Je kunt je afvragen tot je een ons weegt waarom we zo
graag ergens bij willen horen — misschien omdat het je verzekert
van bescherming wanneer je wordt aangevallen — maar ik accep-
teer gewoon het feit dat ik bij verschillende stammen hoor, die
me bij de les houden, die op een of andere manier bepalen wie
ik ben, en voorkomen dat ik eieren met spek eet.

Zoals ... een nog bogere baas hebben om gunstig te stemmen. Wiens
functioneringsgesprek op de dag des oordeels niets te maken
heeft metje carriere, status of banksaldo, en die zelfs van je houdt.
Betekent het aanhangen van een godsdienst dat je na een rotdag
op je werk minder stress voelt dan een ongelovige, omdat het niet
het einde van de wereld betekent, gezien het hogere doel? Omdat
je tegenslagen kunt plaatsen in het kader van een groter plan?
Omdat het je net dat duwtje geeft om eens een goede daad voor
een ander te verrichten, waar je blij van wordt?

Zoals ... beseffen dat de barde werkelijkbeid helemaal niet zo heel
erg hoeft te zijn. Videobeelden zijn dramatischer in slow motion,
foto’s worden door middel van filters tot leven gebracht, als je te
vaak naar actualiteitenprogramma’s kijkt, word je eerder somber
en bang.’s Religie haalt de scherpe kantjes van de realiteit, omdat
het de boodschap verkondigt dat het leven meer is dan een zin-
loos gevecht tussen de genen; het geeft je de suggestie dat won-
deren nog bestaan — het gevoel dat nog bestond voordat een nerd
het wonder van de regenboog ontmaskerde als een soort optisch
bedrog — en kan je dat kinderlijke gevoel bezorgen dat er iemand
is die voor je zorgt, al begrijp je dan niet altijd wat je kosmische
ouders van je willen.

En (misschien) zoals ... bet bieden van een kader voor genderrollen.
Als religieuze regels door en voor mannen zijn geschreven — wat
niet-gelovigen vermoeden — dan is het geen verrassing dat we er
tamelijk goed van afkomen (op de ondersekste kameeldrijvers
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na). Maar zouden religies, afgezien van de onderwerping van
vrouwen die in allerlei religieuze vermommingen hardnekkig
voortduurt, ook nog andere dingen te zeggen hebben over de
omgang tussen man en vrouw — een andere, traditioneler verza-
meling van rollen bieden, waar sommige vrouwen zich misschien
meer bij op hun gemak voelen? Ik ging te rade bij Mendel Cohen,
de orthodoxe rabbijn van die avond toen ik bijna had gevochten,
een bebaarde, energieke man uit Leeds. Hij is zeven jaar jonger
en een kop kleiner dan ik, maar qua voortplanting staat hij met
5-ovoor. Hij en zijn snel pratende Amerikaanse vrouw Chai zeg-
gen een gelijkwaardige relatie te hebben — en zij werkt parttime —
maar, benadrukt zij, gelijk zijn betekent niet hetzelfde zijn. ‘Aan-
gezien er verschillen zijn tussen man en vrouw, hebben we ver-
schillende rollen in de wereld, die deels overlappen, deels niet.’
Volgens Chai brengen vrouwen natuurlijke rust en stabiliteit in
huis en hebben ze een intuitieve band met kinderen, maar ze ver-
dedigt het absolute recht van vrouwen om te werken. Als lid van
de Chabad-gemeenschap verkeert ze in de zeldzame positie het
moderne met het supertraditionele te kunnen verenigen — ze gaat
zowel om met werkende vrouwen uit Londen die naar hun Saat-
chi-synagoge gaan als met ultraorthodoxe chassidische families
(lange baarden, vilten hoeden, geen greintje feminisme), wanneer
ze haar kinderen naar school brengt.

‘Ultraorthodoxe vrouwen hebben veel minder stress. Hun ver-
wachtingen van het leven zijn duidelijk. Maar in de synagoge
hebben we veel jonge werkende vrouwen die net hun eerste kind
hebben gekregen, en zij staan onder heel veel druk. Zal ik straks
weer fulltime gaan werken? Maar dan kan ik mijn kind niet meer
zien. Als ik thuis zou blijven, kan ik mijn werk niet deeltijd doen, dus
ik moet wel blijven werken, anders is mijn baan over tien jaar niet
meer voor mij beschikbaar. Ze blijven dus twijfelen over de keuzen
die ze maken en of die wel goed zijn. Ultraorthodoxe mensen
hebben daar geen last van. Ze weten dat ze hun leven leiden op
de manier die ze willen.’

Plotseling, alsof de hemel openscheurde en er een straal god-
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delijk licht bij het non-descripte kantoorgebouw in noord-west
Londen naar binnen viel, verkondigden de rabbijn en zijn vrouw
een wijsheid met waarlijk Bijbelse proporties: ze verklapten het
geheim van een goed seksleven binnen een lang durende relatie.
Vanaf het begin van de menstruatie — tot een week daarna, het-
geen met een ritueel bad wordt gevierd — is elk seksueel contact
verboden. Zo’n twaalf dagen per maand is seks dus uit den boze
(sommige echtelieden raken elkaar niet eens aan en slapen apart).
Mendel trok de vergelijking met taart. Als er in de koelkast een
onbeperkte hoeveelheid chocoladetaart ligt, gaat die je na een
week schransen tegenstaan. Je hebt er genoeg van en krijgt trek
in citroentaart, waar je, vooral mannen, ook weer snel genoeg
van krijgt, waarna je overgaat op kersentaart, enzovoort. ‘Maar
als je weet dat er maar één taart is, dan ben je er tot het laatste
stuk zuinig op en kijk je uit wanneer de volgende wordt geleverd,
zeg op maandag. Je mentale relatie met die taart wordt daardoor
veel opwindender. Je verlangt alleen maar naar dingen die je niet
hebt. Als je het gevoel hebt dat je je vrouw niet altijd mag hebben,
zorgt dat voor passie en opwinding.” Chai bevestigt dat dankzij
deze regel oververzadiging en verveling buiten de deur blijven.
Zelf verwijst ze naar de enorme trek in pizza die ze krijgt tijdens
de acht dagen durende Pascha, wanneer bloem verboden is. ‘Alles
wat niet mag is lekker.” Getuigt dit oude voorschrift om elke
maand een periode van elkaar gescheiden te zijn, van een geniaal
inzicht in onze seksuele psyche?

Afgezien van het levensverlengende dieet, de haargrenscamou-
flage, het verplichte samenzijn met je familie, de tribale identiteit,
de slaapkamerwijsheid en het idee dat dit verwarrende bestaan
betekenis heeft en niet volslagen zinloos is, is er nog één ding
wat me pas echt jaloers maakt op gelovigen. Als er één moment
is geweest waarop ik wanhopig graag had willen geloven — een
dag waarop religie een soort noodlanding in mijn leven maakte —
dan was dat op die ene dag toen ik zeven was, en het kwam als
een donderslag bij heldere hemel.
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15 april 1983. Een gewone dag op de basisschool. Het was vrij-
dag, dus ’s middags waren we — in tweetallen, hand in hand over
de stoep — naar de speeltuin gegaan. Er waren die dag in mijn
klas twee jongens jarig, John, mijn beste vriend, en James, en
waarschijnlijk hadden we dat al gevierd.

Het was een gewone week geweest. Mijn moeder, Helen, was
er niet. Ze lag in het ziekenhuis wegens verkoudheid, dacht ik,
of misschien hadden ze me dat verteld. Het was in elk geval niet
ernstig, en een van de aardige onderwijzers had me na school
naar huis gebracht. (De vrouw waar ik het eerder over had, van
wie mijn vader was gescheiden toen ik twaalf was, was mijn stief-
moeder.)

Ik was een normale zevenjarige. Ik woonde met mijn moeder,
vader, broer en Claude de kat in een twee-onder-een-kapwoning
in Manchester. Ik hield van hen, speelde met mijn vriendjes, was
gek op voetbal, en de enige prijs die ze mij op de zondagsschool
konden geven, was die voor beste gotspe.

Die vrijdag ging de onderwijzer die me altijd naar huis bracht,
mee naar binnen. Daar trof ik mijn vader gezeten onder aan de
trap aan, naast de rabbijn, die tegenover ons woonde. Mijn vader
nam me op zijn knie en zei: Mama is naar de hemel gegaan. Mis-
schien zei hij ook nog iets in de trant dat God haar nodig had.
Ik herinner me dat mijn vaders ogen bloeddoorlopen waren,
maar dat hij zich kranig hield. Ik denk niet dat ik het helemaal
begreep. Hoe kan een zevenjarige snappen dat zijn moeder is
overleden? Dat hij de vrouw die hij een week daarvoor vanaf de
overloop had uitgezwaaid toen ze in een beige jas het huis verliet
om naar het ziekenhuis te gaan — een beeld dat ik nog steeds als
een vergeelde polaroid voor me zie — nooit meer zal terugzien?
Wanneer ik nu een jongen van die leeftijd zie, vind ik hem zo
jong; veel te jong om zoiets te beseffen.

Ik wist helemaal niet dat ze ziek was. Achteraf herinner ik me
dat ze een tijdje bedlegerig was geweest, en ik had het kussentje
gezien dat in haar beha ging ter opvulling van de borst die was
afgezet. Maar het bericht kwam als een donderslag bij heldere
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hemel. In die tijd bestonden er, denk ik, nog geen therapeutische
ideeén om zo’n klap voor een kind te verzachten, om een kind
erop voor te bereiden dat zijn wereld is ingestort. Ook was er
geen begeleiding achteraf. Er was een begrafenis — waar ik niet
bij was —, er kwam een stoet vrouwen voorbij die onophoudelijk
schaaltjes met eten brachten, en daarna ging ik weer terug naar
school. Ik herinner me mijn eerste dag terug op school. Ik zat
naast John en voelde me totaal vervreemd, terwijl ik mijn best
deed alles in te halen wat ik had gemist. Het leven ging door,
maar met een enorm emotioneel gat erin. Negen maanden later
vierde mijn broer Mark zijn bar mitswa.

Gelukkig heb ik scherpe herinneringen aan mijn jeugd en weet
ik nog dat ik met haar samen was. Dat ik bij haar achter op de
fiets zat, terwijl we naar school reden en ik met ijskoude billen
op de straat viel. Dat ik naar haar toe rende nadat ik met mijn
wang op de rem van mijn fiets was gevallen. Dat ik thuis met haar
speelde, toen het sneeuwde en ik verkouden was. Deze herinne-
ringen blijven helder en gekoesterd. Dat rauwe gevoel van verlies
verdween naar de achtergrond — iets om soms, niet regelmatig,
aan te denken — maar het zal altijd mijn meest gevoelige emoti-
onele plek blijven. Ongeveer het enige wat me aan het huilen kan
brengen, zijn de herinneringen aan mijn moeder. Ik kan het niet
opbrengen om haar graf in Manchester te bezoeken. Hopelijk
voelt het anders als ik ooit zelf een gezin heb, als de levenscyclus
rond is en ik vader ben.

Menig therapeutisch uur is besteed aan de vraag wat hiervan
de gevolgen zijn geweest. O man, een therapeut zit meteen recht-
op als het verlies van je moeder op een kritisch moment in je ont-
wikkeling ter sprake komt. En het meelevende knikken verandert
in een soort whiplash-achtig headbangen wanneer ik vertel dat
drie jaar later, toen ik tien was, mijn vader hertrouwd was en dit
tweede huwelijk was geéindigd in een violente scheiding. Dus ja,
toen ik twaalf was, had ik zomaar twee mensen verloren die ik
‘mama’ noemde, en dat kan geen ideale basis zijn voor hechting
in het latere leven. Waar ik maar niet uitkom is de vraag of dit
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‘verleden’ deel gaat uitmaken van wie je bent, of dat je het, wan-
neer het eenmaal boven water is gebracht, door erover te praten
kunt ontleden en verwerken. Het voelt een beetje als een zwak
excuus om te zeggen dat je voor het leven getekend bent door
wat je in je jeugd is overkomen — maar wie weet hoe belastend
zo’n psychische erfenis kan zijn.

Mijn broer en ik zijn het erover eens dat deze ervaring bij ons
een levenslange geldingsdrang heeft aangewakkerd. Jaren gele-
den las ik een interview met tv-presentator Chris Evans, wiens
vader was overleden toen hij dertien was, ook aan kanker. Hij er-
voer de dood van zijn vader als een ‘startschot’: plotseling word
je op jonge leeftijd met sterfelijkheid geconfronteerd en besef je
datje geen tijd te verliezen hebt. Keer op keer las ik die woorden.
Ineens begreep ik waarom ik de weekends in mijn tienertijd zo
onstuimig graag voor Piccadilly Radio wilde werken — net als
Chris tien jaar daarvoor — en waarom ik in mijn studiejaren zo
hard had gewerkt om de mediamagnaat van het gehucht St.
Andrews te worden. Ondertussen had mijn broer zijn studenten-
tijd doorgebracht in verschillende abseilposities, al protesterend
namens de studentenvakbond van de Universiteit van Londen,
waarvan hij voorzitter was.

Hoewel de dood van mijn moeder me in religieuze termen was
meegedeeld — God had haar bij zich geroepen — ben ik er niet
gelovig van geworden. Ik stelde mezelf wel eens de vraag hoe ver
ik zou gaan om haar weer te zien. Gekke vragen als: zou ik er een
vinger voor afbakken als ik een avond met haar kon doorbrengen? Het
moet meer dan fantastisch zijn als je zeker weet dat er een hier-
namaals is waar je op een dag je verloren dierbaren terugziet.
Mijn moeder weer zien, een knuffel van haar krijgen, dat is waar
mijn ziel waarschijnlijk het meest naar verlangt. Het idee dat dit
echt zou kunnen gebeuren is te groots om te kunnen bevatten.
Maar ik zweer het: hoe graag ik ook met heel mijn hart zou willen
dat dit zou kunnen gebeuren, het lukt me gewoon niet om erin
te geloven. Ik geloof gewoon niet in een hiernamaals of in God.
Waarom niet?
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DNA-GEZOCHT

In de kern ‘voel” ik het gewoon niet — wat dat gevoel ook moge
zijn. Gelovige mensen hebben het over hun Ziefde voor Jezus of
God. Zou het te vergelijken zijn met het begin van verliefdheid,
wanneer je permanent een beetje high bent, denkt dat je alles
aankunt en er een oxytocineroes door je heen stroomt die je tot
vervelens toe doet uitroepen hoe geweldig je je voelt? Geeft den-
ken aan Jezus ook zulke vlagen van geluk die je met iedereen wilt
delen? Op bijeenkomsten van gelovigen — of op een republikeinse
conventie — lijkt er soms een oxytocinebom te zijn ontploft, zo
opgezweept is de sfeer van overtuigdheid en geloofsijver. Waren
de volwassenen in die lachkerk dronken van liefde? Een angli-
caanse dienst lijkt daarbij vergeleken meer op een verlegen, naar
zijn schoenen starende verliefde jongen, die haar heimelijk leuk
vindt. Zou het feit dat ik — evenmin als andere agnosten en atheis-
ten — dit nooit heb gevoeld, niet eens bij benadering, aan de ver-
keerde genen zijn toe te schrijven?

Studies naar identieke tweelingen, ook naar hen die apart van
elkaar zijn opgegroeid, suggereren dat genen ongeveer 40 pro-
cent bijdragen aan de variabiliteit van iemands religiositeit. En
dat naarmate we ouder worden, de genen een grotere rol spelen
in de mate waarin we religieus zijn, terwijl de omgevingsfactoren,
bijvoorbeeld de opvoeding, in belang afnemen. Eén geneticus
heeft, niet zonder controverse, een versie van het vMaT2-gen ont-
dekt die meer zou voorkomen bij ‘spirituele’ mensen, die werke-
lijk een connectie met het universum voelen. Dit ‘God-gen’ zorgt
voor hogere dopamine-afgifte bij gelovigen, waardoor het lekker
is en loont om in God te geloven.® Zou de reden dat ik niet in
een goddelijk wezen geloof, gelegen kunnen zijn in het ontbre-
ken van deze versie van het vMaT2-gen op mijn chromosoom 10?

Ditalles is terug te voeren op hetidee dat het geloof voortkomt
uit gevoel, en niet uit een rationele analyse. De enige religie die
ik een beetje logisch in elkaar vind zitten is het boeddhisme, dat
een goede kijk op de menselijke natuur lijkt te hebben (door aan
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te nemen dat we door onze onophoudelijke verlangens ongeluk-
kig worden), dat niet rept over een of andere schepper en sterk
de nadruk legt op meditatie. Volgens mij moet ik een JoBoe wor-
den — cultureel Joods, spiritueel boeddhistisch — als iemand zo
vriendelijk zou willen zijn deze sekte in Engeland te stichten.

Ik wil hier overigens aan toevoegen dat ik weet dat mijn ge-
voelens niet altijd even accuraat zijn wanneer ze op hun negatiefst
zijn. Als ik me down voel, trek ik eerder verkeerde conclusies over
mensen. Bijvoorbeeld dat ze me negeren, terwijl ze het alleen
maar druk hebben. Ook schat ik situaties dan verkeerd in. Dus
misschien, heel misschien, gebruiken wij, miserabele atheisten
met ons chronisch tekort aan dopamine, te vaak een downer op
religieus gebied, waardoor we geen reéel beeld hebben van de
wereld en een spirituele golflengte missen die daar wel ergens is.
God mag het weten.

Het was onmiskenbaar eenvoudiger om duidelijke en consis-
tente conclusies te trekken over porno dan over de zin van het
leven en genetische aanleg. In een laatste poging om op zijn minst
een kruimel inzicht te krijgen in wat een mens doet geloven, be-
sloot ik over God te praten met iemand die wel de laatste persoon
op aarde is die je met religie associeert.

A.A. — Adrian — Gill. Waarschijnlijk ’s lands bekendste en niets
en niemand sparende televisie- en restaurantcriticus. Degene van
wie je werkelijk hoopt dat hij een wat minder geslaagde aflevering
van je programma mist. lemand die verhalen ontleedt — en iedere
vorm van volksverlakkerij doorziet — voor de kost.

Toch bidt hij elke avond samen met zijn zoontje en dochter
voor ze slapen gaan. Adrian gelooft.

Niet dat hij zijn kritisch vermogen heeft verloren na de bood-
schap van het Goede Nieuws.

‘Tk ben een uiterst twijfelende christen en als christen ben ik
vooral een scepticus die aan alles twijfelt. Ik geloof niet dat je de
Bijbel in de verste verte letterlijk kunt nemen, ik denk niet dat
het een geschiedenis van waargebeurde zaken is, zoals wel wordt
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beweerd. Ik denk dat de tekst is geschreven door mensen die iets
probeerden te begrijpen wat eigenlijk niet goed te begrijpen valt.
Maar ik denk wel dat er iemand was die Jezus heette en dat hij
waarschijnlijk bijzonder was — en van nature goed.’

Toen ik mediavrienden vertelde dat ik met Gill over God ging
praten, mompelden ze: Hij is ex-alcobolist, dus... Net als gevange-
nen die ter dood zijn veroordeeld, hebben alcoholisten de neiging
zich te bekeren. Ons alwetende cynisme is niet verbaasd wanneer
iemand zowel naar de fles als naar de Bijbel grijpt. Gill onder-
breekt me voordat ik er goed en wel over begonnen ben.

‘Tk ben opgevoed door een atheist. Mijn vader was een zelf-
verklaarde atheist. Ik heb nooit een openbaring gehad, stemmen
gehoord of verschijningen gezien, niets van dat al. Ik ben een
herstellende alcoholist en drugsverslaafde, en mensen brengen
dat vaak in verband met een bekering tot God. Maar in feite ge-
loofde ik al in God voordat ik van de drank af was of clean werd.
Daar lag het dus niet aan. Het was een langzaam gerijpt begrip,
vertrouwen, geloof — een langzame groei naar het geloof; gewoon
het gevoel dat ik er niet alleen voor sta in deze wereld.’

Zou dit geloof zijn gegroeid omdat het genetisch materiaal er
rijp voor was?

‘Tk heb mijn dopamineniveaus op consistente en zeer efficiénte
wijze gemanipuleerd ... en het gevoel van religie, van geloof, lijkt
in niets op jezelf in een roes brengen of een shotje van een drug
nemen. Voor mij niet; voor anderen misschien wel.’

Wanneer ik die overdreven uitbundige Amerikanen over de
kerkvloer zie rollen, of ultraorthodoxe chassidische Joden langs
de Westelijke Muur zie schuifelen, vind ik hun geloof weinig ver-
rassend — alsof ze op een of andere manier anders zijn. Veel boei-
ender vind ik het dat een bekende, sceptische Brit tot de conclusie
is gekomen dat hij geen verloren ziel in deze wereld is. Wat is
toch dat gevoel dat hem tot het geloof inspireert?

‘Het is geen lichamelijke sensatie, maar meer een soort in-
zicht,” antwoordt hij. ‘Er zijn lange perioden dat je een bijna over-
weldigende twijfel of afstand voelt. Je voelt je er heel ver vanaf
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staan. Het lijkt dan een gesprek dat drie verdiepingen lager wordt
gevoerd. En er zijn tijden dat je echt die hand op je schouder
voelt.

‘Dus, in een zee van rationele twijfel zijn er momenten van in-
tens geloof, soms zijn het maar flitsen. Niet meer dan spelden-
prikjes. Momenten van vertrouwen, van begrip, van een bepaald
gevoel. Ik kan het niet anders omschrijven dan als geloof. En het
omschrijven als geloof aan iemand die niet gelooft, is moeilijk,
omdat het nergens mee te vergelijken valt.’

De rabbijn en zijn vrouw trakteerden ons op vergelijkingen
met taart en pizza, nu mogen de christenen niet achterblijven.

‘Temand zei dat geloven in God te vergelijken is met een kind
dat onder de tafel zit en alleen maar het tafelkleed ziet; je kunt
alleen maar aannemen dat er aan tafel een ongelofelijke maaltijd
wordt geserveerd. Hoewel je alleen maar de zoom van het tafel-
kleed ziet.’

En: ‘Het is alsof je een touwtje vasthoudt dat in de wolken ver-
dwijnt; af en toe voel je een rukje, maar je hebt geen idee wie
eraan trekt, en je weet niet waarom.’

Terwijl ik met afgunst op dat lijntje naar boven opsta om te
vertrekken en Adrian de gelegenheid te geven een pretentieus
visrestaurant te fileren, vraag ik hem of hij tijdens het schrijven
van een vernietigende kritiek af en toe door christelijk schuldge-
voel wordt geplaagd.

‘Of het hebben van een geloof op een of andere manier een
vriendelijke leugenaar van je maake? ... Ik dacht het niet.’

Goede appels

Ik word niet elke ochtend wakker met de gedachte: gut, was er
maar wat meer religie in de wereld. Ging het er maar wat religi-
euzer aan toe in het Midden-Oosten. Telde Afrika maar meer
mensen die het condoomgebruik ontmoedigden. Wat een geluk
dat Bush en Blair zo’n onwrikbare overtuiging hadden. Noch zou
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ik persoonlijk mijn baard tot slabbetjesgrootte of vluchtmissende
proporties laten staan, of jaarlijks met een kip boven mijn hoofd
zwaaien (om mijn zonden aan het arme beest over te dragen), of
masturbatie afkeuren (Onan wordt in Genesis omgebracht van-
wege zijn zaadverspillende zonde).

Ik idealiseer religie niet. De keren dat ik in een kerk of syna-
goge ben verzeild geraakt, moest ik vechten tegen de verveling
en hetretrogewiebel. Ja, ik ben tamelijk verscheurd. Op een deer-
niswekkend simplistisch niveau denk ik dat mannen die in God
geloven in sommige opzichten geluksvogels zijn. De combinatie
van een altijd beschikbare gemeenschap, een kader met regels en
de innerlijke rust die geloof en zingeving bieden, lijken mij vol-
doende voordelen om een langer en geestelijk gezonder leven te
leiden. Wat allemaal heel fijn is voor gelovigen, wier vmaT2 ei-
genlijk wel een schouderklopje verdient.

Maar kunnen wij, mannen die in groteren getale dan ooit niets
hebben met religie, daar iets van leren? Valt er zelfs voor een
atheist iets te knippen en te plakken uit het besturingssysteem
Religie, voordat we alles naar de prullenbak sturen?

Zonder het licht te hebben gezien — al mogen genetici daar
een pil voor bedenken, nadat ze het vreemdgaan van de promis-
cue veldmuis hebben weten te voorkomen — meen ik dat het
meest kansrijke terrein op het gebied van de rituelen ligt. We
mogen het kind niet met het doopwater weggooien en moeten
nagaan welke van de meer verlichte rituelen die elke godsdienst
kent, mogelijk betekenis voor ons hebben, los van het geloof; van
kleine mindfulness-activiteiten die ons even uit onze dagelijkse
beslommeringen halen tot vieringen die ons samenbrengen en
de nadruk leggen op familie, eten en muziek. (Afgezien van yoga,
meditatie en mindfulness zijn er vast nog meer gebruiken uit het
Oosten waarvan we kunnen leren.)

Religieuze regels en rituelen hebben iets weg van zeden, die,
zoals Bukowski schreef, ‘restrictief waren, maar ook geworteld in
de eeuwenoude menselijke ervaring. Sommige zeden dienden om
mensen als slaven in fabrieken en kerken te houden en loyaal aan
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de staat. Andere gaven simpelweg blijk van gezond verstand. Je
kunt het vergelijken met een tuin waar zowel giftige als eetbare
planten groeien. Je hoeft alleen maar te weten welke vruchten je
kunt plukken en welke je met rust moet laten.’17

Door creatief te denken kunnen we de mysterieuze religieuze
riten die de tand des tijds hebben doorstaan, zodanig hervormen
dat ze ook in deze tijd betekenis krijgen. Enkele geheel seculiere
vrienden van me uit de States hebben dat bijvoorbeeld gedaan
met de Joodse sabbat — die verplichte rustdag die vlak voor zons-
ondergang op vrijdag begint en eindigt wanneer op zaterdag-
avond drie sterren aan de hemel verschijnen; de dag waarop
orthodoxe Joden geen elektriciteit gebruiken, niet reizen noch
iets werkgerelateerds doen. Deze groep, Reboot geheten, erkent
de essentie van deze rustdag, maar geeft er een eigentijdse draai
aan. Hun Sabbat Manifest stelt voor om één dag in de week — én
op de jaarlijkse nationale Dag Waarop de Stekker Eruit Gaat, om
het idee een groter bereik te geven:

. Technologie te mijden

. Ons met onze dierbaren te verenigen
. Op onze gezondheid te letten

. Naar buiten te gaan

. Commercie te mijden

. Kaarsen aan te steken

. Wijn te drinken

. Brood te eten

O O~ QN bW H

. Stilte op te zoeken
10. lets terug te geven

In het tweede gebod zit keurig de betekenis ‘de liefde bedrijven
met je partner’ verborgen — van oudsher een heilige activiteit op
de sabbat. Sommige geleerden hebben geopperd dat de met sab-
bat gegeten kippensoep — gezien de suggestieve matseballen die
erin drijven — oorspronkelijk een afrodisiacum was om je op te
warmen voor die heerlijke vereniging.8 Mij leek het altijd meer
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een paardenslaapmiddel dat mannen met vlekkerige stropdassen
kwijlend op de bank in slaap deed vallen nog voordat de strudel
werd geserveerd.

Op het gebied van levensbegeleiding hebben godsdiensten in de
loop der jaren behoorlijke missers gemaakt. De kampioenen op
dit gebied zijn Origenes en zijn vroegchristelijke vrienden, die
zichzelf castreerden om kuiser te kunnen zijn.19 Maar als je het
repressieve kaf van het koren scheidt, vind je pareltjes van wijs-
heid. En bij alle uiteenlopende religies vind je gedeelde inzichten
in hoe mannen, in het bijzonder, zouden moeten leven — die re-
soneren met andere terreinen van mannelijkheid die we hebben
besproken. Het hebben van een rite de passage om de overgang
van jongen naar man te markeren. Het eren van de wijsheid van
ouderen, in plaats van ouderen te marginaliseren. Het toekennen
van speciale ruimten waar mannen samen kunnen zijn en kunnen
praten over wezenlijke zaken die verder reiken dan de voetbal-
wedstrijd en wie er doorgaan naar de volgende ronde. Het geven
van bizarre maar vreemd genoeg ook wijze inzichten in de sek-
suele chemie binnen relaties — of dat nu gaat om visuele kuisheid
die de verbeelding aanjaagt of om een maandelijkse scheiding ter
verhoging van de spanning. Ten grondslag van dit alles ligt de
erkenning dat mannen en vrouwen niet op een hoop gegooid
kunnen worden tot een vormeloze massa.

Hier eindigt dan mijn biecht.

En als dank voor dit atheistische respect mag je me nu gerust
een kaartje (of twee) voor de tweeénzeventig maagden, het eeu-
wige nirwana of het paradijs geven — en stuur dan van boven zo
mogelijk ook een paar van die vMaT2-genen mee.
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12
Vaderschapstest

Een goede papa en geen kwaaie vent zijn

In 1960 wilde een jonge aanstaande vader bij de bevalling van
zijn vrouw zijn. Toen de weeén opkwamen bracht de drieéntwin-
tigjarige student aan de Humboldt State University haar naar een
plaatselijk ziekenhuis aan de noordkust van Californié. Maar de
artsen wilden er niets van weten. Het was uitgesloten dat een
echtgenoot in de verloskamer aanwezig was. Dat was verboden.
Daar wilde hij niets van weten, en meteen ketende hij zichzelf
met handboeien aan zijn vrouw vast. De politie werd erbij ge-
haald, maar kon alleen maar toekijken terwijl de vrouw lag te be-
vallen — geketend aan haar echtgenoot.! Ongeveer in dezelfde
periode vocht een andere man in Californié voor het recht om
bij de geboorte van zijn kind te zijn, en hij werd wél toegelaten
in de verloskamer, op voorwaarde dat hij zich liet vastbinden in
een rolstoel, zich door een verpleegkundige naar binnen liet rij-
den en zich naast het verlosbed liet zetten.2 Mannen werden niet
alleen beschouwd als lastige afleiding die je maar beter zo ver
mogelijk van een bevalling kon houden, maar ook — tenminste
wanneer ze er graag bij wilden zijn — als ontoerekeningsvatbaar.3
We werden verbannen naar de pub en andere mannelijke heilig-
dommen. Af en toe klonk, in de jaren tachtig, een mededeling
blikkerig door de luidsprekers van voetbalstadion Maine Road:
Voor de heer Huppeldepup in Vak Noord: uw vrouw is zojuist bevallen
van een zoon. Hoera! Waarna men weer een slok van de te hete
bouillonsoep nam.
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De man die nt naar een voetbalwedstrijd wil als zijn vrouw
moet bevallen, wens ik veel succes toe. Was kinderen ter wereld
brengen vroeger nog een sport waar een minderheid van mannen
naar keek — in de jaren vijftig woonde 5 procent van de vaders
een ziekenhuisbevalling bij —, tegenwoordig is 97 procent van de
vaders aanwezig. En wordt vader steeds meer ingepalmd. De
Britse regering moedigt ziekenhuizen aan om grotere bevallings-
baden aan te leggen, zodat ook vaders erin kunnen (een van hun
taken is, drijvende po’s uit het water vissen).4 Mijn vader heeft in
zijn leven nog nooit een luier aangeraakt. Nu nemen mannen
hun schepnet mee naar de bevalling. Er is wel wat veranderd.

De herbestemming van ons visgereti is slechts het topje van de
revolutie die zich in het vaderschap heeft voltrokken. Mannen
zijn nog nooit zo betrokken geweest bij de opvoeding van hun
kinderen, zowel praktisch als emotioneel. Zijn dit de hoogtijda-
gen van het vaderschap? Presidenten en pausen waarschuwen
echter dat we door een ‘crisis van het vaderschap’ gaan.s We zijn
nooit zo goed geweest in het leveren van half werk.

Eind jaren tachtig was het gemiddelde 73,6 miljoen spermacel-
len per millimeter; in 2005 was dat substantieel gezakt naar 49,9
miljoen;® men zegt dat tussen 1940 en 1990 de kwaliteit wereld-
wijd met de helft is afgenomen:7 zelfs ons sperma is niet onge-
voelig voor de gevaren die de man tegenwoordig bedreigen.
Onze uvitgedunde zwemmers worden van alle kanten aangeval-
len: gefrituurde snacks, pesticiden, soja, telefoons, plastic flesjes,
vegetarisme, strakke broeken, gele kleurstof in het eten, tv-kij-
ken en muffins bij het ontbijt zijn slechts enkele van de zaad-
dodende boosdoeners, volgens recente berichten in de media.
Onze biologische raison d’étre wordt door kaneelbroodjes
bedreigd.® Aangezien ik geen kans voorbij laat gaan mijn hypo-
chondrie te voeden, verruilde ik soja onmiddellijk voor aman-
delmelk. Niet alleen omdat een man van eenenzestig jaar
borsten had gekregen na het drinken van zes glazen sojamelk
per dag,9 maar ook omdat ik echt heel graag vader wil worden.
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Ik voel een steek, in toenemende heftigheid, wanneer ik mijn
neefje en nichtje zie, of de kinderen van mijn vrienden — mits
schattig, natuurlijk. Het is een mannelijke broedsheid die emo-
tioneel kan wedijveren met de natte neus van een kleine grijze
Italiaanse windhond in het park.

Je hebt geen evolutiebioloog nodig om uit te vogelen waar deze
behoefte om je voort te planten vandaan komt bij een man die in-
middels wel mag opschieten als hij zijn genetisch materiaal wil
doorgeven. Maar of hij nu de slaaf is van de grillen van zijn pna
of niet — ik ken veel mannen en vrouwen die geen enkele behoefte
hebben om hun levens door kinderen te laten verstoren, en met
alle respect hun eigen gang gaan — die gevoelens zijn er. Ik maak
me geen illusies over het ouderschap, net zomin als over religie.
Het lijkt me een onophoudelijke, uitputtende, het libido om zeep
helpende, relationeel uitdagende, tijd- en identiteitrovende missie,
waar je jezelf zonder handboek doorheen moet zien te modderen.
Een missie die te doen is als er geld is om de onaangenaamste kant-
jes te verzachten, maar exponentieel zwaarder wordt wanneer je
de eindjes met moeite aan elkaar kunt knopen. En al die tijd besef
je dat, als je de relatie met je partner niet voedt en onderhoudt
— én daarbij de balanceeract van een ouder opvoert — het hartver-
scheurende vooruitzicht dreigt dat je je kinderen aan een scheiding
en weekendbezoek zult moeten onderwerpen. En het is nooit te
vroeg — zelfs niet als je nog geen partner hebt — om te vrezen dat
je bij een van de 10 tot 20 procent van de vaders zult horen die aan
een nog nauwelijks begrepen vaderlijke postnatale depressie schij-
nen te lijden.r

Maar ondanks deze terechte terzijdes zwemmen die rusteloze
rakkers in de balzak rond. Een van de redenen waarom ze genoeg
hebben van die oefenbaantjes, is het gevoel — net als toen bijna
iedereen met wie je was opgegroeid ging trouwen — dat je met je
vrienden niet meer op dezelfde golflengte zit. Dat je wilt dat jouw
kinderen met die van hen spelen, niet dat hun kinderen straks op
de jouwe zullen passen. Met dit vage geroezemoes van manne-
lijke competitie op de achtergrond, bekruipt je soms zelfs het ge-
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voel dat je minder mannelijk bent dan degenen die hun pNa-huis-
werk wél op tijd af hebben.

Het vaderschap lijkt ook een mooie omlijsting van het ouder
worden. Het feit dat je geen enkele artiest uit de huidige top
veertig kunt noemen, geen voetbalwedstrijd meer volledig kunt
uitzien of niet meer aanvoelt waar de grens tussen hip en lach-
wekkend ligt als je een skinny jeans aanpast, is minder reden om
te treuren wanneer je al voorbij het ijdele stadium bent dat je nog
denkt mee te tellen en naar het volgende level van het spel bent
doorgegaan. En het level van het vaderschap ziet er heel erg leuk
uit; je beziet opnieuw de wereld door het prisma van onschuld
en verwondering, er is een enorme hoeveelheid speelse gekkig-
heid. Vrienden met kinderen praten over een hernieuwd gevoel
van verliefdheid; hoe fantastisch het is om dat hartverwarmende
gevoel weer te hebben; hoe bevrijdend het is je eigen egoistische
beslommeringen minder belangrijk te vinden dan de reéle eisen
van iemand die jou nodig heeft; dat het een bron van langdurige
tevredenheid en existenti€le zingeving is, ondanks de acute buik-
krampjes en strubbelingen.

Ik bied mijn excuses aan voor de platitudes waarmee ik het ver-
langen verwoord naar iets wat het alledaagse met het wonderlijke
verenigt en dat je waarschijnlijk alleen maar onder woorden kunt
brengen wanneer je het ervaart. Wanneer je die man bent gewor-
den die tot zijn verbijstering en schaamte de woorden van zijn
vader uit zijn eigen mond hoort rollen. Maar vanuit mijn positie,
hier in mijn wijd zittende onderbroek, lijkt het vaderschap me,
ondanks alle bijbehorende kwellingen, iets waarvoor ik moeite-
loos kaneelbroodjes laat staan.

In 1831, toen de vijftien maanden oude dreumes Heman Way-
land maar bleef huilen en weigerde het stukje brood aan te nemen
dat hem werd aangeboden, vatte papa Francis dat op als bewuste
ongehoorzaamheid en sloot hij het kind op in een kamer. Twee
dagen lang. Pas nadat het jongetje zijn brood had opgegeten en
bovendien zijn vader dankbaar in zijn armen had gesloten, werd
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hij vrijgelaten. Francis, een doopsgezinde dominee en voorzitter
van de prestigieuze Brown-universiteit, vatte zijn doctrine zo sa-
men: ‘De ouder heeft het recht bevelen te geven; het kind de
plicht om te gehoorzamen.’r* En dan was deze man nog progres-
sief voor zijn tijd — een onderwijsvernieuwer en pleitbezorger
voor opheffing van de slavernij, die door zijn zonen, inclusief de
gevangengezette broodweigeraar, liefdevol werd herinnerd.r2

Vaders zijn in de geschiedenis altijd strenge, afstandelijke fi-
guren geweest. In het antieke Griekenland mochten mannen niet
actief interesse in hun kleine kinderen tonen, getuige het bestraf-
fende commentaar uit die tijd op een meester die het gewaagd
had het eten van zijn kind voor te kauwen, een taak die was voor-
behouden aan de min, waarmee hij een strikte sociale grens had
overschreden.’3s Deze berisping van rond 300 voor Christus was
afkomstig van een vriend van Aristoteles. In 1946 schreef opvoed-
goeroe dr. Spock over de rol van de vader: ‘Het is prima als hij
... soms meehelpt. Op zondag zou hij bijvoorbeeld wel eens het
flesje kunnen maken.” Het veranderde vaderschap in twee mil-
lennia: eerst mocht papa geen babyvoedsel aanraken, later voor-
zichtig misschien toch, maar hooguit één keer per week. Die
tussenliggende tweeduizend jaar tonen echter geen lineaire ont-
wikkeling naar het onzekere wekelijkse flesje.

De intimiteit tussen vaders en hun kinderen lijkt door de
eeuwen heen te groeien en te krimpen, ongeacht klasse. De af-
standelijke strenge vader duikt op in het zeventiende-eeuwse En-
geland, waar zonen tot nader order moesten blijven staan, en
dochters moesten knielen in de aanwezigheid van vader; in
Pittsburgh bestond eind negentiende eeuw een gezin waarvan de
kinderen hun mond moesten houden als vader thuis was.ts Maar
in de previctoriaanse tijd werden vaders in romans en memoires
regelmatige omschreven als ‘lief’.76 Voordat mannen dankzij de
industrialisatie de fabriek in werden gedreven, werkten ze vaak
in of vlak bij huis; ze waren elke dag aanwezig in het leven van
de kinderen en thuis voor de lunch.

De ontwikkeling van het moderne vaderschap — dus niet: wacht

238



13989a-v8_Waar is mijn speer 1-9-16 13:49 Pagina—@—

maar tot je vader thuis is — is in de jaren veertig begonnen, toen
moeders de rol kregen van hoofdagent en vaders die van speelse
mafkees. Nederlandse vaders schijnen deze rol zo serieus te heb-
ben genomen, dat men van ‘een vaderselleboog’ sprak wanneer
een arm door te fanatiek spel uit de kom was geraakt.’7 Maar pas
in de jaren zeventig, in het kielzog van die behoorlijk vastberaden
vaders in de verloskamer, werd het ‘nieuwe vaderschap’ een feit.’8
Was er, zoals de tweede feministische golf in de jaren zeventig
het leven van vrouwen ingrijpend heeft veranderd, in dat decen-
nium ook een stille, maar krachtige revolutie in het vaderschap
in gang gezet? En hebben we daaraan die gouden tijd voor vaders
van nu — een ongekende ontwikkeling — te danken?

Superpapa’s

We brengen zeker meer tijd met onze kinderen door dan onze
vaders dat met ons deden, volgens de meeste mannen.?o Dat is
geen grote prestatie: onderzoek toont aan dat werkende vaders
in 1974 gemiddeld vijf minuten per dag aan hun kinderen be-
steedden — nu is dat vijfendertig minuten kwaliteitstijd (moeders
klokken een uur).ze Vaders stropen ook vaker dan vroeger de
mouwen op om hun kinderen in bad te doen, te voeden, aan te
kleden, te verschonen, te helpen bij hun huiswerk en te vervoe-
ren. Er zijn grote verschillen in klasse en etniciteit — zwarte man-
nen in de vs zullen veel eerder dan Latijns-Amerikaanse mannen
mechelpen bij het baden en verschonen?r —, maar besteedden va-
ders in 1965 slechts 2,5 uur per week aan hun kinderen, in 2011
was dat zeven uur. In diezelfde periode is de hoeveelheid huis-
houdelijk werk door mannen meer dan verdubbeld naar tien uur
per week. (Ter vergelijking: aan de zorg van de kinderen en het
huishouden besteden vrouwen 32 uur per week — midden jaren
zestig nog 42 uur per week —, mannen zeventien uur.)

Niet alleen in tijd, ook als het gaat om de essentie van het va-
derschap heeft er een seismische verschuiving plaatsgevonden.
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Het niet betrokken, emotioneel afstandelijke model lijkt steeds
meer een victoriaans relict. Kinderen dienen tegenwoordig te
worden gezien en gehoord — twee derde van de vaders vraagt te-
genwoordig hoe hun dag was geweest.23 De voorheen stoicijnse
man gaat gebukt onder schuldgevoel: 46 procent van de Ameri-
kaanse vaders vinden dat ze niet genoeg tijd aan hun kinderen
besteden.24 Eerder kun je zeggen dat vaders misschien iets té be-
trokken raken. Helikopterpapa’s die hun lidmaatschap bij de golf-
club laten verlopen zodat ze hun kinderen nog meer richting
excellentie kunnen opstuwen (kinderen tegen wie je niet kunt
zeggen: ‘Blijven jullie maar even in de auto wachten.’).

Sir Anthony Seldon, het huidige hoofd van Wellington Col-
lege, kent het type ‘miniatuurversie-van’. ‘Ze staan te schreeuwen
langs de lijn, op school maken ze constant videofilmpjes in plaats
van werkelijk naar de voorstelling te kijken. Het is een vorm van
ouderlijk narcisme. Ze laten het kind niet zijn wat het wil zijn,
maar belemmeren bij het kind het gevoel van ontwikkeling en
autonomie.’

Tony Little, tot voor kort de rector van Eton, heeft ze ook
voorbij zien komen. ‘Er zijn steeds meer ouders die een plaats-
vervangend leven leiden via de ambities voor hun kinderen...
Voor sommigen voelt het als een verlies wanneer er onverwacht
iets misgaat; anderen ontkennen het.’zs

Dit is dus wat je krijgt wanneer je de kindersterfte laat dalen
en ouders het risico laat lopen dat ze een emotionele band met
hun kinderen krijgen. In de zestiende eeuw bestond die plaats-
vervangende onzin niet, toen regeerde nog de onverschilligheid
tegenover de kinderen die hun eerste jaren hadden overleefd. De
filosoof Montaigne, die vijf van zijn zes dochters in hun vroege
jaren verloor, schreef dat hij geleerd had het verlies van een kind
‘niet zonder pijn, maar zonder groot verdriet’ te dragen.26
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Of toch niet?

Laten we, voordat we onze Goudlokjes een high five geven nu
mannen in bionische superpapa’s zijn veranderd — vieze luier in
de ene hand, stofzuigerslang in de andere, verdrietig omdat ze
de pijn van de tepelkloven niet op zich kunnen nemen — de gren-
zen van de revolutie in het vaderschap verkennen. We staan niet
te trappelen van ongeduld om een gelijk aandeel in de opvoeding
te hebben. In het superprogressieve Zweden, het land waar een
partij het staand plassen in de toiletten van het gemeentehuis
heeft willen verbieden,?7 nemen vaders slechts 24 procent van het
supergenereuze ouderschapsverlof op.28 Ongeveer een vergelijk-
baar aandeel, 21 procent, van de thuisblijvende vaders in de vs
(verdubbeld vanaf eind jaren 1980 tot zo’n twee miljoen) zegt
thuis te blijven om voor de kinderen te kunnen zorgen; de over-
grote meerderheid heeft geen werk, is ziek, gehandicapt of met
pensioen.29 Hoe progressief een land ook is, hoe groot het aan-
deel van vrouwen in de beroepsbevolking wereldwijd (40 pro-
cent) ook, de vrouw blijft grotendeels verantwoordelijk voor de
opvoeding en het huishouden.3> Wat zijn de oorzaken, afgezien
van het laatste restje seksistische zwijnerij?

Financieel? De man is nog steeds de belangrijkste kostwinner,
dus is het voor het gezin van financieel belang dat hij buitenshuis
gaat werken (al loopt dit uit op een cirkelredenering, want de car-
rieres van vrouwen lijden bijvoorbeeld onder parttime werken).
Wanneer de man werkt, heeft het financieel gezien alleen maar
zin dat de vrouw weer gaat werken als ze meer verdient dan de
exorbitante kosten van de kinderopvang. Uiteraard zijn er be-
langrijke niet-financiéle redenen waarom vrouwen terug naar
hun werk zouden willen: hun onathankelijkheid, hun geestelijke
gezondheid; ze willen niet de hele dag tussen de kleine kinderen
zitten of hun carriere in de waagschaal leggen. Dat maakt dat de
hoge kosten van de kinderopvang voor sommigen nog harder
aankomen.

Ik denk dat het financiéle argument minder zwaar zal wegen,

241



13989a-v8_Waar is mijn speer 1-9-16 13:49 Pagina—@—

zodra de huidige generatie jongeren aan de slag gaat. Die zelf-
verzekerde meiden van nu zullen deze situatie niet meer dulden
en een deel van het manneninkomen verdienen, en gezien de
steeds kleiner wordende werkgelegenheid in de toekomst, zullen
mannen vaker perioden werkloos zijn en niet meer vanzelfspre-
kend verdwijnen in een veertig jaar durend vacuiim van negen
tot vijf.

Drukken mannen zich? Een vrouw zal zich altijd eerder om de
kinderen en het huishouden bekommeren... Misschien klopte dit
nog in de gouden tijd van Don Draper. In 1965 besteedden vaders
gemiddeld 48,5 uur aan hun werk, huishoudelijke klusjes en de
kinderen — vrouwen 51 uur. Tegenwoordig (Don zou zich ver-
slikken in zijn whisky) ligt dit gemiddelde bij vaders 1,5 uur per
week hoger dan bij moeders.3r Zoals een afgepeigerde vader van
twee kleine kinderen verzuchtte:

‘De verwachtingen van een moderne papa met twee kinderen
zijn ongelooflijk hoog. Er wordt van je verwacht dat je de be-
langrijkste of enige kostwinner bent, dat je tijd hebt om de kin-
deren ’s ochtends naar school te brengen, topprestaties levert op
je werk, indien mogelijk thuis meehelpt rond bad- en bedtijd en
liefst ook nog kookt. Als de werkweek is afgelopen, mag je in het
weekend: om 6.45 uur gewekt worden (als je geluk hebt), de kin-
deren bezighouden voordat je ze naar een kinderfeestje in een
zachte speelruimte brengt (in de eerste levensjaren moet je mee-
spelen). Zondagavond halfnegen begint dan eindelijk je week-
end.” Wanneer beide ouders werken woedt er volgens hem ook
nog wekelijks een stille ‘urenoorlog’ over de vraag wie het meest
gedaan heeft.

De mensen willen het? Het is een gewaagde stelling in deze tijd,
maar sommige stellen vinden het prima dat de vrouw primair
voor de kinderen zorgt. Onze moederlijke en vaderlijke instinc-
ten — én duizenden jaren van conditionering — zijn sterke aanja-
gers. Uit onderzoek door het Amerikaanse Pew Research Center
bleek dat ‘een grote meerderheid’ — 62 procent—van de werkende
moeders in de vs liever in deeltijd werkt.32 Dit strookt met het
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feit dat het aantal niet-werkende moeders in de vs de afgelopen
vijftien jaar is gestegen, waarvan een kwart aan een college heeft
gestudeerd en dus bestaat uit vrouwen die vermoedelijk ook de
keuze hadden om te werken.33

Om me maar weer snel op mannenterrein te begeven: enqué-
teonderzoek suggereert dat slechts een vijfde van de vaders vol-
ledig voor de kinderen zou willen zorgen, terwijl de overgrote
meerderheid nog steeds het traditionele kostwinnerschap ambi-
eert, compleet met de identiteit en levensvervulling die we ont-
lenen aan ons werk, om maar te zwijgen over de uitlaatklep voor
competitiedrang die ons werk is.34

Misschien zit er meer dan slechts een kern van waarheid in die
cartoon uit de New Yorker, waarin een man aan zijn baas vraagt:
‘Mijn vrouw krijgt binnenkort een kind; zou ik alstublieft mogen
overwerken, de komende achttien jaar of zo.’35 Eerlijk gezegd
heb ik niet zoveel met baby’s; zolang ze niet een beetje kunnen
praten vind ik puppies veel leuker. Onderzoek aan de Harvard
Medical School suggereert dat viouwen geneigd zijn een baby te
troosten en dat mannen een baby eerder willen stimuleren; ook
wachten mannen gemiddeld een seconde langer voordat ze een
gevallen peuter te hulp schieten.36 Ik weet zeker dat hier geen
biologische blokkade meespeelt en dat we allemaal zijn toegerust
met de benodigde vaderlijke vaardigheden, maar de meeste man-
nen staan niet te popelen om chef baby te worden. Misschien
komt vaderliefde pas tot wasdom, zoals de moeder van een twee-
ling het uitdrukte, als de kinderen wat ouder zijn. Om de lijst met
zaken waarover ik zinloos kan tobben te vergroten, vrees ik ook
dat de seksuele spanning eronder zal lijden wanneer ik voltijds
thuis voor de kinderen zou zorgen, hoe oogverblindend ik de kra-
nen ook zou krijgen.

Vaderschapsverlof is voor de armen? Als je werkelijk een grotere
betrokkenheid van mannen bij de opvoeding en een meer gelijke
taakverdeling wilt, laten we het dan op zijn Zweeds doen. Niet
alleen hebben Zweedse mannen weerstand geboden tegen po-
gingen om het staande plassen te beteugelen, ook hebben ze 480
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dagen gedeeld ouderschapsverlof gekregen — waarvan zestig he-
lemaal voor henzelf. Ongeveer go procent van de Zweedse vaders
neemt dankzij deze mogelijkheid gemiddeld zeven weken vader-
schapsverlof op, hoewel ze recht hebben op meer.37

Volgens wetenschappers zijn er genoeg redenen om onze
Scandinavische verwanten na te volgen: als je veel tijd doorbrengt
met je baby, heb je meer kans een duurzame band met je kind op
te bouwen (mannen die vaderschapsverlof nemen, lezen langer
aan hun peuterkinderen voor); het heeft een gunstige invloed op
de schoolprestaties van het kind tot op de middelbare school,
vooral bij dochters; het is goed voor het lichamelijke en geeste-
lijke welzijn van de moeder na de geboorte; en het is goed voor
het inkomen van de moeder: bij elke maand vaderschapsverlof
nam het inkomen van de moeder met 6,7 procent toe, vier jaar
later gemeten.38 Consulterend psychiater dr. Sebastian Kraemer
heeft zelfs ontdekt dat hoe meer ouders betaald krijgen om voor
hun pasgeboren kinderen te zorgen, hoe minder baby’s, en dan
vooral jongens, er sterven (volgens hem zijn jongens na de ge-
boorte veel kwetsbaarder).39

Zijn er minder leuke kanten? Het is toch logisch dat vader-
schapsverlof goed is? Nou, in de vs blijkbaar niet: daar krijg je
gegarandeerd nul dagen vaderschapsverlof (en samen met Pa-
poea-Nieuw-Guinea is de vs het enige land waar nieuwe moeders
geen betaald verlof krijgen).4> Zelfs in Tunesié krijgen mannen
een dag vrij. In Groot-Brittannié krijg je twee weken uitbetaald,
en er bestaan nu mogelijkheden om samen tweeénvijftig weken
gedeeld ouderschapsverlof op te nemen. Slechts in een half dozijn
landen kunnen nieuwe vaders meer dan twee weken vrij krijgen.
Maar nergens is het zo goed geregeld als bij die gevoelige Vikin-
gen.

Als we even afstand nemen van de statisticken, de enquéteonder-
zoeken en paranoide suggesties dat vrouwen diep vanbinnen
thuis willen blijven en dat er grenzen zijn aan het delen van taken,
dan blijft overeind dat binnen ongeveer één generatie het vader-
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schap in het Westen fundamenteel is veranderd. De meesten van
onze mannelijke voorouders zouden zichzelf niet herkennen in
de huidige vaderrol. Is dit dan inderdaad het begin van het gou-
den tijdperk voor de vader?

We kunnen op zijn minst zeggen dat er momenteel een gouden
standaard van het vaderschap bestaat. Een standaard die inhoudt
dat een vader meer dan ooit bij het leven en de emoties van zijn
kinderen betrokken kan zijn, als hij wil. Verlost van eigen en door
de samenleving opgelegde beperkingen gaat het vaderschap van
nu gepaard met een gezonde dosis vrijheid. Mannen hebben
meer vrijheid om thuis bij de kinderen te blijven, parttime te wer-
ken, het bevallingsbad in te duiken, papaworkshops te volgen,
hun kinderen van school te halen zonder vreemd te worden aan-
gekeken, uiting te geven aan genegenheid en emoties zonder
bang te zijn dat hun gezag wordt ondermijnd, en om op latere
leeftijd kinderen te nemen. Ivf, ovf, adoptie, gedoneerde eicellen,
ontdooide eicellen — het vaderschap is er in vele varianten; voor
hetero’s én, hopelijk steeds eenvoudiger, voor homo’s. (Een nog
grotendeels ontbrekende vrijheid is de mogelijkheid om als al-
leenstaande man een kind te nemen via een draagmoeder — de
mannelijke variant van de bewust ongehuwde moeder die ge-
bruikmaakt van een spermadonor. Alleenstaande mannen die
biologische vader willen worden, schijnen naar Californié te
moeten vliegen voor een kostbare procedure die hen uiteindelijk
tot enige voogd maakt.4?)

Ook hebben we gelukkig geen last van door de media gewekte
verwachtingen over het perfecte vaderschap. Integendeel, meest-
al zien we een ongelukkige, stuntelende vader voor wie de was-
machine een tikkend massavernietigingswapen is. ‘Om te
bewijzen dat de luiers en doekjes van Huggies alles aankunnen,
onderwerpen we ze aan de zwaarst mogelijke test: vijf dagen lang
sluiten we vaders met hun baby’s in hun huis op.’+> Het enige wat
deze reclame voor Huggies bewees, was dat vaders tenminste wél
met computers kunnen omgaan om een actie te beginnen tegen
deze vernederende onzin, die vervolgens werd teruggetrokken.
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Maar zolang er een tekort aan buitengewoon competente en bui-
tengewoon oplettende vaders op het tv-scherm is — zolang
Homer Simpson voortleeft — zullen we onze mislukkingen min-
der erg vinden (en te veel dankbaarheid oogsten voor de kleinste
huishoudelijke bijdrage). Het enige programma dat jarenlang on-
realistische beelden de ether in slingerde van de man als lietheb-
bende echtgenoot, schattige vader, geslaagd in zijn carriere en
leuke vent wiens gevoel voor humor hem nimmer in de steek liet,
was de Cosby Show — maar ik denk dat we nu buiten gevaar zijn.
(Uit Australisch onderzoek bleek dat slechts 12 procent van de
verslaggeving over mannen gunstig was; mannen worden door-
gaans afgeschilderd als ‘boeven, agressors, viezeriken en rokken-
jagers’. En toen moest de echte Cosby-show nog worden
opgevoerd.43)

Dit model van het vaderschap — met zijn ongekende vrijheid
om de papa te zijn die je wilt zijn — is dus een reéle optie. Maar
het staat niet op zichzelf; het model bestaat in de veeleisende,
verbijsterende wereld waarin we leven. Hoe bevredigend het va-
derschap kan zijn, wordt bepaald door de feiten en de druk van
buitenaf, waar alle goede bedoelingen tegen op moeten boksen.
Bijvoorbeeld tijdgebrek. Vanwege de onophoudelijke eisen die
ons werk aan ons stelt, ontbreekt het veel vaders aan tijd voor het
badje of het toneelstuk op school.44 Zijn situatie is nou niet be-
paald representatief te noemen, maar toch is Jamie Oliver, chef
en vader van vier, zeker niet uniek als hij me vertelt: ‘Eerlijk ge-
zegd ben ik een weekendvader, wat volgens mij de meeste druk-
bezette vaders van nu zijn.” Mannen, vrouwen, superchefs —
niemand heeft het makkelijk. Interessant genoeg is Frankrijk,
waar ze nog steeds de 35-urige werkweek van de jager-verzame-
laar hanteren, het land waar mannen de grootste bijdrage aan het
huishouden leveren.4s

Tussen twee haakjes, dit heeft Jamie te zeggen over de chemie
in je huwelijk als je vier kinderen hebt: ‘Om het gedoe rondom
de passie levend te houden, moet je om je relatie te onderhouden,
een natuurlijk ritme volgen dat niet altijd even briljant is. Maar
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je doorloopt heerlijke cycli als je van elkaar houdt en elkaar ver-
trouwt... en volgens mij is het huwelijk absoluut een komedie.
Dat je heel intens van iemand kunt houden en die persoon tege-
lijk ook kunt verachten. Soms schieten we in de lach op momen-
ten dat we elkaar niet kunnen uitstaan. Maar we kennen elkaar
heel goed, we voelen ons veilig en op ons gemak.’

Afgezien van tijd, heeft ook geld — en de steeds groter wor-
dende ongelijkheid — invloed op het vaderschap. Ouder zijn heeft
niet zo heel veel glamour als je een van de vijf ouders in Groot-
Brittanni€ bent die zijn kind amper kan voeden, zelf maaltijden
overslaat of athankelijk is van de voedselbank. Ook valt het va-
derschap niet te scheiden van de andere zaken die we hebben be-
handeld, zoals geestelijke gezondheid, de uitdaging van de
monogamie en het onderhouden van een gezonde relatie. Juist
door de combinatie van armoede, de negatieve effecten van werk-
loosheid of van een baan die als een gevangenisstraf voelt, het ge-
brek aan mannelijke rolmodellen en mislukte relaties, verliest het
gouden model zijn glans en groeit dat andere fenomeen van deze
tijd: de crisis van het vaderschap.

Superafwezig

In feite groeien er heel veel kinderen op zonder een vader in huis.
Wanneer er 15 miljoen Amerikaanse kinderen — een op de drie,
een meerderheid van de zwarte kinderen — opgroeien zonder va-
der,46 onder wie miljoenen die geen enkel contact hebben,+7
wanneer een miljoen Britse kinderen geen zinvolle relatie met
hun vader hebben4$ en er ‘dad deserts’ bestaan, zoals die wijk in
Liverpool die voor 65 procent vadervrij is, dan kun je spreken
van een crisis. Alsof dat nog bevestigd moest worden, verklaarde
paus Benedictus: ‘De crisis van het vaderschap die we nu beleven,
is een van de aspecten van de crisis die de hele mensheid be-
dreigt.’+9 Ook de laatste drie Amerikaanse presidenten hebben er
het nodige over gezegd. Wie nog niet overtuigd is van de ellende
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die door de afwezigheid van vaders wordt veroorzaakt: kinderen
uit gezinnen zonder vaders excelleren in bijna alle dingen die je
juist niet wilt — van tienerzwangerschappen tot jongerenmoord.se
Je zou kunnen zeggen dat deze crisis een andere crisis maskeert,
die van de armoede, want zoals Kimmel opmerkt: hoe hoger het
inkomen, hoe groter de kans dat de vader thuis is.s* Van de vaders
in Amerika die hun middelbare school niet hebben afgemaakt,
woont 4o procent niet bij zijn kinderen — onder vaders die aan
een universiteit zijn afgestudeerd is dat slechts 7 procent.s2

Of het nu wel of geen armoedesymptoom is, de afwezigheid
van vaders eist zijn tol van kinderen en de samenleving. Maar te-
genover de talloze persoonlijke redenen dat vaders er niet zijn —
ze zijn ervandoor gegaan, wonen te ver weg, hebben een geschie-
denis van seksueel misbruik (aan beide kanten), voelen zich afge-
wezen — staan vele vaders die roepen dat het niet zo hoeft te zijn.
Die er alles voor overhebben om vaker bij hun kinderen te kun-
nen zijn. Die door de rechter worden buitengesloten.

In de keuken van een café in west-Londen staat een groepje
mannen bij een fornuis te kijken met een concentratie die ik,
sinds we in de vijfde klas de reactie van koperoxide met magne-
sium bestudeerden, niet meer heb gezien. Hun blik wordt echter
niet vastgehouden door anorganische elementen, maar door
veelgebruikte ingrediénten als bloem, melk, eieren, boter en een
snufje zout. Deze mannen leren crépes te maken (en hoe je
dingen duurder kunt verkopen met een Frans accent). Als ge-
scheiden vaders zijn ze bij elkaar gekomen voor praktische on-
dersteuning van de organisatie Dads House, omdat ze niet elke
zaterdagmiddag met hun kinderen achter een bakje slappe friet
in de McDonald’s willen zitten. Zoals menig gescheiden vader
proberen ze er het beste van te maken. Dit zijn geen lamlendige
jongemannen die bevruchten en vertrekken. Dit zijn goede man-
nen die betere vaders willen worden. Maar velen van hen hebben
een dramatische periode meegemaakt waarin ze niet bij hun kin-
deren mochten komen. ‘Elke avond viel ik jankend in slaap,’ zegt
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een zachtaardige man van begin zestig, die vier jaar lang zijn
twee kleine kinderen niet mocht ontmoeten. Een andere man,
rond de veertig, mocht geen contact meer met zijn zoontje heb-
ben. ‘Een afschuwelijk gevoel. Je zit in een vreemde situatie:
enerzijds stroomt je hart over van liefde die je aan je kind wil
geven, anderzijds wordt je dat verboden. Niet alleen de vader,
ook het kind lijdt daar uiteindelijk onder.” (Dads House steunt
ook de ongeveer 200.000 alleenstaande vaders, van wie een deel
te maken heeft met het meer zeldzame feit dat de moeder haar
kinderen heeft verlaten.)

Volgens Bill McGranaghan, de vriendelijke Schotse oprichter
van Dads House, ‘wordt het er niet beter op’, ondanks een ver-
andering in de Britse wetgeving waardoor gerechtshoven ervan
moeten uitgaan dat betrokkenheid van beide ouders na een schei-
ding in het belang van het kind is. ‘Als je eenmaal geen contact
meer mag hebben, kan het jaren duren voordat je je kinderen
weer te zien krijgt. Vaders moeten heel voorzichtig omgaan met
hun ex-partners. Het is moeilijk voor vaders en ook hartverscheu-
rend.” Glen Poole, voorvechter van mannenrechten, zegt dat stu-
dies die aantonen dat gerechtshoven niet tegen mannen
discrimineren, om de kwestie heen praten, gezien het beperkte
niveau van toegang dat veel mannen krijgen. ‘Onze verwachtin-
gen van de rol van een gescheiden vader in het leven van zijn kin-
deren zijn heel laag. Wanneer de helft van de vaders die een
omgangsregeling krijgen, niet eens onder hetzelfde dak als hun
kinderen mogen slapen, noemen academici dat een overweldi-
gend succes.’s3

Het is ingewikkelde, rommelige en gevoelige materie, maar
het schijnt (en dit heb ik van familierechters gehoord) dat in de
tien jaar nadat Fathers 4 Justice verkleed als Batman Buckingham
Palace beklommen, de ontwikkeling eindelijk een vadervriende-
lijke kant op gaat. Misschien kan Batman er nu ook voor zorgen
dat ongehuwde vaders automatisch de wettelijke status van ouder
krijgen. Nu is daar nog toestemming van de moeder of een fa-
milierechter voor nodig. De plek waar het Batman-symbool het
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minst waarschijnlijk op zal worden geprojecteerd, is natuurlijk
de lucht boven Zweden, waar een derde van de kinderen van ge-
scheiden oudersin ‘gedeelde residentie’ wordt grootgebracht, dat
wil zeggen, het ene deel van de week bij mama en het andere bij
papa woont. Maar het co-ouderschap is geen panacee en niet al-
tijd in het belang van het kind. Volgens Zweeds onderzoek is het
belangrijk om het kind een stem te geven in de gemaakte afspra-
ken. Zoals een kind het verwoordde: ‘Mama en papa beslissen,
maar ik geef aan wanneer het niet goed is.’54

Ik heb een vreemde lakmoesproef voor het soort vader dat ik zou
willen worden.

Ik stel me voor hoe mijn gedroomde kinderen bij hun thera-
peut op de bank liggen. De psych vraagt hoe ik was als ouder. Als
ze alleen maar kunnen klagen over de gebruikelijke mislukkin-
gen, schaamte en ruzies, dan heb ik het goed gedaan. Als ze geen
duidelijke verneukerij kunnen aanwijzen, zal ik tevreden zijn.

Als je nadenkt over wat voor soort vader je zou willen zijn,
denk je natuurlijk aan je eigen jeugd. Wat zou je van je vader wil-
len overnemen, en wat kan beter in de kist met spullen van papa
op zolder blijven? Ik zou het impulsieve huwelijk met iemand die
hij pas zes weken kende, laten liggen. Ook het experiment om na
te gaan hoelang een tiener op gebroken koekjes kan overleven,
zou ik niet herhalen. Ondanks mijn vaders eigenaardigheden —
en ervaringen bij de klantenservice waar zelfs Larry David van
zou blozen — zijn er eigenschappen die ik diep koester.

Veerkracht — nu pas, als volwassene, besef ik hoe moeilijk het
moet zijn geweest om je vrouw te verliezen en kort daarna een
scheiding mee te maken, terwijl je ondertussen een eigen zaak
runt en twee jongens opvoedt. Maar het lukte hem zijn zaakjes
op orde te houden.

Steun — dikke voldoendes voor alle liefde, aanmoediging en
steun.

Creativiteit — de foto’s van Sefton Samuels zijn werkelijk ver-
bluffend.
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e eigen gang gaan — van beginnen met yoga in de jaren vijftig
tot samen met de getuige op een tandem en een hoge hoed op
naar je eigen bruiloft fietsen, hij was zijn eigen heer en meester.

Empathie — gul, ook wanneer er niets te makken viel, en blijven
omgaan met mensen die het even moeilijk hadden. De laatste
twee karaktertrekken kwamen onlangs samen, toen hij, boos om
het lot van Kris Maharaj die nog steeds in Florida gevangenzat,
een brief aan president Obama schreef, waarin hij aanbood in ruil
voor Kris in het gevang te zitten.

Hoe goed ik mijn gevoelens ook onder woorden schijn te kun-
nen brengen, toch lijk ik de liefde voor mijn vader alleen maar
uit te kunnen drukken in dit oppervlakkige lijstje. Datis de schuld
van mijn ouders.

O, boy!

Eén crisis — die van het vaderschap — vinden mannen tegenwoor-
dig niet genoeg. Er bestaan niet voor niets extra grote mannen-
verpakkingen voor Kleenex, en stevige chocoladerepen voor
vrachtwagenchauffeurs:” een man kan altijd wel wat meer ver-
stouwen.

Als de winnaar van de 300 miljoen zwemmers die het gehaald
hebben tot aan de baarmoedermond om een eitje te bevruchten,
een y-chromosoom bevatte, kan ik je feliciteren met je bijdrage
aan deze tweede crisis. Je hebt een jongen gemaakt.

De crisis onder jongens is een zorg voor iedere overheid, van
Australié tot (godbetert) Zweden. Er verschijnen boeken met ti-
tels als Luister naar onze noodkreet en Red onze zomen. Een cover
van Newsweek repte van “The Boy Crisis’, de Atlantic sprak van

*Nootvan de vertaler: Verwezen wordt naar een bekende reclame uit de jaren zeventig voor chocoladerepen
van het merk Yorkie, waarin een vrachtwagenchauffeur achter het stuur zo’n reep verorbert. De slogan

voor dit merk luidde een tijdlang: ‘It’s not for girls’.
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“The War Against Boys’.ss Er is geen tekort aan voorbeelden om
de benarde toestand van jongemannen te illustreren. Hoewel er
genoeg alleszins functionele en aardige jongemannen worden
opgevoed, hebben jongens:

* 50 procent meer kans dan meisjes om het basisniveau re-
kenen, lezen of natuurwetenschappen niet te halen;s6

¢ gemiddeld een jaar achterstand op het gebied van lezen in
alle 64 door de oecp onderzochte landen;

¢ cen derde minder kans om naar een universiteit te gaan
(vk, Canada, Zweden);57:58

* cen drie keer zo hoge kans om van de middelbare school
te worden gestuurd (vs);

® Zes keer zoveel kans op de diagnose app;

* Vier keer zoveel kans op de diagnose ‘emotioneel verward’
of poging tot zelfmoord,

* Vijftien maal zoveel kans om het slachtoffer van geweld te
worden;59

* De neiging om dik te worden: bijna één op de zes — 16 pro-
cent — van de jongens is obees (Vk);% een derde van de jon-
gens in de vs is te zwaar of obees.ot

Wie wil er nou zo’n mollig probleemgeval van een statistisch ri-
sico opvoeden, in plaats van een lief, gewetensvol meisje dat haar
huiswerk afmaakt en een hogere opleiding krijgt om je op je ouwe
dag te ondersteunen? Misschien is dat de reden waarom een
Amerikaanse vruchtbaarheidskliniek meldt dat acht op de tien
Britse stellen die een genderkeuze kunnen maken die in hun ei-
gen land verboden is, zeggen te kiezen voor een meisje.2 En
waarom volgens een Amerikaans adoptienetwerk 8o procent van
de toekomstige ouders een meisje wil.63 Jongens hebben door de
eeuwen heen de voorkeur gekregen, vaak op wrede wijze ten kos-
te van pasgeboren meisjes, maar zal er door het moderne ‘desig-
ner-ouderschap’ op een dag een tekort aan jongens zijn? Zullen
ooit panda’s tv-marathons houden voor bedreigde jongens?
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(Volgens een Britse staatssecretaris van Hoger Onderwijs zijn
witte tienerjongens uit de arbeidersklasse zo ondervertegenwoor-
digd in het hoger onderwijs, dat ze bij het werven van studenten
als een etnische minderheid en achtergestelde groep behandeld
zouden moeten worden.5+ Voor degenen die voor positieve dis-
criminatie zijn (net als de leider van de Scottish National Party,
die een campagne steunt opdat 50 procent van alle politieke kan-
didaten vrouw is5): zou er ook een quotum voor witte mannen
uit de arbeidersklasse moeten komen?)

De jongenscrisis lijkt misschien een teken van deze tijd, maar
we hebben er al eens eerder mee te maken gehad. In 19oo werd
de voorkeur gegeven aan meisjes als adoptiekind.¢6 In het jaar-
rapport uit 1916 van adoptieservice Spence-Chapin in New York
staat: ‘Er zijn nu 61 aanvragen, waarvan zes voor jongens, veer-
tien voor beide geslachten, en 41 voor meisjes. Waarom hebben
zoveel mensen een voorkeur voor meisjes? De meeste mensen
denken dat een meisje beter te begrijpen en op te voeden is, en
zijn bang voor een jongen.’®7 Het was in deze tijd dat de zorgen
over het lichamelijke en morele karakter van jongens — vooral
over de corrumperende, feminiserende invloed van de door vrou-
wen bemande scholen — leidden tot de oprichting van de Scouts,
yMca en het gespierd-christelijke idee dat je je ziel (en het Britse
Rijk) zou kunnen redden door op een doorweekt rugbyveldje te
staan. Albert Jeremiah Beveridge, senator uit Indiana, laakte de
praktijk van het passieve leren in de klas, en moedigde jongens
aan ‘boeken, en eigenlijk het hele kunstmatige onderwijs te mij-
den, want onze voorvaders hebben Amerika het juiste pad gewe-
zen louter door te leren van de natuur’.8

Misschien ging hij te ver door te suggereren dat jongens het
zonder boeken zouden kunnen stellen, maar sneed het niet een
beetje hout wat deze senator zei? Als hij nog leefde, zou hij nu
niet alleen ontdekken dat zijn grootste angst — jongemannen red-
den het niet in het onderwijs — is uitgekomen, maar ook dat veel
mensen het nu met hem eens zijn en erop tegen zijn dat jongens
dag in dag uit in stille klaslokalen moeten zitten, omdat jongens
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—arm of rijk — andere behoeften zouden hebben dan meisjes. Zo-
als de voormalige directeur van Wellington College zei: ‘Het
heeft allemaal te maken met hun hersenen, lichaam en chemische
processen.’9

Sommigen richten zich inderdaad vooral op het fysiologische.
Meisjes zouden beter kunnen horen dan jongens, die dus vooraan
in de klas horen te zitten. De optimale leertemperatuur voor jon-
gens is 20,5 graden, voor meisjes 24 graden.7° Bovendien hebben
jongens meer behoefte aan beweging.

‘Jongens hebben een hoger activiteitsniveau en dat komt door-
dat hun hersenen door androgenen (mannelijke geslachtshormo-
nen) worden gespoeld voordat ze worden geboren,” zegt
psycholoog dr. Michael Thompson, expert op het gebied van de
ontwikkeling bij jongens. ‘Wanneer kinderen naar de basisschool
gaan, is driekwart van de jongens lichamelijk actiever, impulsie-
ver en, laten we eerlijk zijn, minder ontwikkeld dan meisjes van
dezelfde leeftijd. Dat is een reéel biologisch verschil.’7:

Als dit verschil er is, zouden we dan, eenvoudig gezegd, jongens
ander onderwijs moeten bieden? Studies ondersteunen het idee
om gebruik te maken van de competitiedrang in jongens en om
ze meer te laten bewegen tijdens de les.72: 73 Maar wat kunnen we
precies doen om te voorkomen dat horden ongemotiveerde jon-
gens zich aansluiten bij de groeiende gelederen van depressieve,
boze mannen die niet de vaardigheden bezitten om het in deze
moderne economie te maken (in de hoop dat ze niet in een be-
zuinigingsperiode voor de Amerikaanse posterijen gaan werken)?
Dr. Thompson, volgens wie veel jongens school ‘onbelangrijk en
niet nuttig’ vinden, stelt voor om ‘zinvolle verantwoordelijkheid’
te stimuleren door jongens:

¢ vanaf jonge leeftijd de verantwoordelijkheid te geven voor
dieren, bijvoorbeeld kippen of konijnen die dagelijks zorg
nodig hebben.

* vanaf heel jonge leeftijd op kleinere kinderen te laten pas-
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sen —ze te laten voorlezen, spelletjes te doen, te laten trainen
bij sporten — en hen op te leiden tot badmeester, (tweede)
scheidsrechter, enzovoorts.

* in de laatste twee jaar van de middelbare school de kans te
geven om klassikale lessen te verruilen voor een stage op een
werkplek, om te voorzien in de ‘universele behoefte onder
jongens om nuttig te zijn, iets te doen waar ze respect voor
krijgen’. Op sommige scholen in Duitsland gaan scholieren
s middags werken in een Mercedesfabriek; samenwerken
met volwassenen op een echte werkplek is iets ‘waar veel
jongens behoefte aan hebben’.

Ook stelt hij expedities in de natuur voor. Misschien zouden we
ons gebrek aan overgangsriten voor jongens kunnen compenseren
door op scholen een programma voor eigentijdse rites de passage
te starten; de Australische methode Rite Journey bijvoorbeeld,
biedt fysieke en mentale uitdagingen aan leerlingen gedurende
het hele schooljaar, met als hoogtepunt de ervaring om in je eentje
in de wildernis te zijn.74

Voor een utopisch jongensvriendelijk onderwijs doen andere
goeroes de volgende suggesties:

® Meer vrijheid om te bewegen, spelen, vechten (in een ge-
controleerde context, bijvoorbeeld vechtsport). Jongens be-
wust maken van de manier waarop onze hersenen en emoties
werken — Marek Kazmierski, voormalig directeur van het
Feltham Instituut voor Jonge Delinquenten.

® Meer aandacht op lerarenopleidingen voor de verschillen
in de manieren waarop jongens en meisjes leren, wat tot be-
ter gedrag en betere resultaten voor beide groepen zou lei-
den — Michael Gurian, schrijver van The Minds of Boys.

* Mannen op scholen hun verhalen laten delen. Dit moeten
mannen zijn met wie leerlingen zich kunnen identificeren
en die laten zien dat je op meer manieren mannelijk kunt
zijn, niet alleen door drugsgebruik en een gevangenisstraf
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uit te zitten. Nodig mannen uit die succes hebben, homo
zijn of een psychische kwaal hebben overwonnen. Laat jon-
gens nadenken over de vraag: kies ik zelf hoe mannelijk ik
ben, of laat ik me die keuze opdringen? — Brandon Hay,
Black Daddies Club (Toronto).

Dat is nou eens wat je noemt een school in opbouw.

Zo vader, zo zoon

De ‘jongenscrisis’ — op school en daarbuiten — lijkt op een juni-
orversie van de grotere problemen waar mannen onder gebukt
gaan. Alsof het Happy Meal staat te springen om een Big Mac te
worden. De parallellen tussen mannen en jongens zijn opvallend.

* Mannen die zijn vastgeketend aan hun bureau op kantoor;
jongens die de hele dag op hun krent moeten blijven zitten
in de klas. Beiden geheel in strijd met hun biologisch ont-
werp.

* Mannen die hun individualistische neigingen of prestatie-
drang onderdrukken om zich aan te passen aan de sfeer op
kantoor; jongens met ruwe randjes die in het klaslokaal wor-
den getemd. Er zijn bewijzen dat rumoerige jongens lagere
cijfers krijgen van de leraar dan je op grond van tests zou
voorspellen; ze krijgen een bonuspunt als ze zich gedragen
als de brave meisjes in de klas.7s En jongens die spelen zoals
jongens altijd hebben gespeeld — ze maken het geluid van
fluitende granaten of knutselen een geweer van een suiker-
zoete ontbijtsnack — dreigen vaak uit de klas te worden ge-
zet.

* Mannen in risicovrije samenlevingen die gedreven worden
tot extreme, soms zelfvernietigende daden om die sensatie-
zucht te bevredigen die in het leven van de jager-verzamelaar
op een natuurlijke manier werd opgelost; jongens die be-
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schermd worden tegen gevaren en de natuur, niet naar bui-
ten mogen om te slenteren, hutten te bouwen of in bomen
te klimmen; jongens spelen nog maar zo weinig buiten dat
ze niet eens meer het verschil tussen een bij en een wesp we-
ten.76

Neem nu de gewone boom. In De Vijfis de boom een on-
misbare uitkijkpost om boeven in de gaten te houden.
‘[Dick] dacht na over waar hij zich zou verstoppen en nam
snel zijn besluit,” schrijft Enid Blyton in de jarenvijftigklas-
sieker De vijf op avontuur. ‘Laat me in de boom klimmen...
Dan vang ik misschien een glimp op van de man die het pakje
komt athalen. Daarna klauter ik naar beneden om hem te
volgen.’77 Als Enid Blyton dit verhaal in deze tijd in het wes-
ten van de Midlands had laten afspelen, dan zouden Dick en
zijn vrienden worden aangehouden; ze zouden hun schoe-
nen moeten afgeven en foto’s van zich moeten laten nemen;
hun pNa zou in het systeem van de politie worden ingevoerd.
Ja, dit overkwam drie kinderen van rond twaalf jaar die op
heterdaad werden betrapt op het bouwen van een hut in een
kersenboom (die daardoor schade aan een tak opliep).78
Wanneer bomen geen plaats delict zijn, zijn het plekken
waar kinderen hun eigen ‘risicothermostaat’ kunnen ont-
wikkelen; door te ervaren dat het moeilijker is naar beneden
dan naar boven te klimmen, leren ze risico’s in te schatten.79
De helft van de kinderen in Engeland klimt niet meer in een
boom, ontdekte het National Children’s Bureau.8° Een an-
dere reden om snel met de dichtstbijzijnde lootboom te
knuffelen: blootstelling aan de natuur verlaagt ApD-symp-
tomen bij kinderen — die stoornis waar vooral jongens aan
lijden — met factor drie, vergeleken bij kinderen die binnen-
blijven, aldus een studie.8r Als ik een zoon krijg, laat ik hem
in een boomhut wonen.
* Mannen die totaal irreéle verwachtingen hebben over wat
ze in hun leven zouden moeten bereiken en daardoor ern-
stige psychische klachten krijgen; jongens die zwaar onder
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druk staan. Dit geldt voor 10 procent van de jongens onder
de tien jaar met een psychische stoornis, en studies tonen
aan dat eetstoornissen nu tweemaal zo snel bij jongens dan
bij meisjes toenemen, vooral bij jongens tussen de tien en
veertien jaar (al komen dit soort stoornissen nog steeds tien
keer zo vaak voor bij meisjes, die ook een behoorlijk zware
druk ervaren).82 Het hoofd van het prestigieuze Koninklijk
Gymnasium in Newecastle zegt dat druk vanwege school-
prestaties jongens tot anorexia drijft. ‘Het is hartverscheu-
rend om te zien dat deze slimme, aantrekkelijke en
getalenteerde jongeren geen vreugde beleven aan hun pres-
taties omdat ze zo bang zijn. Ik zou ze wel willen toeschreeu-
wen: “Beseffen jullie wel hoe goed jullie zijn?”’83

® Mannen die het stamgevoel missen, die proberen ergens
bij te horen en identiteit aan te ontlenen, zich aangetrokken
voelen tot oorlogen en extreme ideologieén; jongens die ge-
fascineerd zijn door bendes of op zijn minst erbij willen ho-
ren door zich de mannelijke mentaliteit aan te meten
volgens welke het ‘niet cool is iets te presteren, niet cool om
slim te zijn’, zegt een leraar in de Bronx.84 ‘Jongens ervaren
verschillende spanningen ... Helaas hebben ze de neiging
aan bepaalde verwachtingen te voldoen door middel van [ne-

gatief] gedrag.’

Als dit moeilijke tijden zijn voor een jongen, dan komt dat vooral
omdat dit rare tijden zijn. Het grootste deel van hun bestaan op
aarde zijn jongemannen vooral bezig geweest om de kunst van
het overleven en jagen onder de knie te krijgen — hoe rijg ik een
bizon of ander wild dier aan mijn speer? Nu, in het onveranderde
lichaam van de holenjongen — wiens ogen nog steeds verder kun-
nen zien dan die van een vrouwss — kunnen ze niet eens meer in
een boom klimmen of een bij van een wesp onderscheiden. Hun
onstuimige onverschrokkenheid, ingeprent door menige pijnlij-
ke initiatierite, werd ooit door vrouwen geprezen. Keltische krij-
gers die terugkwamen van het slagveld werden door vrouwen met
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blote borsten ontvangen;%¢ nu geven onderwijzeressen jongens
een lager cijfer als ze te ruw zijn. Eens groeiden jongens op in
hechte groepen met hun vaders en ouderen als rolmodellen. Nu
hebben velen nauwelijks contact met hun vader, en worden
ouderen en hun wijsheid uit het zicht naar verzorgingstehuizen
verbannen. Jongemannen die in het verleden een (misschien te-
recht) gevoel voor vaste rollen en een veilige toekomst hadden,
worden nu onzeker gemaakt door een stortvloed aan academi-
sche testjes, oordelen op social media over populariteit en uiter-
lijk, door porno gevoede, giftige seksuele verwachtingen, een
bijna religieuze verering van roem en een opdoemende banen-
markt waarvoor ze niet de juiste vaardigheden bezitten om er te
floreren.

Gezien deze duizelingwekkende hoeveelheid uitdagingen die
de man van nu tot in de kern raken, zitten er duidelijk grenzen
aan wat zelfs de meest verlichte school of welwillende ouder kan
bereiken. Is er ooit een tijd geweest waarin vaders en moeders z6
weinig controle hadden over de invloeden die hun kinderen over-
spoelen via hun apparaten? Buiten de school en de toevallige
weetjes die mijn vrienden hadden opgepikt, was mijn grootste
bron van informatie de tv, die mijn vader volledig beheerde en
uiteindelijk ook uitzette (een keer precies op het moment dat
Tom Baker in The Life and Loves of a She-Devil een vrouwenborst
ontblootte). Z6 analoog.

Als we werkelijk iets aan de situatie van jongens willen doen,
kunnen scholen en ouders wel wat hulp gebruiken van de rest
van de samenleving: door de social media, reclame en de voed-
selindustrie onder druk te zetten om alles wat in de hoofden en
magen van onze kinderen wordt gepompt voedzamer en minder
destructief te maken, door jongens die zonder vaderfiguur op-
groeien goed te begeleiden; door oudere mensen meer bij het le-
ven van kinderen te betrekken, bijvoorbeeld door kinderzorg en
creches bij verzorgingstehuizen onder te brengen.

Van cruciaal belang, door vaders de kans te geven het beste te
geven wat ze in zich hebben in een tijd waarin ze nog nooit zoveel
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mogelijkheden hebben gehad om bij hun kinderen te zijn: door
lange ouderschapsverloven te bieden aan hen die dat willen, door
vaders met hun kinderen te laten omgaan, behalve wanneer er
dwingende redenen zijn dat te verbieden, door creatief om te
gaan met het voogdijschap en door te voorzien in vaderschaps-
cursussen voor mannen die te weinig zelfvertrouwen of vaardig-
heden hebben. Obama (wiens vader nauwelijks in beeld was sinds
zijn tweede levensjaar) heeft een half miljard dollar uitgetrokken
waarmee honderden vaderschapscursussen in de vs worden ge-
geven, en zei daarbij: ‘Wat een man een man maakt is niet het
vermogen een kind te verwekken, maar de moed er een op te voe-
den.’87, 88

En gewoon, door niet te vergeten dat jongens, vanaf de dag
dat ze geboren worden en harder in de tepel van hun moeder bij-
ten, anders zijn.89
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13
Wij willen onze speer terug!

Mohamed Bouazizi’s dag begon gewoon. De zesentwintigjarige
man stond vroeg op in het kleine huis met drie slaapkamers waar
hij met zijn moeder, oom en vijf broers en zussen woonde. Hij
laadde zijn houten kar met fruit van de veiling en duwde die naar
zijn stalletje twee kilometer verderop in het stadje Sidi Bouzid in
midden-"Tunesié. Op zo’n dag verdiende hij meestal ongeveer vijf
dollar, waarmee hij alle acht gezinsleden wist te onderhouden en
zijn zussen naar school kon laten gaan. Zijn grote droom was be-
scheiden: een bestelbusje om het fruit mee te vervoeren. Mis-
schien waren die ochtend zijn gedachten afgedwaald naar zijn
voetbalteam, Esperance Sportive, of naar de hoop dat hij op een
dag zou trouwen. Of naar het gebrek aan mogelijkheden om de
kost te verdienen in een stadje waar zelfs de academici op het
land werkten, legioenen jongemannen werkloos waren en je con-
necties nodig had voor een baantje in de plaatselijke tomatenpu-
reefabriek.

Vlak na elf uur werd hij geconfronteerd met de nagel aan zijn
doodskist: het gezag dat hem routinematig hinderde op zijn weg
naar die schamele vijf dollar per dag. Aangezien niemand hem
een marktvergunning wilde verlenen, moest hij soms een hoge
omkoopsom neerleggen of werd zijn stalletje zomaar opgedoekt.
Die ochtend, terwijl hij zijn sinaasappels, appels en peren ver-
kocht, stapte een vrouwelijke ambtenaar die de reputatie had
streng te zijn, op Mohamed af om zijn goederen en elektrische
weegschaal in beslag te nemen. Volgens sommige marktlui zou
de inspectrice, terwijl Mohamed zijn appels bij elkaar probeerde
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te rapen, hem in zijn gezicht hebben geslagen.

Publiekelijk een klap in je gezicht krijgen van een vrouw in een
intens trotse en patriarchale samenleving. (Dus dat je niet alleen
op kantoor een uitbrander van je vrouwelijke chef krijgt, maar
ook nog een klap in het gezicht en verlies van je inkomen.)

Woedend beende Mohamed naar het gemeentehuis een paar
straten verderop om zijn bezittingen terug te eisen, waar hij werd
weggejaagd. Hij wilde de gouverneur spreken, maar werd op-
nieuw verjaagd. Rond lunchtijd ging hij met zijn houten kar in
de straat tegenover het kantoor van de gouverneur staan, goot
een fles benzine over zich heen en stak zichzelf in brand. Een
daad van zelfopoffering die hem zijn leven kostte — en de Arabi-
sche Lente in gang zette. De regimes in Tunesi€, Egypte, Libié
en Jemen vielen om; de gevolgen verspreidden zich naar Bahrein,
Saoedi-Arabié en Mali; de burgeroorlog in Syrié brak uit, die
voor de grootste vluchtelingencrisis ter wereld sinds de Tweede
Wereldoorlog zorgde en 1s op de kaart zette. Mohamed — mar-
telaar van de gewone man, het symbool van de onderdrukking
van velen — stak de lont aan van een vat vol ontevredenheid. De
klap van de vrouwelijke inspecteur werd legendarisch, ook al was
die niet meer dan dat (volgens haar).

Wias, zoals de moordaanslag op aartshertog Franz Ferdinand
het begin van de Eerste Wereldoorlog inluidde, de Arabische
Lente —en de verstrekkende wereldwijde gevolgen daarvan —ver-
oorzaakt door een vernederende klap in het gezicht van een
man?!

We mogen het vermogen van mannen om zichzelf te vernietigen
wanneer ze worden gefrustreerd in hun pogingen om kostwinner
te zijn, niet onderschatten — vooral niet als dat met vernedering
en schaamte gepaard gaat. De daad van Mohamed is naar elke
maatstaf extreem, maar vond plaats in een bepaalde context: in
de twee jaar voor zijn dood hadden er in de Verenigde Staten en
Europa tienduizend recessie-gerelateerde zelfmoorden plaatsge-
vonden. Het ging om mannen — in de Verenigde Staten, Groot-
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Brittannié, Duitsland, enzovoorts — die een totaal andere achter-
grond dan de Tunesische fruitverkoper hadden, die tot uiterste
wanhoop waren gedreven door hun werksituatie, misschien ook
met het begeleidende gevoel dat ze als man gefaald hadden.

Het past allemaal binnen een bredere context.

Aan het begin van dit boek vergeleek ik mannelijkheid met de
mol in het spelletje Whack-a-Mole, die telkens ergens opduikt
wanneer hij wordt onderdrukt. Ik ben er nu meer dan ooit van
overtuigd dat het zo werkt. Mannelijkheid is een sterke kracht,
een energie die door mannen loopt (op verschillende niveaus
naargelang individu en leeftijd). Een energie die is terug te voe-
ren op onze biologische bedrading (met onze hersenen die een
androgenenbadje krijgen voordat we worden geboren) en op de
conditionering en competitiedrang van talloze generaties.

Wanneer doelgericht gebruikt, kan het een geweldige bron
voor actie en zelfvertrouwen zijn en ervoor zorgen dat mannen
oververtegenwoordigd zijn onder de leveranciers van toppresta-
ties, die landen en bedrijven leiden en voor wetenschappelijke en
technologische doorbraken zorgen. Maar zonder uitlaatklep of
sturing keert diezelfde kracht zich tegen zichzelf of destructief
naar buiten, en kan hij leiden tot geweld, psychische problemen
en oververtegenwoordiging van mannen in de gevangenis. ‘Meer
Nobelprijswinnaars en meer domoren — dat is het hele mannen-
verhaal,” zoals filosofe Helena Cronin al zei.

Deze vitale kracht heeft, zoals we hebben gezien, de neiging
op allerlei plekken op te duiken wanneer hij wordt gesmoord. In
jongemannen, die geen rituelen meer hebben om de overgang
naar het man-zijn te markeren, die op steeds jongere leeftijd hun
maagdelijkheid verliezen en steeds extremere initiaties van ben-
den of studentenverenigingen ondergaan (het afgelopen decen-
nium zijn minstens tien leden van studentenvereniging Sigma
Alpha Epsilon bij een ontgroening omgekomen).2 In schooljon-
gens die niet de kans krijgen zich uit te leven, actief te leren of
onstuimig te zijn, drukte maken, achter blijven en hun school
voortijdig verlaten met een aandachtsspanne van nul komma nul.
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In de hang naar risicovol gedrag die bevredigd moet worden door
auto’s aan gort te rijden, aan kliffen te hangen of affaires te heb-
ben. In mannen die opgesloten zitten in hun werkkamer en pas
tot leven komen wanneer ze klappen krijgen. In het verlangen
ergens bij te horen, deel uit te maken van een stam, dat jonge-
mannen ertoe aanzet zich achter bendes of 1s te scharen, oude
mannen met een onbehandelde depressie opzadelt wanneer ze
vanuit hun clan naar een verzorgingstehuis worden verdreven, en
loyale werknemers het lijflied van de xpma doet aanheffen.

In gefnuikte mannelijkheid waardoor sommige mannen 3.000
dollar overhebben om te leren zich tegoed te doen aan compen-
satieseks — en anderen de behoefte voelen iets te letterlijk hun
mannelijkheid te tonen in de stroom aan cock-shots die op Tinder
in omloop zijn. In libido’s en verlangens die de strijd aangaan met
monogamie en al te vaak leiden tot een scheiding. In zelfvernie-
tigende zelfmedicatie door middel van drugs, alcohol, porno,
overwerk en een nog onduidelijk aantal gevallen met een eet-
stoornis. In woedende ontladingen in massamoord — en in de
woede tegen ingebeelde vijanden als vrouwen, minderheden en
immigranten. In wapens.

Maar mochten we nog een bewijs van deze opverende Whack-
a-Mole-mannelijkheid nodig hebben, dan kregen we dat aange-
reikt in een interview voor de radio dat ik hield met een plastisch
chirurg in de Londense Harley Street. Het zou een bijzonder in-
dringend gesprek over mannen en plastische chirurgie moeten
worden, en hetleek de producent een leuk idee wanneer ik mezelf
tijdens dat gesprek zou laten doorlichten. Terwijl ik mijn broek
liet zakken en de dokter mij grondig onderzocht, merkte hij ter-
loops iets heel bijzonders op. ‘Het interessante is, dat het aantal
penisvergrotingen na de financiéle crisis van 2008 omhoog-
schoot, omdat mannen zich heel, heel onzeker voelden.’

Mannelijkheid is dus een primaire, niet te onderdrukken kracht,

die mannen tot het presidentschap, de gevangenis en zelfs tot pe-
norurgie drijft. Wat moeten we met deze kennis?
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Nou, als de mannen die 98 procent uitmaken van de selfmade
miljardairs en 95 procent van de president-directeuren in de For-
tune 500, of die alle Nobelprijzen van 2015 in de wacht sleepten
op die voor literatuur na (en een kwart van de vredesprijzen), re-
presentatief zouden zijn voor de manier waarop deze mannelijke
spirit wordt ingezet, hoeven we niet veel meer te doen. We zou-
den er zelfgenoegzaam op kunnen wijzen dat onze tijdloze com-
petitieve en ‘doe’-instincten op verschillende manieren tot
grootsheid leiden (en ondertussen onze oren sluiten als iemand
het over ‘het glazen plafond” heeft). Maar in dit tijdperk van ex-
treme ongelijkheid zijn die paar mannen aan de top — 0,1 procent
van het totaal, en behept met hun eigen neurosen — bijna een an-
dere soort man dan de jongens die zich uit de naad werken om
de eindjes aan elkaar te knopen en een enigszins fatsoenlijk be-
staan proberen op te bouwen. Hoe dan ook, juist de domme va-
riant van mannelijkheid lijkt in deze tijd alle ruimte te krijgen.

Voor veel mannen is de kruk een beetje wankel.

En datis niet vreemd. Ons leven — en wat in onze hoofden zit —
zou voor bijna al onze mannelijke voorouders volstrekt onher-
kenbaar zijn. De laatste twee generaties alleen al is vrijwel elk as-
pect van het leven radicaal veranderd — werk, relaties, seks,
vaderschap, geloof, vrije tijd, de verhouding tot vrouwen, onze
ideeén over wat we eigenlijk zouden moeten doen.

Het is niet alleen maar ellende voor de man, en we hoeven
heus niet terug te verlangen naar de onwerkelijke hoogtijdagen
van de tevreden, pijprokende man op slippers. Als vrijheid het
boegbeeld is van de verlangens van mannen, dan kunnen we in
sommige opzichten meer dan ooit de man worden die we willen
zijn. Op het menu van de man van nu vind je: het participerende,
liethebbende en zeer dankbare vaderschap; vaders die thuisblij-
ven; aangename relaties op basis van gelijkheid; het homohuwe-
lijk en meer seksuele vrijheid; de mogelijkheid je gevoelens te
uiten in plaats van op te kroppen. En minder kans dan ooit om
naar het front te worden gestuurd.

Maar vrijheid is een schaars goed voor de forenzende man die
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een van alle kanten beoordeeld onderdeeltje is in een hermetisch
afgesloten kantoor en nauwelijks tijd heeft om met zijn vrienden
en familie om te gaan; voor de knul die tot de derde generatie
werkloze mannen in zijn familie behoort en in de stilstaande file
van de sociale mobiliteit staat; en voor de meer dan 8oo.000 zwar-
te mannen die op dit moment in een Amerikaanse gevangeniscel
zitten.4 Om maar te zwijgen van de vele mannen onder ons die
zich laten gijzelen door wat ze van zichzelf zouden moeten.

Vrijer, maar in sommige opzichten meer gevangen dan in me-
nig tijdperk hiervoor. De vreemde, niet altijd verfrissende smaak
van Man Zero.

Ergens goed voor

Goed voor de wankele kruk — en alles wat ons steviger in onze
schoenen doet staan, vooral nu de poot van het werk onvaster is
dan ooit en we ons onverminderd laten afranselen door onze ho-
ge verwachtingen. Naast de gebruikelijke steunpilaren — relaties,
familie, vrienden, lichamelijke en geestelijke gezondheid, wel-
stand, de buurt, westerse en oosterse geloofssystemen — zouden
we er nog een poot aan moeten toevoegen: die van de manne-
lijkheid. Of, preciezer gezegd, die van de ‘Goede Mannelijkheid’.

Zelden staan we stil bij mannelijkheid: ze lijkt paradoxaal ge-
noeg even alomtegenwoordig als onzichtbaar. Waarom zouden
we tobben over mannelijke trekjes, wanneer mannen, als groep,
nog steeds dominant zijn? Na eeuwenlang een begeerd goed te
zijn geweest — een kwaliteit om te roemen wanneer je legers nodig
hebt om oorlogen uit te vechten of kolonies wilt stichten — heeft
mannelijkheid de geur van oubolligheid en overbodigheid gekre-
gen; een obstakel voor vooruitgang dat je maar beter in de jaren
zeventig kunt laten liggen. Die billenknijpende oom met bakke-
baarden is wel de laatste aan wie je advies zou vragen over hoe je
verder moet in de wereld van vandaag.

Ondertussen hebben we het zicht verloren op de natuurlijke,
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blijvende kracht van mannelijkheid en hoe we die ten goede kun-
nen gebruiken. Denk aan die mannen met verlammende angsten
die weer de deur uit durven gaan dankzij hun bokslessen. Of aan
de teruggedrongen geweldsmisdrijven en recidive onder delin-
quente jongeren in Chicago toen die aan sport gingen doen. Aan
de Britse jongemannen die met hun mentor de wildernis in gaan.
Aan het onderzoek dat erop wijst dat mannen die twee keer per
week hun vrienden ontmoeten, gezonder zijn en eerder van ziek-
te herstellen.s Of aan de teruggelopen werkloosheid onder jon-
gemannen, waardoor de vrede in Noord-Ierland zich kon
stabiliseren.

Een positieve sturing van deze kracht is niet alleen goed voor
ons, maar ook voor de mensen om ons heen. Een man die stevig
in zijn schoenen staat, geen last van rusteloosheid, woede of frus-
traties heeft, is een betere echtgenoot, partner en vader. Een zelf-
destructieve man daarentegen laat zijn directe omgeving — en de
samenleving — met de gebakken peren zitten. Vanuit de goedheid
en gulheid die volgens deskundigen de basis van een goede relatie
zijn, zou een man gestimuleerd moeten worden om zijn goede
mannelijkheid te uiten. Laat mannen man zijn. Als je daarbij hulp
nodig hebt, stel je dan eens voor dat onder dat driedelige pak, die
vochtinbrengende créme en die zwembandjes, het lichaam
schuilgaat van een niet aangepaste jager op harige mammoeten
(al kwam de oermens waarschijnlijk vaker thuis met verhalen dat
het bijna raak was, en moest hij zich tevredenstellen met de
vruchtjes en larven die zijn vrouw bij elkaar had gesprokkeld).
Op dezelfde manier zouden mannen hun partners moeten steu-
nen in wat hen sterker maakt, al moeten ze daarvoor bekend ter-
rein verlaten en kunnen onze verlangens in deze convergente
tijden overlappen.

Met andere woorden: we moeten onze goede masculiniteit een
flinke work-out geven. Wat vroeger door onze levensstijl op na-
tuurlijke wijze in vorm werd gehouden, is door de huidige manier
van leven kwabbig geworden. Dit is geen oproep om terug te
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gaan naar het stenen tijdperk — de redding ligt nietin de terugkeer
naar de grot. Toch is het, terwijl we ons moderne leven leiden,
goed om te beseffen waar we vandaan komen, hoe we de afgelo-
pen o,2 miljoen jaar hebben geleefd en zijn geconditioneerd, hoe
het lichamelijk omhulsel waarin we lopen evolutionair gezien is
ontstaan. Het is absurd om geen rekening te houden met deze
factor in ons leven, want het blijft een factor. Eén van de poten
onder de kruk, naast de andere — die iets toevoegt aan al het an-
dere goede dat we sinds de oertijd hebben opgepikt.

We mogen mannelijkheid niet verwarren met machismo, of
met het onderwerpen van anderen. Het is niet de bedoeling om
van het leven één groot vrijgezellenfeest te maken. Er zijn slim-
me, moderne, verlichte manieren om van deze drijfveer gebruik
te maken. Het verlangen om bij een stam te horen, zou bijvoor-
beeld vorm kunnen krijgen door een flinke hoeveelheid ouder-
schapsverlof op te nemen of tijd met ouderen door te brengen.
Er is niet één recept; de manier waarop je deze kracht kanaliseert,
ligt per individu anders. Ik weet dat het bij mij heel anders ligt
— en op minder grote hoogten — dan bij mijn broer.

Je voelt het meteen wanneer je in een flow zit met die goede
masculiniteit, dat gevoel dat je leeft en alert bent, rechtstreeks op
je doel afgaat. En je kunt het bij anderen zien — een man die lekker
in zijn vel zit, heeft een aanstekelijke energie. Het tegendeel zie
je ook, in menig kantoor of arbeidsbureau: de lusteloze bleekheid
van mannen die niet doen wat hen drijft. Interessant genoeg zijn
de meest passieloze mannen die ik ooit ontmoet heb, de bewaar-
ders in een extreem beveiligde Amerikaanse gevangenis, die de
taak hebben om erop toe te zien dat andere mannen van hun vrij-
heid worden beroofd.

De laatste tijd zou mijn mannelijke energie ongetwijfeld voor het
verbeteringsgesticht in aanmerking komen. Het was voor mij een
louterende ervaring om diepgaand onderzoek te doen naar wat
een man stevig in zijn schoenen doet staan, maar mijn eigen kruk
lijkt nu meer op een pogostick. Kan beter, luidt het oordeel op
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bijna alle fronten (en het abnormale, eenzaam makende schrijven
van dit boek heeft niet echt geholpen). Ik neem tenminste aan
dat tot de fysieke tekenen van goede mannelijkheid niet het bijna
onophoudelijke getintel in mijn linker onderarm hoort, na al die
tijd als een opgezette aap voorovergebogen aan mijn computer
te hebben gezeten, of die stijve rechterduim van het vele tinderen
tijdens de schrijfpauzes (de eerste reumatische verschijnselen van
het swipen?). Noch kon ik gisteren mijn voornemen om me te
gaan settelen serieus nemen toen ik de hele avond probeerde te
achterhalen of die ene sexy date misschien net iets te fascistisch
was om mee door te gaan; dat ze een hek om Europa wilde zetten
tegen moslims, voorspelde weinig goeds. Waarom trek ik zo vaak
fascisten aan? Proberen ze me op te pakken?

Ik denk niet dat de motivatie- en gebitsgoeroe Tony Robbins
aan het einde van zijn boeken ineens denkt: shiz, mijn leven is een
puinboop (behalve als hij werkelijk van tevoren niet wist dat e in-
vloed alleen maar wordt ingeperkt door je verbeelding en je inzet’ — dat
is dan 480 miljoen dollar, alstublieft). Eerder zou hij zijn lezers
ter afronding nog een waarlijk nuttige checklist meegeven.

En strekken maar

We tellen tegenwoordig dagelijks onze calorieén. We houden bij
hoeveel stappen we per dag zetten. Of we onze vijf dagelijkse
porties groenten en fruit al hebben gehad. Maar we staan niet stil
bij de vraag of we al iets hebben gedaan aan onze mannelijkheid.
Die fundamentele, maar sterke kracht die we nauwelijks erken-
nen, maar die zulke grote gevolgen kan hebben, athankelijk van
de manier waarop ze wordt ingezet. Dit is een fantastische tijd
om man te zijn; we leven in een wereld vol mogelijkheden, maar
ook vol valkuilen waar mannen in kunnen verdwijnen. Manne-
lijkheid kan veel lol én hevige strijd opleveren. Al lijken we van
buitenaf nog zo dominant — en sommige jongens doen het inder-
daad best goed —, veel mannen gaan persoonlijk door een moei-
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lijke tijd, en nog meer hebben het gevoel dat het beter met ze
zou kunnen gaan. En zouden we er niet allemaal van opknappen
als we steviger in onze schoenen stonden, of vaker het gevoel
hadden dat we leefden?

Regeringen, bedrijven, scholen, de media kunnen meer doen
om het leven van jongens en mannen te verbeteren: door de oor-
zaken aan te pakken waardoor velen in gevangenissen belanden,
hun school niet afmaken of psychische problemen krijgen; door
te zorgen voor een economische toekomst en sociale mobiliteit,
ongeacht klasse of ras; door open kantoortuinen te verbieden;
door vaders te helpen zo vaak als ze willen bij hun kinderen te
zijn, en hen beter voor te bereiden op hun taak; door oude men-
sen weer een rol in ons leven te geven; door op te houden mannen
als platte lomperiken af te schilderen en onze hoofden vol te
plempen met onrealistische verwachtingen over relaties, roman-
tiek en succes.

Als samenleving dienen we mannelijkheid — de juiste vorm van
mannelijkheid — weer bon ton te maken. Ze werd gestimuleerd
toen we nog oorlogen voerden; nu kunnen we haar koesteren en
inzetten voor de gevechten aan het thuisfront.

Ook mannen zelf moeten hun verantwoordelijkheid nemen,
door sterker en gelukkiger te worden — de beste versie van zich-
zelf. Met alles wat we weten over wat ons stevig en tevreden
maakt, kunnen we onze eigen goede mannelijkheid bewust cul-
tiveren. Door die te beschouwen als een vitale kracht die gevoed
moet worden. Een spier die we moeten trainen.

Hoewel er talloze manieren en vormen zijn voor allerlei man-
nen om deze kracht te sturen, ben ik van mening dat er een paar
gemene delers zijn. Dus zoals je wekelijks bijhoudt hoeveel je
hebt gegeten en aan lichaamsbeweging hebt gedaan, gaan we
voortaan na hoe vaak je aan je goede mannelijkheid hebt gewerkt.
En hoeveel speren je daarmee hebt verdiend.
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Wekelijkse speren (1 speer voor elke taak)
Wees productief

* Leer of vergroot een vaardigheid (die niets te maken heeft
met je werk)

* Concentreer je volledig op een taak of hobby waarmee je
iets bouwt, maakt of repareert

Wees je bewust van je lichaam, laat positieve agressie de vrije
loop:

® Doe aan sport

e Leer een vechtkunst

* Doe aan yoga of meditatie

® Neem deel aan een beheerst risicovolle activiteit

Denk aan de rol van de mens in deze wereld:
* Hou je bezig met de natuur of ga het bos in (en kijk naar
boven)
® Zorg voor een dier
Neem de tijd voor je roedel:
* Spreek af met een vriend
¢ Onderneem iets met meer dan vier vrienden samen, be-
denk een gezamenlijke activiteit
Neem de tijd voor je ministam:
* Besteed tijd aan je kinderen of andere jonge familieleden

* Zorg dat ouderen zich erbij voelen horen
* Trek de stekker eruit en eet gezamenlijk
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Maak deel uit van een groter stamverband, zoek verwante zielen:

* Ga naar een bijeenkomst of groep met gelijkgestemden
(niet werkgerelateerd)

* Zing op die bijeenkomst

® Zet je in voor een zaak waarin je gelooft

* Wees iemands mentor of leraar

Bonussperen

¢ Uit je emoties, geef je angsten/kwetsbaarheden toe of
vraag om hulp

* Schreeuw je haat eruit

* Bedrijf de liefde met een vrouw/partner die zich vrij voelt
en voldaan in het leven

* Gebruik het moment van postcoitale helderheid om eerlijk
te zijn over je seksuele behoeften

* Stap op een meisje af dat je leuk vindt wanneer je nuchter
bent (en single)

Strafsperen (- 1 speer per item)

* Naar porno kijken waarin eieren voorkomen

* Cornflakes eten

* Cornflakes met sojamelk eten

* Pijlinktvis of garnalen consumeren in een voetbalstadion
® Huilen op je werk

(Is zes speren per week te veel gevraagd?)
Mijn overgrootvader redde zijn hele familie door naar Engeland

te emigreren, weg van de moordzuchtige opstandelingen die in
het oude Russische Rijk huishielden. Mijn grootvader heeft in
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het Britse leger gediend tijdens de Eerste Wereldoorlog. Mijn
vader heeft de Duitse bomaanvallen in de Tweede Wereldoorlog
overleefd en zware tegenslagen te verduren gekregen. De man-
nen in de generaties voor ons hebben gevechten op leven en dood
gevoerd — en daarvoor medailles op hun borst gespeld gekregen —
maar hoe kunnen wij ons bewijzen? Hoe kunnen wij — wat alle
mannen willen — helden worden?

Oorlog is altijd de kortste weg naar heldendom geweest, naar
dat gevoel van totale zingeving. Gelukkig worden de meesten van
ons niet meer naar het front gestuurd, maar er zijn nog andere
manieren om held te worden; de behoefte om heldenmoed te as-
sociéren met conflicten — teneinde legers op te richten en steun
voor oorlogsinspanningen te werven — zou ons zelfs wel eens kun-
nen hebben afgeleid van de echte goede mannelijkheid. We wor-
den dan wel niet meer zoals onze voorouders direct in ons bestaan
bedreigd, er valt nog genoeg te vechten — tegen sociaal onrecht,
of voor ons eigen rechtmatige stukje tevredenheid. En we kunnen
alleen maar vechten tegen wat we voor ons hebben.

Heldendom kan ook dicht bij huis worden aangetroffen. In de
dagelijkse daden van een vader, partner, vriend of werknemer, die
een verschil maken voor de mensen om ons heen en de wereld
misschien een heel klein beetje beter maken. Niemand zal 6ns
een medaille op de borst spelden. Als beloning moeten we het
doen met een dankbare glimlach, een moment dat ons energie
geeft en doet leven — en het gevoel dat we trouw zijn aan de man
in ons.
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I0.
II.
I2.

13.

1. Huilende mannen op hun werk

http://www.greatfallstribune.com/story/news/local/2014/11/
o2/abarr-proposes-inclusive-kkk-chapter-mt/18397651/
http://visual.ons.gov.uk/what-is-the-gender-pay-gap/
http://www.bbc.co.uk/news/business-32038561
http://apps.who.int/iris/bitstream/10665/77428/1/wHo_
RHR_12.41_eng.pdf
http://www.theguardian.com/global-development/2014/sep/
2¢9/women-better-off-far-from-equal-men
http://thelawyerschronicle.com/perspectives-to-sex-discri-
mination-male-and-female-chauvinism/

Women in Public Life: Gender, Law and Policy in the Middle
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. http://www.thesundaytimes.co.uk/sto/news/uk_news/Edu-

cation/article1461987.ece

. http://www.economist.com/news/international/21645759-

boys-are-being-outclassed-girls-both-school-and-univer-
sity-and-gap

. http://www.telegraph.co.uk/news/uknews/5934226/Hun-

ter-gatherer-brains-make-men-and-women-see-things-dif-
terently.html

Bly, op. cit., p. 199
http://www.washingtonpost.com/st/national/2015/05/16/a-
fathers-initiative/
https://www.whitehouse.gov/administration/eop/ofbnp/
policy/ fatherhood

. Stearns, op. cit., p. 19

13. Wij willen onze speer terug!

http://www.theguardian.com/world/2011/may/15/arab-
spring-tunisia-the-slap; http://www.nytimes.com/2011/
o1/22/world/africa/2 2sidi.html?_r=o; http://www.the-
guardian.com/world/2011/jan/20/tunisian-fruit-seller-
mohammed-bouazizi;
http://www.spiegel.de/international/world/the-fruits-of-
mohamed-the-small-tunisian-town-that-sparked-the-arab-
revolution-a-751278.html;
http://www.worldaffairsjournal.org/blog/michael-j-totten/
woman-who-blew-arab-world
http://time.com/16378/sigma-alpha-epsilon-frat-bans-ini-
tiations/

Economist (30 mei 2015), p. 20
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4. http://www.bjs.gov/content/pub/pdf/pimogst.pdf
5. http://www.upi.com/blog/2013/10/2 1/Report-Men-need-
to-see-their-friends-twice-a-week-for-health-reasons/

5341382374912/
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Ik ben diepe dankbaarheid verschuldigd aan heel veel vrouwen
en enkele mannen.

Zonder de visie en begeleiding van mijn agenten zou ik nog
steeds rondbazuinen dat ik ooit een boek ga schrijven. Ik ben
dank verschuldigd aan Rowan Lawton, Rory Scarfe en Liane-
Louise Smith van Furniss Lawton — en aan Holly Pye,

Natalie Zietcer, Nicola Ibison, Amy Newman en alle anderen van
het management van James Grant. Jullie zijn elke cent van

die royale commissie waard.

Ik kan geen betere uitgever dan Century bedenken om mijn
maagdelijkheid als schrijver te verliezen. Ben Dunn, Kate Ray-
bould, Selina Walker, Roger Field, Najma Finlay, Pippa Wright,
Lindsay Davies en Jason Smith zijn zacht maar meesterlijk ge-
weest.

Ik dank Noreena Hertz en Janet Lee voor hun onschatbare wijs-
heid en aanmoediging. Voor het jarenlang academisch nadenken
op hoog niveau over mannelijkheid, waar ik vervolgens gebruik
van mocht maken, maak ik een diepe buiging voor het genie van
Michael Kimmel en Tony Rotundo. Voor het begrijpen van — en
opkomen voor — mannen toon ik hierbij mijn grote waardering
voor Jude Kelly en haar team bij het Southbank Centre.

Gloria Abramoff, mijn creatieve partner bij Tonic, heeft me laten
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zien hoe heerlijk het is om elke dag een vrouw in je leven (en in
je zicht) te hebben. We hebben gewerkt met enkele geweldige
producenten bij Men’s Hour, die van onschatbare waarde zijn ge-
weest voor de nieuwe manier waarop we over mannen wilden
praten. Dank aan Jon Holmes, Richard Danbury, John Ryan,
Peter Curran, Will Cantopher, Paul Waters, Philly Beaumont,
dr. Mark Hamilton, Dave Cribb, Sam Gregory, Olive Aleakwe,
Will Kisby, Phill Brown, Dom Wallace, Toby Bakare — en dank
voor alle steun van Jonathan Wall, Richard Maddock, Paul
Blakeley en Dan McEvoy van 5 Live.

Omdat ze me een ontsnappingsmogelijkheid aan de depressie van
de schrijftafel boden, ben ik dankbaar voor de gastvrijheid van
mijn Koerdische vrienden van My Village Café, Renzo’s Cake-
house, het team van Kiddington en alle medewerkers van Casa
Mesrie. Ik heb bewondering voor Tanya Chalkin, voor het nemen
van een foto waar ik voor het eerst niet als een geschrokken aap
op sta — en voor het eindeloze geduld dat Ross Bennet Smith met
deze financiéle onbenul heeft betoond.

Dank aan mijn vader Sefton, broer Mark, mijn huidige moeder-
figuur Ann en mijn hele familie — jullie grenzeloze vertrouwen
en liefde zijn poten waar iedere kruk op hoopt. Aan mijn lieve
vrienden — om jullie draait het allemaal. En dank aan de mislukte
dates — sorry, maar het leverde goede verhalen op.

Eeuwig dankbaar ben ik de mzobeel, die een vaste hand hield toen
ik voor het eerst mijn mannelijkheid voelde.
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Tim Samuels is een gelauwerd documentairemaker, televisiever-
slaggever en journalist. Hij heeft drie Royal Television Society-
awards gewonnen en op het World Television Festival ontving
hij de prijs voor beste documentaire.

Hij begon als trainee bij 88c News, werd onderzoeksjournalist
in het buitenland voor Newsnight, waar hij werd uitgeroepen tot
“Young Journalist of the Year’, en ging daarna documentaires ma-
ken.

Zijn films worden uitgezonden op BBc One en Bsc Two. Op
BBC Radio 5 Live presenteert hij Men’s Hour — de mannelijke te-
genhanger van Woman’s Hour — en hij maakt met regelmaat pro-
gramma’s voor Radio 4.

Tim Samuels is geboren in Manchester en woont tegenwoor-
dig als soft southerner in Londen.



