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1

Huilende mannen op hun werk

Het is het volwassen equivalent van bedplassen.
In de ongedefinieerde, uitgestrekte kantoortuin van de bbc was

het begonnen als een stevig creatief meningsverschil met mĳn
baas over een documentaire die ze wilden dat ik ging maken, ter-
wĳl ik, heel pedant, vond dat het niet zou werken. (Ik zat er
 uiteraard volledig naast, en tot op de dag van vandaag hebben ze
het nog over de torenhoge kĳkcĳfers die deze documentaire, uit-
eindelĳk gemaakt door een minder tegendraadse programma -
maker, heeft gehaald.)

Twee volwassenen in een felle discussie over een documentai-
re. Het dagelĳkse gedoe waaruit televisie maken bestaat. Mĳn
baas begon steeds harder te praten. De toon werd persoonlĳker
(in de trant van: wie dacht ik wel wie ik was?); het typen overal in
het kantoor veranderde in een zacht, onregelmatig getik, toen
collectief was besloten dat dit wel eens interessant zou kunnen
worden. Het stemvolume steeg, de toon veranderde – en er knap-
te iets in mĳ.

Terwĳl ik voet bĳ stuk hield – dit is echt een cynische film waar
iedereen zo doorheen kĳkt – voelde ik achter in mĳn keel een brok
ontstaan.

Je weet niet waar je het over hebt.
Het begon te prikken achter mĳn ogen.
Toetsenborden vielen stil.
Wie denk je eigenlĳk wel dat je bent?
Jezus.
Zĳn dat tranen die ik daar voel?
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Voor mannentranen is geen plaats op kantoor. Sterker nog, ik
heb nog nooit een man op het werk zien huilen. In de loop der
jaren heb ik wel minstens een half dozĳn vrouwen richting wc
zien rennen, vriendinnen achter ze aan, om even later terug te
komen en meelevende knikjes en bemoedigende glimlachjes te
ontvangen; licht bloeddoorlopen ogen, maar een ongeschonden
status. Niks aan de hand.

Maar kan een man op zĳn werk ongestraft in snikken uitbar-
sten? Hĳ komt daar misschien mee weg als hĳ zojuist te horen
heeft gekregen dat zĳn gehele familie (inclusief de hond) in een
zinkgat is verdwenen. Of wanneer een arts hem heeft verteld dat
hĳ nog maar tien minuten te leven heeft.

Terwĳl ik mĳn traanklieren dwong hun werk onmiddellĳk te
staken, veroorzaakte alleen al het idee dat ik in de brainstorm-
ruimte op de derde verdieping een traantje zou wegpinken, het
soort blote schaamte dat ik sinds de zomer van 1983 niet meer
had gevoeld, toen ik tĳdens een padvinderskamp midden in de
nacht de sluiting van de tent niet open kreeg en ik dodelĳk ver-
nederd gedwongen was de inhoud van mĳn blaas in mĳn slaapzak
te legen, terwĳl de andere jongens nog sliepen.

Maar ik was geen achtjarige meer die in een tentje zat opge-
sloten. Ik was een journalist die undercover in Noord-Ierland had
gewerkt, zich onder demonstrerende fascistische skinheads had
begeven en Jamaicaanse drugsdealers van betrokkenheid bĳ
moord had beschuldigd. Ik was een man uit Manchester die nog
steeds het coole loopje van Liam Gallagher probeerde te imite-
ren. Ik was twee keer in mĳn leven door uitsmĳters op mĳn ge-
zicht geslagen en had erom gelachen. En nu stond ik
daadwerkelĳk op het punt van huilen in het bĳzĳn van meer dan
vĳftig collega’s die niet eens meer de schĳn ophielden dat ze nog
naar hun scherm keken.

Een man huilt niet op kantoor. In het besef dat ik waarschĳnlĳk
nog maar één opmerking van een dĳkdoorbraak was verwĳderd,
zocht ik wanhopig naar de Manchesterse bink in mezelf.

Mĳn rug op.
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En ik beende op een zwaar overdreven, bĳna aapachtige ma-
nier naar buiten om uit een gebietste sigaret wat testosteron naar
binnen te zuigen.

Nog steeds huiver ik bĳ de gedachte aan wat had kunnen ge-
beuren als ik die dag niet net op tĳd de ejectknop voor Mannen
uit het Noorden had ingedrukt. Zou er nog steeds op personeels-
feestjes over worden gefluisterd? Over die keer dat Tim eigen-
handig zĳn ballen had verwĳderd en ze keurig op een hoopje
naast het witte brainstormbord had achtergelaten?

Man in transitie

Nu ik, nog steeds met gêne, terugdenk aan dit incident, vraag ik
me af of dat moment op een of andere manier iets zegt over de
lastige balanceeract die het man-zĳn van nu is. Als we met foren-
sische blik de plaats delict aanschouwen, zou ik willen opmerken
dat het veelzeggend genoeg plaatsvond op het werk, dat tegen-
woordig een te grote, en daardoor schadelĳke invloed heeft op
ons gevoel van eigenwaarde en onze identiteit. Dat de omgeving
een kantoortuin was – sowieso een onnatuurlĳke bron van ont-
mannelĳking die ontregelend werkt op onze vecht- of vluchthor-
monen. Dat ons werk zich tegenwoordig voornamelĳk in ons
hoofd afspeelt, zonder de bevredigende fysieke inspanningen
waar je lekker van gaat zweten en waarmee je iets tastbaars tot
stand brengt. Ik zou afdalen in mĳn eigen geest en nagaan wat
in die periode mĳn grootste probleem was – slaapgebrek, stress
om een relatie (of het ontbreken daarvan), frustratie vanwege de
kloof tussen mĳn verwachtingen van het leven en de realiteit. En
aangezien ik meestal grondig te werk ga, zou ik met een krĳtje
het feit omcirkelen dat de baas die zo naar me schreeuwde een
vrouw was. Zou er, op een bepaald niveau, iets extra ontman-
nends – of emotie-opwekkends – kunnen zĳn geweest aan het feit
dat de uitbrander afkomstig was van een vrouwelĳke chef? En als
we voorzichtig de arena van de politieke correctheid verlaten ten-
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einde een cliché tegen het licht te houden: het was inderdaad zo’n
vrouwelĳke chef met haar op de tanden.

Een onbenullig incident, dat gelukkig niet in tranen is geëin-
digd, maar wel iets zegt over de staat van de moderne man in bre-
de zin. Het is ondenkbaar dat mĳn vader, die een tiener werd in
de Tweede Wereldoorlog, wegens een beetje mot op zĳn werk
zĳn tranen had moeten bedwingen. En ook zíjn vader, die nog
in de Eerste Wereldoorlog had gevochten, had waarschĳnlĳk be-
tere dingen om van slag van te raken.

Je hoeft maar een of twee generaties terug te gaan in de tĳd
en je belandt in een volstrekt onherkenbare mannenwereld.
Slechts drie jaar voor de geboorte van mĳn vader kregen in
Groot-Brittannië vrouwen vanaf eenentwintig jaar kiesrecht.
Zíjn vader leefde in een tĳd waarin vrouwen niet eens beroepen
als politicus, advocaat, accountant of veearts mochten uitoefenen.
Mĳn overgrootvader was geboren in een tĳd waarin getrouwde
vrouwen geen eigen bezittingen mochten hebben. En al mĳn
voorouders leefden in een tĳd waarin carrières voor het leven wa-
ren en de positie van de man thuis en in de samenleving stevig
vastlag. Tienduizenden jaren van solide mannelĳke zekerheid en
dominantie sinds de tĳd dat we en masse agrariërs werden (blĳk-
baar waren we op het gebied van man-vrouwverhoudingen heel
politiek correct toen we nog jagers/verzamelaars waren), zĳn in
luttele decennia verdampt.

En terecht. De enorme vooruitgang die is geboekt op het ge-
bied van gelĳkheid wat betreft geslacht, seksuele voorkeur en
ras, is samen met de 24-uursapotheek een van onze grootste wa-
penfeiten. Honderd jaar geleden had je weliswaar zeeën van
mannelĳke zekerheid, maar ook rassenscheiding in de vs, gevan-
gengezette homo’s in Australië en uitgestrekte krottenwĳken
overal in Engeland. We zĳn van ver gekomen (al is een Ku Klux
Klan-afdeling die zwarte en homoseksuele ‘wizards’ zegt toe te
laten niet echt de soort gelĳkheid die je wilt).1

Vergeef het ons mannen wanneer we soms wat minder zeker
van onszelf zĳn. Niet alleen vanwege de relatief abrupt verander-
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de relatie tussen man en vrouw (na tienduizend jaar lang onze
voetjes in onze comfortabele dominante sloffen te hebben gesto-
ken), maar ook vanwege andere ingrĳpende sociale veranderin-
gen, die op zowel mannen als vrouwen invloed hebben. De
stortvloed aan media die onze hersens volplempen met onhaal-
bare verwachtingen. De alomtegenwoordigheid van technologie
in ons leven. Werk dat meer van onze tĳd en onze gemoedsrust
eist dan ooit, maar steeds minder zekerheid biedt. Weinig dui-
delĳke antwoorden van gevestigde religies. We leven langer: hu-
welĳk en monogamie waren iets totaal anders toen we gemiddeld
vĳfenveertig jaar oud werden. En we hebben een verpletterende
keuzevrĳheid op elk gebied.

In vĳf minuten gedachteloos swipen op Tinder zie ik meer on-
getrouwde vrouwen dan mĳn overgrootvader zĳn hele leven lang
in zĳn dorp had kunnen zien. En we kunnen er alleen maar naar
gissen wat tien minuten surfen op YouPorn zou hebben gedaan
voor de seksuele bevrediging van deze serieus ogende, sepiakleu-
rige man die was uitgehuwelĳkt aan zĳn deftig ogende nicht.

Wat tĳdens alle grote maatschappelĳke omwentelingen niet is
veranderd, zĳn wĳ natuurlĳk. Wĳ, mannen. Ons lĳf heeft zich
sinds de tĳd van de holbewoners nauwelĳks verder ontwikkeld.
De synapsen en hormonen die ons beschermden tegen de leeu-
wen die over de prairies zwierven, functioneren nog precies het-
zelfde. Maar ons lĳf houdt geen gelĳke tred met onze manier van
leven. De hormonen die door ons lichaam gierden om ons te
waarschuwen voor die leeuw die op ons afkwam, komen nu vrĳ
wanneer een onvriendelĳk mailtje in onze inbox ploft; en ze blĳ-
ven vrĳkomen nadat het doel – onze alertheid verhogen – allang
bereikt is. Vechten, vluchten of reply all?

Zĳn we doorgeschoten in onze ontwikkeling? Is onze levens-
wĳze – onze geavanceerde, kapitalistische, westerse manier van
leven – de beste manier om man te zĳn? Zĳn we echt gemaakt
om dagelĳks naar kantoor te gaan, gebogen aan een bureau te zit-
ten, eindeloos te streven naar meer status en geld, en terug te ke-
ren naar onze in principe monogame partner thuis, nadat we het
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moderne mĳnenveld van dating en de giftige geestvervuiling van
porno hebben overleefd en tussendoor ons hoofd hebben laten
vollopen met zoveel zinloze micro-informatie uit de apparaten
waaraan we verbonden zĳn, dat we ons brein geen moment de
rust hebben gegund om even na te denken over de ongemakkelĳke
vraag waar het in dit leven nou om draait, of om ons af te vragen
of we de bizarre, eeuwenoude religieuze rituelen, die de mens uit-
stekend leken te dienen sinds hĳ op rotswanden begon te tekenen,
niet iets te enthousiast met de vuilnisman hebben meegegeven?

Zĳn we Man Zero geworden? Een testosteron-arme dieetver-
sie van wat we zouden moeten zĳn? Of is het nieuwste recept 
– ondanks alle gebreken – het beste tot nog toe?

Man Zero is een subtielere, minder voorspelbare variant op de
vorige mannensmaakjes, een variatie op het haantjesgedrag van
het New Laddism uit de jaren negentig en de vale vochtinbren-
gende glans van de metroseksueel. We zĳn kritische consumenten
geworden en bepalen zelf de ingrediënten. In onze vriendinnen
en vrouwelĳke collega’s ontdekken we positieve trekjes die we wel
leuk vinden staan. Plunderde de metroseksueel nog de toilettas
van zĳn vriendin leeg, tegenwoordig rommelt hĳ in de laatjes van
haar emoties en jat daaruit het felbegeerde vermogen te vertellen
wat er in hem omgaat.

(Het werkt uiteraard twee kanten op. Om maar even van dat
andere gore frisdrankje te lenen: doe met een blinddoek om de
Pepsi Gendertest. Wie kan nog zeggen welk gedrag, thuis of op
het werk, van een man of van een vrouw is?)

Nauwkeurig bestuderen we het leven van onze voorvaders 
– hun waarden, wat hen al dan niet gelukkig maakte – en vragen
ons af wat we moeten koesteren of weggooien in de opvoeding
van onze kinderen. We zĳn toleranter, behulpzamer en onbevan-
gener dan ooit, maar de onderhuidse onrust is gebleven. Als een
duister besef, dat gevoed wordt door de knellende druk om de
man te worden die we zouden moeten zĳn, en wel precies op het
juiste moment. Bitter en zoet, in staat tot grootsheid en groot-
moedigheid, maar geneigd tot onbehouwenheid en gestuurd
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door onze kwetsbare ego’s. Los van de traditionele ankers thuis,
op het werk en daarbuiten, dus even vrĳ om ver en diep te vallen
als om onszelf radicaal opnieuw uit te vinden. Leeftĳd zegt niets
meer over mentaliteit. Tegenstrĳdigheden zĳn de norm.

We zĳn een eigenaardig brouwsel. Maar nog steeds gebotteld
in het lichaam van de jager-verzamelaar.

Misschien zĳn wĳ mannen op ons best wanneer we voor onze
overleving moeten vechten (een afgrond waar veel van onze va-
ders en grootvaders in keken), wanneer we moeten omgaan met
de basale dingen van het leven, wanneer onze handelingen echte
consequenties hebben – wanneer het om meer gaat dan wat extra
geld voor het opknappen van de badkamer.

We mogen dan wel rĳker, veiliger, gezonder en op het emoti-
onele vlak waarschĳnlĳk fĳnzinniger zĳn dan ooit, maar heeft de
man van nu in deze ontwikkeling niet iets verloren?

Dit is geen flauw pleidooi voor mannenrechten. We zĳn het
dominante geslacht en wĳ hoeven niet door een glazen plafond
te breken. En voordat vrouwen mĳ met een opgerolde Guardian
om de oren willen slaan, stel ik het volgende voorop:

Zeven redenen om geen boek 
over mannenrechten te schrĳven:

1. In het Verenigd Koninkrĳk verdienen voltĳds werkende
vrouwen 9 procent minder dan hun mannelĳke collega’s en
zĳn ze oververtegenwoordigd in laagbetaalde banen.2
2. Slechts 23 procent van de leden van de raden van bestuur
bĳ aan de ftse 100-genoteerde bedrĳven is vrouw.3
3. Tussen de 100 en 140 miljoen meisjes en vrouwen wereld-
wĳd hebben genitale mutilatie ondergaan.4
4. Wereldwĳd is minder dan 6 procent van alle regerings-
leiders vrouw.5
5. In de Verenigde Staten worden vrouwen pas sinds 1875
wettelĳk als ‘personen’ beschouwd.6
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6. In Jemen dient een vrouw haar man te gehoorzamen en
mag ze zonder zĳn toestemming niet naar buiten.7
7. In de Verenigde Arabische Emiraten mag een man zĳn
vrouw lĳfstraffen geven, mits hĳ geen lichamelĳke sporen
nalaat.8

Ik hoor – en steun – jullie. We spelen hier geen genderspelletje
met als inzet alles of niets. Het is vanzelfsprekend dat elke man
zou moeten eisen dat zĳn zussen, vriendinnen en vrouwen de-
zelfde vrĳheden, rechten en kansen hebben als hĳ.

Zoals ik al zei, dit is geen oproep tot een mannenopstand.
Wanneer je mannen hoort praten over een mannenrechtenbe-

weging klinkt dat niet als een feestje waar je bĳ wilt zĳn. Het
heeft iets sneus wanneer de dominante groep zich over zĳn lot
beklaagt – blanken die zich gediscrimineerd voelen of Engelsen
in Groot-Brittannië die denken dat ze worden benadeeld. Deal
with it.

Dit is dus geen pleidooi om een mannenbeweging te vormen
en massaal je onderbroek in de fik te steken, maar wél een oproep
om te erkennen dat dit moeilĳke tĳden zĳn om man te zĳn. Mil-
lennia-oude rollen en zekerheden zĳn weggevallen. De kern-
waarden van de man die eeuwenlang werden toegejuicht – zĳn
heldhaftigheid, zĳn agressie in conflicten, zĳn koppige individu-
alisme – zĳn bĳ het voortschrĳden der beschaving steeds beden-
kelĳker geworden (al worden ze in Hollywood nog wel
geïdealiseerd, verwarrend genoeg). De grenzen tussen man en
vrouw verschuiven en vervagen; rites de passage hebben afge-
daan; het opvoeden van jongens is een hachelĳke onderneming
vol tegenstrĳdigheden geworden; en het valt niet mee om te vol-
doen aan alle verwachtingen die door je hoofd spoken.

Natuurlĳk, mannen zĳn nog steeds onbetwist het dominante
geslacht – zozeer zelfs dat ze wel eens ‘het onzichtbare geslacht’
worden genoemd, geen wetenschappelĳke studie waard9 – maar
de discrepantie tussen de macht van de man in de samenleving
en de persoonlĳke ervaringen van mannen is groot. Als je die
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twee zaken op één hoop gooit, zoals sommigen geneigd zĳn te
doen – wat hebben mannen nou te klagen? – dan begrĳp je een-
voudigweg niet waar het om gaat.

Op sommige vlakken is er voor mannen echt iets grondig mis-
gegaan.

Negen en nog wat redenen om dit boek te schrĳven

1. Vier keer zoveel mannen als vrouwen beroven zichzelf van
het leven. Tragisch genoeg is zelfmoord de belangrĳkste
doodsoorzaak van mannen onder de vĳfenveertig.10

2. De gevangenispopulatie in Groot-Brittannië bestaat voor
95 procent uit mannen11 (92 procent in de vs); mannen krĳ-
gen voor dezelfde delicten zwaardere straffen dan vrouwen
(mannen in de vs zitten voor dezelfde federale misdrĳven
gemiddeld 63 procent langer in de gevangenis dan vrou-
wen).12

3. In alle geïndustrialiseerde landen liggen jongens op het
gebied van lezen een jaar achter op meisjes; ze krĳgen zes
keer zo vaak als meisjes de diagnose add (Attention Deficit
Disorder).13

4. In de vs krĳgen mannen slechts in 10 procent van de
scheidingen de voogdĳ over hun kinderen.14

5. Mannen krĳgen tien jaar eerder dan vrouwen een hart-
kwaal.15

6. Tachtig procent van de daklozen is man.16

7. Mannen zĳn vaker slachtoffer van geweld dan vrouwen –
en 40 procent van alle slachtoffers van huiselĳk geweld is
man.17

8. Mannen in Groot-Brittannië werken gemiddeld vĳf uur
in de week langer dan vrouwen (en vierentwintig van de vĳf-
entwintig laagst gewaardeerde beroepen in de vs worden
voornamelĳk door mannen beoefend).18

9. Zo’n 80 procent van de paren in een vruchtbaarheidskli-
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niek geeft de voorkeur aan een meisje.19

En nog wat. Anesh, uit het Indiase dorp Barshitakli, die een
jaar cel heeft gekregen vanwege een affaire met de vrouw
van een herder.20 In het Indiase recht kan een man gevan-
genisstraf krĳgen voor overspel – een vrouw niet.

Ondanks deze statistische wanhoop en ellende, en ondanks
Anesh’ celstraf, kunnen dit fantastische tĳden zĳn voor een man.
Nog nooit hebben we zoveel vrĳheid gehad om te zĳn wie we
willen zĳn. Hedonistische oplossingen in overvloed. En toch: het
is niet eenvoudig om man te zĳn. Al betekent dat nu ook niet het
einde van de man, zoals sommige feministen gretig hebben aan-
gekondigd, en waarmee we meteen een paar beroerde boeken
kunnen overslaan. Het is gewoon de laatste stand van zaken.

Maar we kunnen het ‘onzichtbare’ geslacht niet zonder risico
negeren. Wanneer mannelĳkheid onder druk staat, komt ze
doorgaans in een andere gedaante weer aan de oppervlakte, zoals
de geschiedenis laat zien. Het verdwĳnt niet, maar steekt veer-
krachtig in verschillende vermommingen telkens weer de kop op,
als de mol in dat oude arcadespel Whack-a-Mole. En dat is vaak
geen fraai gezicht. In de decennia voor de Eerste Wereldoorlog,
toen de man ‘soft’ was geworden door veranderingen thuis en op
het werk, was er een opvallende opleving in de verheerlĳking van
het krĳgsbedrĳf, het idee dat oorlog voeren goed was voor een
man. Onderdrukte masculiniteit kan op individueel niveau leiden
tot mannelĳk zelfdestructief gedrag als overmatig drankgebruik,
van school worden getrapt en het weigeren van psychische hulp,
maar ik durf te suggereren dat ook de huidige opkomst van is er
deels op is terug te voeren. Op een gruwelĳk toxisch mengsel van
mannelĳke vervreemding en een bastaardvorm van religieus
 extremisme. De jongeman uit Portsmouth die zĳn Primark-uni-
form verruilt voor een legeruniform in Syrië, zĳn saaie kantoor-
bestaan (en ongetwĳfeld ook zĳn seksuele frustraties) in een
buitenwĳk achter zich laat om samen met zĳn broeders de wa-
penen op te nemen, jaagt zeker ook een illusie van mannelĳkheid
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na. In alle Europese landen waar mannen niet de economische
middelen hebben om zichzelf als man te bewĳzen, groeien de ex-
tremistische partĳen. Of het nu thuis is of op het wereldtoneel,
wanneer er een tekort is aan mannelĳkheid, heeft dat gevolgen.

Echt, mannelĳk

Enkele voortreffelĳke schrĳfsters – van Elizabeth Gilbert tot
Caitlin Moran – hebben op briljante wĳze beschreven hoe het is
om vandaag de dag vrouw te zĳn. Misschien is het nuttig om daar
een mannelĳke ervaring tegenover te stellen, om volledig inzicht
te geven in hoe het is om man te zĳn in deze tĳd, hoe persoonlĳk
(en soms puberaal) dat misschien ook lĳkt. Om te kĳken hoe we
onze aangeboren mannelĳkheid kunnen uitleven zonder een ra-
vage aan te richten.

Eerlĳk gezegd gaat dit gepaard met enige billenknĳpende
spanning. Wat voor een vrouw een bevrĳdend onderwerp kan
zĳn om over te schrĳven, kan in de handen van een man al snel
schunnig, beledigend of zelfs seksistisch overkomen.

En natuurlĳk gaat het om de ervaring van één man, en wel van
een heteroseksuele, blanke, westerse man. Ik weet bĳna zeker dat
ik niet spreek voor die kerel uit Jemen die zich afvraagt of hĳ
vandaag zĳn vrouwtje naar het winkelcentrum zal uitlaten, noch
voor die boer van middelbare leeftĳd uit Nigeria die op het punt
staat met zĳn kindbruid te trouwen.

Ik denk dat we een poging moeten doen om te beschrĳven hoe
het is om man te zĳn. Dat we met andere mannen – en vrouwen –
delen wat er in ons omgaat, onszelf beter begrĳpen, het bereik
van mannenonderwerpen vergroten, een tegenwicht bieden aan
de media waarin de man vaak wordt afgeschilderd als een nipt
eendimensionale aap die niet eens zĳn eigen was in de machine
kan stoppen, en uit zoeken wat er achter die schokkende statis-
tieken schuilt.

Dat we even opkĳken van onze telefoons, de normen die we
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zo vanzelfsprekend vinden in twĳfel trekken en ons afvragen: ‘Is
dit de manier waarop een man behoort te leven?’

Dat we nagaan in hoeverre we nog steeds gestuurd worden
door onze dierlĳke instincten (kan de grootte van onze testikels
vergeleken met die van andere apen ooit een excuus zĳn voor
vreemdgaan?), hoe we echt in ons werk zouden moeten staan, hoe
we een partner kunnen vinden, een relatie onderhouden, gezond
blĳven, spirituele voldoening vinden, kinderen grootbrengen,
met de overvloed aan porno dealen, met ons uiterlĳk omgaan,
hoe we goede ideeën van mannen elders in de wereld kunnen
overnemen en manieren vinden om voldoende tĳd met andere
mannen in onze ‘roedel’ door te brengen. En hoe we, zoals dat
in modern jargon heet, het discours over mannen zouden kunnen
veranderen.

Voor alle keren dat een vriendin me in de afgelopen jaren vroeg
‘Waar denk je aan?’ en ze hooguit een Liam Gallagher-achtig,
eenmalig schouderophalen terugkreeg, ligt hier dus het ant-
woord. Hadden we het maar nooit gevraagd, denken ze nu waar-
schĳnlĳk.
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2

Hoe ik man werd (op de parkeerplaats 
van een supermarkt)

Vroeger was het gemakkelĳk om te weten wanneer je eindelĳk
een man was.

Als je toevallig opgroeide binnen de Setere-Mawe-stam in Bra-
zilië, was het een kwestie van je hand in een handschoen met ko-
gelmieren steken en geen krimp geven gedurende de tien
minuten waarin je onophoudelĳk door de pĳnlĳkste mier van het
Amazonegebied werd gestoken. Ja, je wapperde dan wel een paar
dagen lang als een bezetene met je handje, maar je wist tenminste
dat je een man was tegen de tĳd dat je weer wat leven in je ver-
lamde arm voelde. Voor een jongeman uit de Vanuata-stam was
het overgangsritueel naar volwassenheid een relatief eenvoudige
besnĳdenis, waarna je van een dertig meter hoge, krakkemikkige
bungeetoren werd gesmeten. Als je als jongetje was opgegroeid
binnen de Sambia-stam in Papoea-Nieuw-Guinea, dan was je ze-
vende verjaardag waarschĳnlĳk niet iets om naar uit te kĳken. In
plaats van taart en cadeautjes kreeg je een scherp stokje door je
neus geboord, tot het bloed eruit gutste. Daarna mocht je fellatio
plegen bĳ de mannen van het dorp, om hun ‘mannelĳke geest’
te drinken.1

Dan ben ik er nog goed van afgekomen. Eind jaren tachtig van
de vorige eeuw bestond het ritueel binnen de geassimileerde
Joodse stam in Manchester-Zuid eruit een dertienjarige jonge-
man te dwingen om een stukje onbegrĳpelĳke Hebreeuwse tekst
uit zĳn hoofd te leren en voor te dragen in een synagoge vol met
grote hoeden dragende vrouwen en over zaken pratende mannen
(terwĳl je oprecht bad dat je stem niet zou overslaan juist op het

13989a-v8_Waar is mijn speer  1-9-16  13:49  Pagina 19



20

moment dat Noach aan de slag ging met zĳn ark), gevolgd door
een buffet met gerookte-visproducten. Het ritueel werd gewĳd
met een stortvloed aan Parker-vulpennen. Stamleden wat hoger
in rang gaven ’s avonds nog een enigszins ostentatief disco-
avondje om de puisterige jongeman de ongemakkelĳke kans te
bieden een meisje zover te krĳgen nog ‘een wandelingetje’ met
hem te maken en haar mond vol orthodontisch metaal naar de
zĳne te navigeren.

Maar voor mĳ eindigde deze gedenkwaardige dag, waarop
mĳn afstamming van Abraham, Isaac en Jacob werd bevestigd,
niet in een nieuw gevoel van mannelĳkheid, maar al kotsend in
de bosschages op de parkeerplaats van supermarkt Safeway in het
voorstadje Hale. Een merkwaardige start voor een man.

Eerlĳk gezegd heb ik in mĳn jeugd meer tĳd doorgebracht in 
een Safeway dan in een synagoge. Ik kan me geen woord van mĳn
bar mitswa-tekst herinneren, maar het winkelmandje van de
 Safeway zie ik nog scherp voor me. Gesneden bruinbrood (wit
was voor andere mensen), waterige tomaten die elke schoolboter-
ham rond lunchtĳd gegarandeerd klef maakten, een krop slappe
sla die er slechts van kon dromen ooit met olĳfolie in plaats van
een kwak slasaus te worden verenigd, oploskoffie van het huis-
merk, ingeblikt fruit, ingevroren minipizza’s ter grootte van een
cd met sporen kaas erop, een ingedeukt blikje van de plank met
afgeprĳsde producten (hoe onwaarschĳnlĳk de kans op consump-
tie ook). O, de gierende afgunst wanneer ik op bezoek was bĳ een
vriendje waar heuse voedselproducten van Marks & Spencer in
de koelkast stonden – ooit zelfs hummus! Om maar te zwĳgen
over de verwarring toen ik op een dag bĳ iemand artisjok geser-
veerd kreeg: artisjok, eind jaren tachtig, in Manchester! Zo nou-
veau quiche. Misschien waren we er nog lang niet rĳp voor om
iets met kikkererwten te eten, maar toch: ons sobere Safeway-
 dieet werd op onnavolgbare wĳze wél verrĳkt met a: vleesvrĳ ge-
hakt uit een ongeëvenaarde productlĳn van de natuurwinkel,
bestand tegen elke poging er smaak aan toe te voegen, en b: ge-
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broken koekjes, per grootverpakking ingeslagen op de markt van
Longsight.

Achteraf gezien is het een klein diëtetisch wonder dat ik mĳn
kinderjaren heb overleefd. Barre, groentevrĳe jaren, overlevend
op kilo’s gebutste koekjes met vanillevulling, jaren waarin alles
wat op ons bord belandde eerst in een pan gestold vet was gegooid
die nooit van het fornuis kwam en nooit werd ververst. Ik kan
mĳn vader dit gefrituurde dieet niet direct kwalĳk nemen. Zĳn
huishoudelĳke taken bleven beperkt tot de vreugdeloze bood-
schappen bĳ de Safeway en de uitstapjes in de Manchesterse on-
derwereld van gebroken koekjes-dealers. Degene die onze
frituurpan bemande was een rondborstige Ierse die ooit samen
met haar man – vrachtwagenchauffeur en Elvis-imitator – een
truckerscafé had gerund, haar enige kwalificatie om de tiener-
honger van mĳ en mĳn broer te stillen. Ze kwam, frituurde en
vertrok, elke dag. Wĳ slibden dicht.

Slechts enkele maanden voor de dag van mĳn volwassenwor-
ding had ik cardiologisch gezien veel betere vooruitzichten ge-
had. Toen stonden er nog gezonde gezinsmaaltĳden op tafel,
kommen sla en pasteien die niet uit blik kwamen. Wél was in die
periode de spanning thuis aanzienlĳk toegenomen. ’s Avonds in
bed hoorde ik de gedempte ruzies tussen mĳn vader en stiefmoe-
der. Ze werden steeds minder gedempt. Ik zette mĳn stereo har-
der, maar tussen de nummers in viel er altĳd een stilte. Als
twaalfjarige kon ik me niet voorstellen dat er werkelĳk iets con-
creets uit dat gekibbel zou kunnen voortkomen. Het was een on-
bestemd soort onaangenaamheid waarvoor je je afsloot. Het
kwam dus als een donderslag bĳ heldere hemel toen mĳn vader
op een dag zei: ‘We gaan verhuizen, pak je spullen maar.’ Woe-
dend trapte ik tegen de deur van mĳn slaapkamer, waar ik nooit
meer zou slapen.

Mĳn spullen werden gepakt, en het onstuimige, tweeënhalf
jaar durende huwelĳk van mĳn vader en stiefmoeder kwam met
een knal ten einde. Verdrietig en verward verhuisden mĳn vader,
mĳn oudere broer Mark en ik die avond naar een bescheiden rĳ-
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tjeshuis, waar ik op het kampeerbed aan het kortste eindje trok.
De kosten van die scheiding waren aanzienlĳk. Ik verloor: een
stiefmoeder die ik ‘mama’ durfde te noemen, drie oudere stief-
broers tegen wie ik huizenhoog opkeek, Claude de kat, de piano,
een mooi huis in een betere buurt in Manchester en enkele es-
sentiële bouwstenen uit de schĳf van vĳf.

De veerkracht van de jeugd is verbĳsterend. Ik weet nog dat
ik, net nadat ik in het rĳtjeshuis was aangekomen, een vriendin-
netje belde en aan de telefoon huilde toen ik haar vertelde dat
mĳn ouders gingen scheiden. Maar bĳ die ene emotionele uit-
barsting is het gebleven. Het werd een soort van (gebroken) ge-
zinsgrapje: dat papa er zo’n puinhoop van had gemaakt door met
een vrouw te trouwen die hĳ nog maar zes weken kende. Twee
zomers daarvoor, toen Mark en ik terugkwamen van een lange
vakantie bĳ familie in de vs, werden we opgehaald van het vlieg-
veld en rechtstreeks meegenomen naar een ons onbekende ge-
zinswoning, waar we bizar genoeg gedwongen werden te poseren
voor een groepsfoto, waarna ons, in de auto op weg naar huis,
werd gevraagd of we die mensen leuk vonden. Daarna kregen we
te horen: ‘Dat is dan mooi, want met die vrouw ga ik trouwen en
over een paar weken trekken we bĳ ze in.’ Zes weken... wat een
ongewoon snel, zĳ het goedbedoeld besluit voor een man die
moeiteloos zes maanden kon wachten om de winterjassenuitver-
koop bĳ groothandel Costco perfect te timen.

Natuurlĳk kwam het best hard aan om een volledig nieuwe fa-
milie en een compleet huis met bidet te verliezen, en later een
klein fortuin aan meelevend knikkende professionals, maar voor
een dertienjarige was een scheiding in die tĳd ook een trofee waar
je zuinig op was. Je hebt zojuist de eerste prĳs in de zieligheidswed-
strĳd van school gewonnen, je mag ongestraft over iedereen grapjes ma-
ken.

En voor een aankomende tienerrebel eind jaren tachtig was
Manchester de ideale plek om die cheque te verzilveren. De stad
was het bruisende, trotse centrum van de wereld en stak twee
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noordelĳke vingers op naar Londen of welke andere zelfingeno-
men stad ook. Op t-shirts las je On the Sixth Day, God Created
Manchester of stond een stripkoe die ‘Manchester: Cool as Fuck’
loeide. Voetbal, muziek, mode – in alles wat een puber maar be-
langrĳk vond, waren wĳ de beste. De soundtrack van bands van
eigen bodem klonk door de victoriaanse straten en nog niet ge-
renoveerde grachten van de stad. The Smiths, Joy Division,
Buzzcocks, New Order, James, Inspiral Carpets, Charlatans,
Happy Mondays, Stone Roses, The Fall – allemaal van ons. Dis-
cotheek The Hacienda pompte de house de wereld in. Spuug-
lokken, wĳde jeans, smileys – je mag onze afdankertjes wel lenen,
als je wilt, Londen.

Ook was er een bruisende industrie in bedreigend geweld.
Maar in een stad die in de tabloids ook wel ‘Gunchester’ werd
genoemd, waar rivaliserende drugsbendes uit wĳken als Moss
 Side en Cheetham Hill op straat een bloedige vete uitvochten,
was er voor een dertienjarige uit een gezin dat bruinbrood at en
hem dwong publiekelĳk een tekst uit de Torah te citeren teneinde
zo veel mogelĳk vulpennen in de wacht te slepen, niet zo heel
veel ruimte voor jeugdige rebellie.

Vooral niet als deze dertienjarige naar de meest prestigieuze
school van de stad ging, het Manchester Grammar – een meri-
tocratisch instituut dat leerlingen aannam ongeacht hun afkomst
en hen allemaal veranderde in een stelletje snobs en hen dwong
om het al te herkenbare wapen met de uiltjes op hun blazers te
dragen. Toevallig stond de school ook op de grens van Moss Side,
letterlĳk op spuugafstand van de probleemschool waar Liam en
Noel Gallagher op zaten. Het Manchester Grammar behaalde
landelĳk gezien de beste resultaten, maar leerde zĳn leerlingen
ook om van het ene op het andere moment over te schakelen naar
een plat accent – in bus 50 was dat meestal het moment dat ie-
mand naar de uil op je blazer spuugde. Ik ben er in die jaren goed
van afgekomen en slechts twee keer beroofd. De eerste keer was
nog grappig: mĳn aanvallers renden weg toen een hond in de
buurt begon te blaffen. De andere keer was minder leuk: twee
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jongens trokken een groot keukenmes en gingen er met mĳn por-
tefeuille, zeven pond en buspas vandoor.

Je moest dus je plaats kennen in de pikorde als je eind jaren
tachtig stoer en een echte rebel wilde zĳn. Dankzĳ een schei-
ding – en ondanks het gymnasium en het feit dat ik ooit in een
huis met bidet had gewoond – had ik op mĳn dertiende het vol-
gende bereikt:

1. Ik strikte mĳn schooldas achterstevoren, met het smalle
stuk naar voren, waardoor de uilen treurig ondersteboven
hingen.
2. Ik rookte gedroogd bananenvruchtvlees, nootmuskaat
met Indiase kruiden gerold in een vloeitje van het huiswerk
Latĳn.
3. Tĳdens de lunchpauze kocht ik in een achterstandswĳk
in de binnenstad wiet van een dealer die Sly werd genoemd.
Beter dan nootmuskaat, maar een achteruitgang qua gezond
verstand.
4. Ik was de eerste in de klas die direct, dus zonder enige
tussenkomst van een beha, aan een borst had gevoeld.
5. Met de geboorteakte van mĳn broer had ik een vals iden-
titeitsbewĳs van de ‘Youth Hostel Association’ bemachtigd,
dat officieel bevestigde dat ik achttien was.
6. Met bovenstaande pas heb ik in nachtclub International 2
The Waltones zien optreden, met watten in mĳn oren om
de bas te dempen, die er de dag daarna door de schoolver-
pleegster uit gepulkt moesten worden, waarna mĳn vader
van zĳn werk moest worden gehaald om me naar een keel-,
neus- en oorspecialist te brengen die dit karwei moest afma-
ken.
7. Ik werd een militante vegetariër die voor de McDonald’s
in Market Street aan verbaasde gezinnen pamfletten uitdeel-
de waarop een foto van een koe stond die in een abattoir in
haar kop werd geschoten, met daaronder de tekst: ‘Eet jĳ
nog vlees als je dit ziet?’
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8. Ik liet tĳdelĳk mĳn vriendjes in de steek om rond te han-
gen met jongens van twee klassen hoger, wat mĳ verzekerde
van een plaats achter in de bus, van bier in pubs waar om
mĳn yha-pas werd gelachen, en de belofte van contact met
de zo bejubelde oudere borsten.

Niet bepaald James Dean. Maar binnen de Joodse gemeenschap
in Zuid-Manchester was dit een behoorlĳk niveau van tiener -
rebellie. Nadat op een of andere manier de moeders van de sy-
nagoge in Hale, tussen het beoordelen van hoeden door, het
gerucht hadden opgevangen dat ik ‘aan de drugs was’, mocht mĳn
vriend Rob niet meer met mĳ omgaan. Uiteraard gingen mĳn
cĳfers omlaag, en studie werd gemeden ten faveure van het eeu-
wenoude jongensachtige genoegen een fallus in een lesboek van
een klasgenoot te tekenen en af te wachten waar hĳ die lul met
ballen creatief in zou veranderen (meestal in een nasa-ruimte -
raket met twee startmotoren). Ook was ik erin geslaagd mĳn
vrienden Rob en John zo diep met me mee de afgrond in te sleu-
ren, dat we op een dag met zĳn drieën bĳ de conrector op het
matje moesten komen.

Terwĳl we naast elkaar in zĳn kamer stonden, in afwachting
van een donderpreek, vroeg de man of iemand van ons nog iets
te zeggen had. Plotseling ving ik, als de kleine Charlie die zĳn
Wonkareep openmaakte, een glimp op van mĳn gouden wikkel.

Meneer, mĳn ouders zĳn pas gescheiden, dat is best moeilĳk.
Rob zag in een flits zĳn reddingsboei.
Die van mĳ zĳn ook gescheiden, meneer.
Ja, maar dat was acht jaar geleden en nu woonde hĳ in een voor

onze begrippen ongekend luxe woning. Een technische pass.
Arme John, hĳ kon geen kant uit. Zĳn ouders waren het toon-

beeld van een stabiel huwelĳk.
Eh, meneer, hoe zal ik het zeggen, het is niet altĳd even mak-

kelĳk geweest... soms... eh... de laatste tĳd. Meneer.
Gelukkig gold mĳn wikkel voor de hele groep en mochten we

terug naar de klas in plaats van dat we een paar schaamtevolle
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weken lang zouden worden geschorst. Johns ouders zĳn 49 jaar
lang gelukkig getrouwd gebleven. Langzaam verdween onze op-
standigheid, en uiteindelĳk stond de uil weer gewoon rechtop.

Met bĳna pĳnlĳke nostalgie kĳk ik terug op mĳn schooltĳd. De
pure opwinding van het buiten rondhangen met je beste vrien-
den, dag in, dag uit. De constante maalstroom van grappenma-
kerĳ. Het geven van eenvoudige, maar fysiek letterlĳke bĳnamen:
Dove Kwartel, Brillenboer, Studiepik of Tri-bal Warfare, voor
de jongen over wie plotseling het gerucht ging dat hĳ drie ballen
had, ondanks het gebrek aan enig overtuigend bewĳs. De recla-
metune voor Trio-biscuitjes werd hem tot aan de poort van de
universiteit nagefloten.

De poedersuikerstormen bĳ gevechten met Sherbert Dip-
Dab-lolly’s, het gedrang in bedompte bussen, het wegduiken
voor een straaltje inkt of hete thee, het armpje drukken, de heftige
discussies over voetbal, het vakkundig klemzetten, het venĳnig
porren van iedereen die het waagde een meisje aan te spreken.
Als een por niet werkte, waren enkele herhaalde trappen in de
knieholte doorgaans voldoende om een versierpoging in de kiem
te smoren.

De grappen waren genadeloos, maar nooit cynisch. Slap ge-
ouwehoer was de lĳm die een groepje jongens bond. Hechte, op
oprechte affectie en onderlinge steun gebaseerde vriendschap-
pen, bĳna alsof we familie van elkaar waren. En in die tĳd greep
ik elk beetje familiegevoel aan waar ik het maar kon krĳgen.

Ik had een vader, een broer en een surrogaatfamilie van vrien-
den-door-dik-en-dun. En die waren allemaal aanwezig op het
feestje van mĳn bar mitswa – in tegenstelling tot ikzelf.

Ik werd niet onderworpen aan een blaastest op de parkeerplaats
achter de supermarkt. Vermoedelĳk had mĳn lichaam gereageerd
op een mĳ onbekende vitamine in het buffet.

De ochtend was zonder noemenswaardig incident voorbĳge-
gaan. Wekenlang had ik na school gestudeerd op mĳn stukje tekst
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uit het Oude Testament. Toen ik aan de beurt was, riep de zwaar
bebaarde, breedgeschouderde rabbĳn me om voor het gezelschap
te komen staan. Mĳn vestje en mĳn t-shirt met The Smiths erop
waren verruild voor een marineblauwe blazer en een beige chi-
nobroek, de Doc Martens vervangen door bruine brogues. Een
dertienjarige met John Lennon-bril, piekhaar, een stem die op
het punt stond een octaaf te dalen en die nog maar twee maanden
en tweeëntwintig dagen had te gaan voor zĳn eerste behabandje,
werd ten overstaan van zĳn gemeenschap tot man verklaard.

Het feit dat ik over de drempel van het man-zĳn was gestapt
voelde op dat moment niet als iets groots. Maar dat geldt voor
de meeste belangrĳke jeugdervaringen. Mĳn obsessie destĳds be-
trof niet zozeer mĳn volwassenwording, maar meer de wording
van mĳn orgasme. De status die je verwierf door klaar te kunnen
komen, was ongekend groot. Het zelfvertrouwen droop van die
behaarde-ballenjongens die trots door de kleedkamer paradeer-
den. Ik wilde niets liever dan bĳ deze club horen toen ik dertien
was. In de hoop dat mĳn teelballen in actie zouden komen, staar-
de ik in mĳn pisbuis naar een teken van ontluikend leven – alsof
ik op het metroperron naar een verre koplamp tuurde. Helaas re-
den de treinen in de jaren tachtig nooit op tĳd.

Afĳn, ik zong iets in het Hebreeuws ten overstaan van de ge-
meenschap, werd op een podium gezegend door een rabbĳn,
kreeg een paar cadeautjes, er was een mediumgroot buffet en ik
miste een bescheiden feestje. Niet wat je noemt voer voor hori-
zon verbredende antropologie. Toch is dit een rite de passage die
al enkele duizenden jaren zonder onderbreking bestaat. Sinds de
nomadentĳd in de woestĳn, langs de haarspeldbochten van de
geschiedenis, beleven alle jongemannen uit mĳn ‘stam’ een za-
terdag waarop familie en bekenden bĳ elkaar komen om hen tot
man uit te roepen. Hoe areligieus ik ook ben, zo’n afkomst heeft
ook iets krachtigs. Het geeft toch een beetje gewicht aan een on-
beduidend organisme dat op deze tollende planeet rondzwerft.
Ik denk dat ik soms onbewust troost heb geput uit de gedachte
dat ik dan wel niet uit een normaal gezin kwam, maar wél deel
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uitmaakte van een veel grotere gemeenschap. Niemand weet wat
er in een puberbrein precies omgaat, maar het zal me in elk geval
niet gehinderd hebben om op het rechte pad te blĳven.

Rite, kom terug!

Niemand weet hoe belangrĳk het is voor een gezonde mannelĳke
psyche om die overgang van jongen naar man te markeren. Fel-
latio plegen bĳ dorpsoudsten gaat wellicht wat ver, maar mis-
schien hebben we iets even ongrĳpbaars als belangrĳks verloren
door niet meer stil te staan bĳ de overgang van jongen naar man.
Door onze ĳver een rationele, seculiere maatschappĳ te worden,
is er geen ruimte meer over voor eigenaardige rituelen. In veel
culturen is initiatie echter altĳd een essentieel onderdeel geweest
van de ontwikkeling van een jongen – vaak gepaard gaand met
ingewikkelde ceremonieën om de verantwoordelĳkheden en
waarden te benadrukken die men van een ontluikende man ver-
wacht, en om zĳn relatie tot de oudere mannen in de groep te
onderstrepen.

De jongeman uit de Amerikaans-indiaanse Latoka-stam  (Sioux)
blĳft in zĳn eentje boven op een heuvel vasten totdat hĳ een vi-
sioen krĳgt dat hem voor de rest van zĳn leven als een spirituele
bewaker zal begeleiden.2 Een twaalfjarige knaap bĳ de Hopi-in-
dianen wordt zes weken lang met de oudere mannen geïsoleerd
en daarna anderhalf jaar van zĳn moeder weggehouden.3 De jonge
Niloot, afkomstig uit de seminomadische stam van veehoeders
rondom de Nĳlvallei, wordt meegenomen naar het gebied van de
ouderen, waar hĳ ghamunga mag consumeren, heilige honing-
wĳn. Zĳn ‘geboorte’ als volwassene wordt extra benadrukt door-
dat hĳ een vrouwenrok en sieraden draagt, terwĳl hĳ eet en zich
gedraagt als een zwangere vrouw.4 De zeventiende-eeuwse En-
gelse jongen moest de rok juist verruilen voor een broek als eerste
stap naar de volwassenheid, en er werd een groot deel van het ge-
zinsinkomen aan deze grote broekceremonie besteed.5
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Kleurrĳk, bizar en soms op het randje van wreed, ja. Maar
overgangsrituelen blĳken een positieve psychologische invloed
te hebben. Aidswezen in Botswana voelden zich geestelĳk gezon-
der en bleken beter te integreren nadat ze mee de wildernis in
waren genomen voor een zestien dagen durend ritueel dat de tra-
ditionele volwassenwordingsriten van dat land nabootsten.6

‘Hoewel er geen gevestigde initiatierite meer is, hebben jonge-
mannen die wel nodig,’ klaagde Mark Gerzon over de Amerikaanse
jeugd in 1982. Jongemannen moeten hun mannelĳkheid kunnen
bewĳzen, betoogde hĳ, en zonder beschikbare riten nemen ze hun
toevlucht tot geweld (die bleke afspiegeling van oorlog), seksuele
veroveringen en buitensporig gedrag om te bewĳzen dat ze in elk
geval niet vrouwelĳk zĳn.7

Welke riten heb je nog in deze tĳd? Misschien de ontgroening
in het leger en in studentenverenigingen, al lĳkt dat meer op trei-
teren. Het zo snel mogelĳk verliezen van je maagdelĳkheid? Het
behalen van je rĳbewĳs – wat vaak een paar maanden later wordt
gevolgd door een botsing tegen een boom, omdat je zo graag
stoer wilde zĳn? Voor bĳna iedereen in het Westen die geen re-
ligie aanhangt, blĳft het hier wel zo’n beetje bĳ. Voor anderen is
het misschien het eerste loon dat je naar je familie thuis stuurt,
of het plegen van een seksueel misdrĳf om de initiatie binnen je
bende te markeren.8

In het decennium nadat Gerzon het gebrek aan riten om manne-
lĳkheid te markeren betreurde, is het aantal moorden in Amerika
dat door tieners van veertien tot zeventien jaar is gepleegd, met
172 procent gestegen. Doodslag door wapengebruik onder jon-
geren is verviervoudigd. En deze geweldsexplosie vond volledig
onder jongemannen plaats.9 Natuurlĳk is hiermee niet gezegd dat
als we maar een westerse versie van een heilig honingdrankje of
martelende mierenhandschoen zouden hebben, die ene jongen
geen semiautomatisch wapen mee naar school had genomen noch
de plaatselĳke slĳterĳ had plat geschoten. Rolmodellen, familie,
onderwĳs, economische kansen en geestelĳke gezondheid hebben

13989a-v8_Waar is mijn speer  1-9-16  13:49  Pagina 29



30

elk een enorme invloed (zoals we zullen zien).
Maar op de achtergrond speelt een groter probleem, namelĳk

dat de maatschappĳ niet voorziet in bepaalde behoeften van jon-
gens en mannen. Het niet stilstaan bĳ de overgang naar manne-
lĳkheid is een van de ontbrekende stukjes in deze grote legpuzzel.
Immers, er lĳkt een universele mannelĳke drang te bestaan bĳ
jongens om zich te bewĳzen als ze man worden – of ze nu in een
houten hut op een nomadische vlakte of in een studentenhuis wo-
nen. En die niet de kop in te drukken mannelĳkheid zorgt ervoor
dat sommige jongens hun mannelĳkheid zullen bewĳzen door
middel van alles wat maar op hun pad komt, en als geweld of een
potje neuken de enige dingen zĳn die binnen hun bereik liggen,
dan doen ze het daarmee.

Doordat we verzuimen stil te staan bĳ de overgang van jongen
naar man en zĳn aangeboren driften in het gareel te brengen, en
hem naar volwassenheid laten afglĳden, vergeten we iets belang-
rĳks. Vooral voor de enorme groep jongens die zonder vader op-
groeien – ongeveer een half miljoen jongens in het vk en meer
dan zeven miljoen in de vs.10 Een aantal groeperingen gaat hier
slim mee om. De vereniging ‘A Band of Brothers’ in Brighton
claimt dat recidive met tachtig procent is gedaald onder jonge-
mannen die mee zĳn gegaan op het initiërende Quest Weekend
en het mentorprogramma hebben gevolgd.11 Het Australische
Pathways neemt jongens van dertien tot vĳftien met hun vaders
of mannelĳke mentor vĳf dagen mee op kamp in de wildernis.
‘Boys to Men’ organiseert avontuurlĳke weekends in delen van
de vs en daarbuiten voor jongens die ervoor kiezen de man te
worden die ze willen zĳn, onder het motto van de Afro-Ameri-
kaanse abolitionist Frederick Douglas: ‘Je kunt beter kinderen
sterk maken dan gebroken volwassenen repareren.’

Maar dit soort programma’s is meestal gericht op jongens uit
risicogroepen. Waarom bestaat er geen rite de passage waar alle
jongens doorheen moeten? Nu we toch in bomenknuffelend fan-
tasialand zĳn beland: zou het niet mogelĳk zĳn om in het school-
curriculum een ‘hoe word ik een man’-kamp op te nemen? Waar
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tienerjongens met de mannen uit hun samengestelde gezin (en/of
mannelĳke rolmodellen) een weekend naar de blokhut gaan, vol-
ledig opgaan in kamperen en het aanleggen van kampvuren, en-
kele fysieke uitdagingen aangaan en luisteren naar openhartige
verhalen en wĳsheden van ouderen over relaties en het leven, met
als hoogtepunt een ontroerend moment bĳ het kampvuur? Ge-
woon om even uit dit drukke leven te stappen en te verklaren:
vanaf nu ben je een man.

Maar nog bedankt voor alle vulpennen.
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3

Zelf Don Juan worden

Hoe pik ik vrouwen op (en word ik persona non grata)

O ja, en nog bedankt voor de meisjes.
Tenminste, bedankt dat ik soms naar een ruimte met meisjes

werd gedreven – een dansvloer waar de wrede geur van willekeu-
rige afwĳzing hing – met dank aan de spaarzame bar mitswa-dis-
co’s. Toch gaf dat een enorm concurrentievoordeel op een
jongensschool waar de meeste medeleerlingen liever voetbal-
plaatjes verzamelden dan leerden hoe ze moesten tongzoenen
met een meisje wier mond een vleesetende val van staal en elastiek
was. Het was allemaal noodzakelĳk huiswerk om te slagen voor
het vak Dating, dat hopelĳk zou leiden tot enige kundigheid op
relatiegebied voor het moment dat de volwassenheid intreedt.

Het is dus op zĳn zachtst gezegd bizar dat ik nu in Miami in
een zaal met 150 volwassen mannen zit, die in alle ernst aante-
keningen zitten te maken, de woorden opschrĳven van de mees-
ter voorin, die hun leert hoe je vrouwen versiert. Hoe heeft het
zover kunnen komen, dat mannen er een lief bedrag voor over-
hebben om te leren hoe ze met een vrouw contact leggen? Is dit
een verkennende studie naar Man Zero in zĳn ontmande staat?

‘Hoezo heeft een man een excuus nodig om met een jongeda-
me in gesprek te komen?’ buldert de docent voor zĳn gehoor.
Tientallen baseballpetjes knikken, pennen krassen. De mannen
in de zaal zĳn nauwelĳks onder één noemer te brengen, behalve
op het gebied van hun leeftĳd, ruwweg tussen de twintig en de
veertig jaar. Wit, zwart, latino, studentikoos, sportief, petje naar
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voren, petje achterstevoren, knap, sukkelig, stoer soldatentype –
iedereen is vertegenwoordigd. En ze hangen allemaal aan zĳn
lippen.

‘Soms krĳg ik de vraag: Wat is een goed excuus om een meisje
aan te spreken? Maar waarom heb je verdomme een excuus no-
dig? Het excuus is: jĳ bent een man en zĳ is een meisje [maakt
het gebaar van vinger in gat]. Dat is toch voldoende? Je hebt geen
fokking excuus nodig.’1

De naam van de messias die ons van de ontmanning redt, is
Julien Blanc, een van de beroemdste versierkunstenaars in deze
business. De mannen in de sfeerloze vergaderzaal in de kelder
van een van de lelĳkere hotels in Miami, zĳn uit heel Amerika
voor dit bootcampweekend hiernaartoe gekomen. Sommigen
hebben er een autorit van dagen op zitten. Ze hebben wel drie-
duizend dollar neergeteld voor deze cursus, die door Real Social
Dynamics wordt verzorgd. Ze hebben de video’s bekeken, de
boeken gelezen en zĳn klaar om mensen te ontmoeten als Julien
en Tyler – een kleine, bescheiden, introverte man met rood haar,
die ondanks zĳn uiterlĳk een meester in het spel is geworden.
Deze versierexperts hebben een bĳna rocksterachtige status.
Mannen staan in de rĳ voor een foto met Julien.

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Maar, eh, je bent awesome.’
Een jongeman van begin twintig staat voor in de rĳ. ‘Je bent voor
mĳ zowat een afgod. Je hebt mĳn leven veranderd, echt waar.’

Hĳ straalt, poseert voor een foto en glipt weg om weer op zĳn
plaats te gaan zitten, naast zĳn schaapachtige, iets oudere vrien-
din, die hĳ heeft meegenomen om haar te laten zien hoe hĳ ie-
mand is geworden die een relatie met haar heeft kunnen krĳgen.
Welke levensveranderende lessen leren deze goeroes ons, waar-
door inspireren ze zoveel volgelingen?

Het bootcamp is een combinatie van populaire psychologie om
het mannelĳke ego op te krikken, en een verzameling pseudomi-
litaire tactieken om een vrouw te benaderen en maximaal succes
te oogsten. De populaire psychologie raakt een snaar. Waarom
zĳn zoveel mannen zo bang om op een vrouw af te stappen tot
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wie ze zich aangetrokken voelen? Waarom zie je overal dezelfde
mannetjesputters blakend van zelfvertrouwen op hun doel af-
gaan, terwĳl de rest van ons zich voorneemt hetzelfde te doen na
nog één drankje? Het toont alleen maar aan, aldus de goeroes,
dat de man de weg kwĳt is, dat we denken toestemming nodig te
hebben om weer man te zĳn.

‘Aantrekkingskracht is van alle tĳden. Wat de holenvrouw in
de prehistorie aantrekkelĳk vond, vindt de vrouw van nu nog
steeds aantrekkelĳk. Helpt deze man mĳ in mĳn overlevings-
strĳd, helpt hĳ mĳ me voort te planten? Ja of nee?’ oreert Julien.
De menigte mompelt.

Om contact te krĳgen met de holenmens in ons propageren
versierexperts gedragstactieken die bedacht zĳn om zo snel mo-
gelĳk te achterhalen waarnaar de Wilma’s en Betty’s van deze tĳd
diep in hun hart op zoek zĳn.

‘Je hebt niet de looks van een model nodig om een meisje op
te pikken of ervoor te zorgen dat ze zich tot je aangetrokken voelt.
Daar zĳn ze niet naar op zoek. Ze zoeken naar aanwĳzingen in
je gedrag, niet naar visuele aanwĳzingen.’

Enkele gedragingen die je aantrekkelĳker zouden maken:

• Schuifel niet verontschuldigend op een vrouw af; stap zelf-
verzekerd erop af, maar doe dat omzichtig als een krab, been
er niet rechtstreeks op af, dat komt nogal confronterend
over.
• Laat je niet intimideren door wie ze ook maar mag zĳn;
maak een grapje over haar.
• Lok de vrouw uit haar groepje om rustig met haar te kun-
nen praten – je laat zien wie er de baas is door haar van de
roedel te scheiden.
• Zorg op een of andere manier voor lichamelĳk contact.
• Betrek andere vrouwen bĳ het gesprek. Daarmee laat je
zien dat je sociale appeal en status hebt.
• Blĳf niet te lang hangen; wees weg voordat het gesprek
doodbloedt.
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• Stel je voor dat je het middelpunt van je eigen fantastische
feestje bent en dat het een feestje is waar ze graag bĳ willen
zĳn.

Een deel hiervan snĳdt zonder meer hout. Als ik terugdenk aan
de momenten dat ik vermoedelĳk op het toppunt van mĳn kun-
nen was, zie ik meestal omstandigheden voor me die enkele van
bovenstaande voorwaarden scheppen: ik ben uit met vrienden en
lĳk een beetje populair, doe niet heel erg mĳn best en flirt wat
van nature. Versierkunstenaars zouden zeggen dat je dit gedrag,
net als elke vaardigheid, kunt aanleren en onder alle omstandig-
heden toepassen. Ook zonder drank. Zoals je kunt trainen om
een betere golf- of pokerspeler te worden, zo kun je ook een vaar-
diger versierder worden, totdat geen vrouw meer buiten je bereik
is. Zie het succes van Tyler en kíjk naar hem. Het is bedwelmende
leerstof. De pennen staan geen moment stil.

Voor mannen die hun leven lang aan de rand van de dansvloer
hebben moeten toezien hoe hanige windbuilen moeiteloos af-
stappen op de meisjes die ze leuk vinden, is dit als manna uit de
hemel. Een revolutionaire gedachte: dat ze niet voor altĳd die
jongen hoeven te zĳn. Dat was waarschĳnlĳk precies wat die jon-
geman wiens leven zo veranderd was, bedoelde. Zo bezien lĳkt
deze cursus wel een vorm van cognitieve gedragstherapie. Wat is
het ergste wat er zou kunnen gebeuren? houdt een cgt-psycholoog
zĳn cliënten vaak voor. Wat is het ergste wat er kan gebeuren als
je de moed bĳeenraapt om een praatje te maken met een vrouw?
Ook als het volledig mislukt, krĳg je er energie van, want dan
heb je het tenminste geprobeerd en ben je niet onder de wat-als-
scenario’s bezweken. En Julien c.s. zouden zeggen dat je door re-
gelmatig op vrouwen af te stappen de ervaring normaliseert,
waardoor het bĳ elke poging minder eng wordt.

Als deze zaal nu vol zat met verlegen mannen die zwaar gebukt
gingen onder het feit dat ze geen vrouw durven aan te spreken,
zou het een volkomen lovenswaardige onderneming zĳn. Maar
als je met enkelen van de hier aanwezige mannen een praatje
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maakt, krĳg je al snel de indruk dat deze cursus niet alleen voor
verlegen, teruggetrokken personen is bedoeld. Iemand vertelt me
dat dit zĳn vierde kamp is, dat zĳn aantrekkingskracht wel ‘met
factor zes, bro’ is verbeterd, en dat hĳ er nu weer bĳ is omdat hĳ,
‘kweetniet, gewoon hongerig’ is. Zĳn maat in poloshirt knikt in-
stemmend en zegt, naar mĳn gevoel met iets te militante, ge-
vechtsklare ernst: ‘Absoluut!’

Een andere cursist – jong, knap, motorjackje – grĳnst van oor
tot oor als hĳ vertelt wat de vorige workshop hem heeft opgele-
verd. ‘Een paar maanden geleden heb ik een echte stripdanseres
versierd. Dat was, wauw, voor mĳ een enorme prestatie.’

Dit zĳn niet de woorden van een ontmande man. Hier spreekt
een man van deze tĳd, een uitgekookte consument die rechten
meent te hebben. Hĳ wil de beste banen, kleding, huizen, auto’s
en vakanties, en denkt dat hĳ, als hĳ maar goed zĳn best doet en
zĳn portemonnee trekt, kan krĳgen wat hĳ wil. En waarom zou
dat niet voor seks opgaan? Waarom zou hĳ niet een beetje geld
uitgeven om meer vrouwen te kunnen versieren of vrouwen van
een ‘beter kaliber’ te krĳgen? De Amerikaanse droom heeft de
slaapkamer bereikt: als een man maar hard genoeg werkt, krĳgt
hĳ alles voor elkaar.

De positieve kant: deze mannen werken aan hun ontwikkeling,
proberen aantrekkelĳk en zelfverzekerd te zĳn en ontlenen genot
aan de seks die ze op deze manier kunnen krĳgen en aan de re-
laties die ze vormen met vrouwen die ze anders niet zouden heb-
ben ontmoet. Mannen zĳn niet meer zo zelfverzekerd als vroeger,
de datingscene kan meedogenloos zĳn, dus alles wat mannen het
gevoel geeft de juiste versie van zichzelf te zĳn, dient te worden
toegejuicht. Bovendien ontmoeten vrouwen hierdoor meer ver-
schillende typen mannen, niet alleen maar de geboren manne-
tjesputters.

De keerzĳde: deze mannen menen ten onrechte rechten te be-
zitten – geen vrouw mag onbereikbaar voor ze zĳn. Dat reduceert
vrouwen tot doelwitten die geacht worden te reageren op prikkels
die, aldus een rare kronkel in het hoofd van deze mannen, bepalen
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wat ze aantrekkelĳk vinden. Met een vleugje misogynie worden
mannen klaargestoomd om vrouwen als potentiële veroveringen
te zien op wie ze hun tactieken kunnen toepassen.

Afhankelĳk van degene met wie ik sprak, slingerde ik heen en
weer tussen deze twee gezichtspunten, stuiterend van therapeu-
tische goedkeuring naar walging over zoveel platheid. Ik moet
erbĳ zeggen dat mĳn mentale barometer op dat moment niet op-
timaal functioneerde, omdat ik nogal opzag tegen wat er na de
lunch opdoemde. De stap van theorie naar praktĳk. Midden in
de Fashion Week.

Miami Ad-vies

Voor een Britse vent is het idee om een vrouw op straat aan te
spreken, midden op de dag, en een praatje met haar aan te knopen
om haar telefoonnummer te bemachtigen, een regelrechte nacht-
merrie. Een gewapende overval of een vakantie in Noord-Syrië
is minder afschrikwekkend. Hoe begin je in godsnaam het ge-
sprek? Hoe kom je níét over als een ranzig mannetje? Helaas gin-
gen er die dag geen directe vluchten van Miami International
naar Tal Hamis, en moest ik dus wel achter Julien en een groepje
andere cursisten aan drentelen naar een winkelgebied in Miami
Beach voor het praktĳkgedeelte.

De promenade Lincoln Road op een bloedhete vrĳdagmiddag.
Vrouwen zĳn druk in de weer: ze praten bĳ met vriendinnen on-
der het genot van koffie, lopen winkels in en uit, fladderen van
het ene naar het andere Fashion Week-event en tonen niet de
minste behoefte om te worden lastiggevallen door mannen die
een aardig bedrag hebben neergeteld voor een cursus om hen las-
tig te vallen.

Aangezien enkelen onder ons sceptisch blĳven dralen, laat
 Julien zien dat hĳ het niet bĳ woorden alleen laat. Zonder blikken
of blozen beent hĳ naar een vrouw buiten bĳ een Starbucks,
vraagt waar ze vandaan komt en raakt in gesprek. Terwĳl dit vol-
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gens plan verloopt, komt er een andere vrouw voorbĳ, op weg
naar een winkel. Hĳ houdt haar staande om haar bĳ het gesprek
te betrekken. Een klassieke meesterzet om ‘het spel’ te openen:
je zorgt voor een beetje competitie en straalt uit dat jĳ een man
bent in het middelpunt van je eigen feestje. En zie: even later
vraagt de tweede vrouw hém om zĳn telefoonnummer en wat hĳ
die avond voor plannen heeft. Verbĳsterende materie. En zonder
drank.

De volgelingen zĳn nog niet zover en vatten Juliens gedrags-
aanwĳzingen misschien iets te letterlĳk op. Iemand sleurt zowat
een verbouwereerd meisje een ĳssalon binnen om haar te laten
zien wie het fysieke overwicht heeft. Een andere cursist, een klein
kereltje, keft als een opgewonden jack russell naar een model aan
de overkant van de straat, maar oogst niet meer dan een vermoeid
en herhaaldelĳk hoofdschudden. O, wat stond ik te grĳnzen! Tot-
dat ik zelf aan de beurt was om vreemdelingen lastig te vallen en
pas mocht terugkomen na een telefoonnummer te hebben be-
machtigd. Vergelĳk het met het moment vlak voordat je een
wondpleister verwĳdert, terwĳl je toevallig ook op het punt staat
een bungeesprong te maken.

Het eerste meisje waar ik op af schuifel spreekt geen woord
Engels. Ze klinkt Russisch. Ik zet mĳn volledige repertoire in 
– glasnost, perestrojka, pogrom – maar ze blĳft onverschillig. Ik
word, door Juliens elleboog, gewezen op twee vrouwen aan de
koffie. Een met kinderwagen. Geen van beiden neemt de tĳd voor
me. Nog voordat ik ook maar iets gezegd heb, steken ze als ver-
keersagenten hun hand op om aan te geven dat ik geen stap dich-
terbĳ hoef te komen.

Verslagen maar nog niet gebroken word ik in de richting van
twee modellen geduwd. Gelukkig steken zĳ geen ledematen naar
me toe. Wat volgt is een pĳnlĳk gesprekje van een minuut of
twee, waarin ik alleen maar de vraag kan bedenken of zĳ ergens
in de buurt een sokkenzaak weten en me uitermate kruiperig op-
stel, waarna ik me tot Julien wend als een geblesseerde voetballer
die naar zĳn coach zwaait en van het veld wil worden gehaald.
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Met mĳn zelfvertrouwen aan gort doe ik nog een laatste toe-
naderingspoging, ditmaal tot een pauzerende serveerster. Na wat
onduidelĳkheid over haar herkomst – ‘Macedonia’ klinkt al snel
als ‘Barcelona’ – lukt het ons enkele minuten lang een aardig ge-
sprekje te voeren over de naweeën van de burgeroorlog in Joe-
goslavië, totdat ik haar om haar telefoonnummer durf te vragen.
Wat ze me daadwerkelĳk geeft. Met zelfverzekerde tred en geloof
in de Amerikaanse aanpakmentaliteit keer ik terug. Pas toen ik
haar later weer eens tegenkwam, zag ik dat ze een trouwring
droeg. Ze had me louter uit beleefdheid haar nummer gegeven.
Zoiets zou je in Groot-Brittannië niet overkomen.

(Tussen twee haakjes: het zichtbaar controleren op een trouw-
ring is een beginnersfout. De beste manier om het ongezien te
doen gaat zo: wanneer een vrouw tegenover je zit, staar je naar
iets aan je linkerkant ter hoogte van haar hand. Vervolgens maak
je een panoramische zwaai naar rechts, omdat iets zogenaamd je
aandacht heeft getrokken, waarbĳ je heel even haar hand in het
vizier houdt zonder te worden betrapt op de neerwaarts gerichte
blik op haar ringvinger.)

Ik verliet Miami met gemengde gevoelens. In de weken daarna
moest ik in een bar of op een feestje soms de neiging onderdruk-
ken zomaar op een meisje af te stappen dat ik er leuk vond uitzien.
Ik hoorde Julien nog zeggen dat ik er gewoon op af moest gaan –
van wie had ik toestemming nodig? Hĳ heeft gelĳk. Een van mĳn
beste relaties was ooit begonnen nadat ik de moed had verzameld
een betoverend meisje in een café aan te spreken – weliswaar pas
nadat ik snel twee pinten achterover had geslagen. Hoeveel mo-
gelĳke relaties zĳn mannen misgelopen doordat ze bĳ afwezig-
heid van drank niet op een vrouw durfden af te stappen? Het kan
pĳnlĳk gênant zĳn – zo niet onmogelĳk in de verkeerde stem-
ming – om zomaar een vrouw aan te spreken. Vooral in Groot-
Brittannië, waar vrouwen de neiging hebben je aan te kĳken alsof
je ze tegen hun schenen hebt geschopt wanneer je gewoon een
gesprekje met ze wilt beginnen. In de vs geven ze je dan wel hun
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telefoonnummer, maar alleen om je niet te kwetsen. Dus elke
truc of opkikker voor het zelfvertrouwen die mannen over die
hobbel heen helpt, kan alleen maar welkom zĳn.

En toch, iets klopte er niet aan die mannen die gewoon te ‘hon-
gerig’ waren. Ze (over)gebruikten de technieken niet om de juiste
persoon te ontmoeten, maar om hun slaggemiddelde te verho-
gen. En daarmee veranderden ze vrouwen in tegenstanders die
ze moesten overwinnen. Wat was dit voor een ‘honger’? Als ik
vanaf de koude grond een pseudoanalyse mag loslaten op een zaal
vol mannen die ik nauwelĳks ken en die niet op mĳn analyse zit-
ten te wachten, dan zou ik zeggen dat die honger een latente woe-
de maskeert. Niet een woede die op vrouwen is gericht, al kennen
de meeste twintig- en dertigjarige mannen wel de littekens en de
moedeloosheid als gevolg van afwĳzing en verlies. Nee, het gaat
om een dieperliggende frustratie en woede, omdat deze mannen
in deze fase van hun leven niet de middelen, de status, de zeker-
heid noch de toekomst hebben waar ze op hadden gehoopt en
waar ze recht op meenden te hebben. Ze dachten dat ze een trede
hoger op de ladder konden beginnen dan waar hun vaders waren
geëindigd. En een manier om dat te compenseren, een uitlaatklep
voor die onbedwingbare mannelĳkheid, is de seksuele verove-
ring. Een snelle manier om je mannelĳkheid te bewĳzen. Ook ik
heb me daaraan schuldig gemaakt (waarom zeg ik schuldig? Waar-
om vellen we zo snel een oordeel als het om seks gaat?). Wanneer
ik me door tegenslagen op het werk thuis op de bank heel zielig
voel – en dus niet zo mannelĳk – is het maar al te verleidelĳk om
een flirterig tekstje te typen in ruil voor die onmiddellĳke ego-
kick die een binnenkomend WhatsApp-belletje je geeft.

Seks om het zelfvertrouwen op te krikken en onze mannelĳk-
heid te bevestigen, is niet bepaald een nieuw mannelĳk fenomeen.
Maar blĳkbaar werd het verband tussen seks en ons zelfbeeld veel
sterker vanaf eind achttiende eeuw, nadat de industriële revolutie
een door stoom aangedreven trein door onze klassieke zuilen van
mannelĳkheid had gejaagd.2 Tot die tĳd kon een jongeman nog
vertrouwen op het patriarchale stukje land dat op hem wachtte:
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zĳn identiteit, rol en toekomstige inkomen stonden aardig vast.
Dit alles verdween na de industrialisatie, die een leger ontevreden
mannen voortbracht, mannen die een nieuwe manier hadden ge-
vonden om zichzelf te bewĳzen: de vele vrouwen met wie ze in
de opkomende steden in contact kwamen. Vanaf de jaren tachtig
in de achttiende eeuw (een vroegrĳpe voorloper van de opstandige
jaren tachtig in de twintigste eeuw), was er in heel West-Europa
en Noord-Amerika sprake van een opvallende toename in pros-
titutie en het aantal onwettige kinderen, terwĳl de leeftĳd waarop
mannen hun maagdelĳkheid verloren daalde (van vĳf- à zesen-
twintig naar achttien à twintig jaar binnen de arbeidersklasse).3 Ik
weet zeker dat als er in die tĳd een cursus had bestaan waarin man-
nen konden leren meer molenaarsdochters te versieren, dat een
daverend succes zou zĳn geworden.

Ze waren me iets te ĳverig, die hongerige jongens die vlĳtig
aantekeningen zaten te maken, alsof de coach hun een hogere
positie in het klassement zou kunnen geven. Noem me ouder-
wets, maar juist omdat er geen vaste spelregels bestaan op het
gebied van vrouwen versieren, heeft het een ambachtelĳke char-
me. Een tĳd later ontdekte ik dat een mooie bruiloft waar ik te
gast was geweest, het resultaat was van een versiercursus. De
bruidegom leed aan een haperend zelfvertrouwen, ging op cur-
sus en ontmoette twee weken later op een feestje een meisje dat
hĳ leuk vond. In plaats van zich zoals gewoonlĳk bescheiden op
te stellen, ging hĳ (in krabbengang) op haar af, raakte met haar
in gesprek, kwam daarmee weg en warempel: hĳ stapte met haar
in het huwelĳksbootje. Denkend aan de bruiloft die er zonder
dat vleugje versierkunst niet zou zĳn geweest – en aan de kin-
deren die ze misschien ooit zullen krĳgen – gaf ik alle versier-
goeroes het voordeel van de twĳfel. En stond er verder niet meer
zo bĳ stil...
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Enkele leden van een groep waar je niet bĳ wilt horen

• De grootmoefti sjeik Sadik Al Ghariani: de hoogste gees-
telĳk leider van Libië, die vanuit Engeland meewerkte aan
de door islamisten geleide verovering van Tripoli4
• Omar Bakri Mohammed: de in Libanon gevestigde gees-
telĳke wiens voormalige groepering al-Muhajiroun de ka-
pers van 9/11 prees5

• Geert Wilders: de Nederlandse parlementariër die de Ko-
ran een ‘fascistisch boek’ heeft genoemd6

• Dieudonné M’bala M’bala: de racistische Franse cabaretier
die is veroordeeld wegens het goedpraten van terrorisme7

• Mike Tyson: bokser en veroordeelde verkrachter8

... totdat enkele maanden later Julien Blanc tot dit selecte gezel-
schap werd toegelaten. Samen met de haatpredikers en de ver-
oordeelden (en vele anderen), sloot hĳ zich aan bĳ hen die de
afgelopen jaren de toegang tot Groot-Brittannië was ontzegd. De
minister van Binnenlandse Zaken oefende haar recht uit om
 personen ‘wier aanwezigheid in het Verenigd Koninkrĳk niet bĳ-
draagt tot het openbaar belang’ te weren. Vlak voor zĳn voorge-
nomen tournee door Engeland waren er videobeelden van hem
opgedoken waarin hĳ meisjeshoofden in de richting van zĳn kruis
leek te duwen en foto’s (die hĳ had gedeeld) waarin hĳ zĳn han-
den om de hals van vrouwen klemde.9 Zonder verzachtende om-
standigheden (en het zou niet zo gemakkelĳk zĳn om die aan te
voeren), is dit ongetwĳfeld allemaal behoorlĳk onsmakelĳk.
#ChokingGirlsAroundTheWorld werd trending, de petitie om
hem uit het land te weren bracht meer dan 130.000 handteke-
ningen op, en terwĳl er op Twitter volop werd geruzied, kon
Theresa May, destĳds minister van Binnenlandse Zaken, een ge-
makkelĳk politiek succesje behalen door hem de toegang tot het
uk te ontzeggen. Als journalist die slechts een paar maanden daar-
voor Blancs cursus had gevolgd, werd ik die ochtend door het
programma Today en die avond door bbc News at Ten gevraagd
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inzicht te geven in de man over wie Time Magazine zich afvroeg:
‘Is dit de meest gehate man ter wereld?’ (De generaal van Boko
Haram onder wiens toezicht in diezelfde week vĳfenveertig
dorpsbewoners in het noordoosten van Nigeria waren afgeslacht,
had de shortlist niet gehaald.) Mĳn antwoord kwam erop neer
dat ik besefte dat Blanc niet goed lag bĳ de feministen, maar dat
ik tĳdens zĳn cursus niets had meegemaakt wat niet door de beu-
gel kon, al had de minister van Binnenlandse Zaken misschien
wél iets opgemerkt wat zó ernstig was, dat ze zich gedwongen
zag hem uit het land te weren.

In werkelĳkheid betwĳfel ik dat. In het heetst van een Twit-
terstrĳd zĳn harde feiten en bewĳzen een luxe. De gedachte dat
we niet vanzelfsprekend het recht hebben om niet te worden be-
ledigd, wordt onder de voet gelopen. Ik kreeg een stortvloed vi-
triool over me heen, alleen maar omdat ik had beschreven wat ik
met eigen ogen had gezien. Iemand de toegang tot een westerse
democratie ontzeggen, is een zware maatregel, die neem je niet
zomaar. Toch werd Julien Blanc, die bĳ mĳn weten nog nooit
was veroordeeld, beschuldigd en veroordeeld in de sociale media
en door een reactieve overheid bestraft. Ik ben niet zĳn grootste
fan, er zitten elementen in zĳn benadering die ik ongemakkelĳk
vind, en die foto’s zagen er schokkend uit. Maar hĳ had natuurlĳk
gewoon toegelaten moeten worden, en pas zwaar bestraft moeten
worden als hĳ een wet had overtreden.

Dit alles alleen maar voor een date.

13989a-v8_Waar is mijn speer  1-9-16  13:49  Pagina 43



44

4

In de mallemolen van het daten

Overpeinzingen over versieren, seks, 
schuldgevoel en toewĳding

Geen heer zou een dame, die hĳ leuk vindt, maar niet liefheeft,
langer dan een uur in het ongewisse mogen laten over de aard en
het doel van zĳn intenties. Vrouwen mogen koket zĳn, mannen
niet... Dergelĳke misstappen kunnen twee verschillende gevolgen
hebben. Of u voelt zich, nadat u genegenheid en hoop bĳ de dame
hebt gewekt, gedwongen haar ten huwelĳk te vragen, of u valt in
ongenade en krĳgt zweepslagen of misschien zelfs de kogel.

The Illustrated Manners Book, 18551

Het vooruitzicht om met een lederen galon te worden afgeran-
seld – of zelfs neergeschoten – doet ongetwĳfeld wonderen als je
een vent wilt laten nadenken over de vraag of hĳ een vrouw al of
niet aan het lĳntje houdt. Misschien had Theresa May als minis-
ter van Binnenlandse Zaken Julien Blanc alleen maar hoeven te
geselen in de aankomsthal van Heathrow. Dit soort hoog-victo-
riaanse hoffelĳkheid, met haar zero tolerance, is misschien wel
volkomen prĳzenswaardig. Maar stel je voor dat een vrĳgezelle
heer uit 1850 in de datingscene van nú terechtkomt: hĳ zou zich
op een volstrekt onherkenbare planeet wanen. Metaforisch ge-
sproken zou hĳ plaatsnemen aan de lopende band van een of an-
dere sushiketen.

Het daten van nu is alsof je vastzit in een sushicarrousel. Op
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een eindeloze lopende band trekt een keur van hapjes aan je voor-
bĳ: bĳ elke swipe van je Tinder-vinger krĳg je iets nieuws. Er
verschĳnen nieuwe smakelĳke gerechten, oude bekende hapjes
keren terug en doen je even watertanden, sympathieke, gezonde
gerechten voorkomen dat je gulzig wordt, maar zĳn het net niet.
De keuze is overweldigend en het is te leuk om op te stappen, al
kun je geen pap meer zeggen. Je stapelt de borden buiten je blik-
veld op, om niet te hoeven zien hoeveel je al gehad hebt. Je stelt
je open voor gerechten waar je altĳd je neus voor hebt opgehaald,
al weet je dat ze nooit je favoriet zullen worden. Op een gegeven
moment kĳk je op en zie je dat al je vrienden zĳn vertrokken,
verhuisd naar een buitenwĳk om zich te settelen en voort te plan-
ten. Je denkt diep en lang na over alles wat je aan je voorbĳ hebt
laten trekken. Je vraagt je af of de lekkerste gerechten al voorbĳ
zĳn gekomen. Ondertussen ben je zelf ook een gerecht geweest –
op de lopende band voor vrouwen. Ach, waar zĳn die goede, sek-
sueel verstikkende tĳden toch gebleven?

Keuzevrĳheid en verwachtingen zĳn onaangename disgenoten.
Gelukkig voor het voortbestaan van het menselĳk ras, heeft de
man er weinig last van gehad sinds hĳ hier op aarde rondzwerft.
Onze foeragerende voorouders zagen buiten hun eigen kringetje
soms maandenlang geen ander mens. Gedurende hun leven ont-
moetten ze hooguit een paar honderd medemensen.2 Mannen
moesten een partner selecteren uit de ongeveer 150 vrouwen die
ze in hun leven tegenkwamen. In minder dan vĳf minuten swipe
ik er op mĳn iPhone evenveel weg. Te veel keuze hebben werkt
verlammend. Meer keuze in jam in de schappen van de super-
markt brengt ons aan het twĳfelen: worden er meer dan drie mer-
ken aangeboden, dan daalt de verkoop met factor tien. Hoe kan
ons brein dan omgaan met de overvloed aan keuzemogelĳkheden
op een van de belangrĳkste gebieden in ons leven?3 Was er in
overbevolkte steden al keuze genoeg, nu doen zich talloze mo-
gelĳkheden voor door de online beschikbaarheid van miljoenen
vrouwen en mannen. Hoe kun je ‘hou op!’ schreeuwen, wanneer

13989a-v8_Waar is mijn speer  1-9-16  13:49  Pagina 45



46

er misschien een betere kandidaat om de hoek komt kĳken of on-
line opduikt, als je nog maar even doorgaat? Bovendien heeft de
man geen last van een tikkende biologische klok die hem tot prak-
tische besluitvaardigheid dwingt.

Het hebben van de keuze kan veel verlammender zĳn dan een
voldongen feit; van het besluit om van baan te veranderen of je
relatie te beëindigen kun je wakker liggen. Dit is geen lofzang op
het gearrangeerde huwelĳk; het jaloers makende scheidingsper-
centage van ongeveer drie procent in India is vooral te danken
aan het stigma dat aan een scheiding kleeft en aan de ongelĳkheid
tussen mannen en vrouwen. Toch vraag ik me af of je, wanneer
je gedwongen zou worden met je ex verder te gaan, misschien
wel een manier zou vinden om eruit te komen.

Een overmaat aan keuzemogelĳkheden zet de poort wĳd open
voor een andere ongewenste disgenoot: de illusie van perfectie.
Hoe langer je het hebt volgehouden, hoe moeilĳker het is het
buffet voorgoed te verlaten. Om van metafoor te veranderen: het
is alsof je op een royal flush wacht voordat je all-in gaat (de kans
daarop is 1 op 649.739).4

Ik weet dat mĳn verwachtingen op dating-gebied in de loop
der jaren woest onrealistisch zĳn geweest. Keer op keer vervloek
ik mezelf wanneer ik afscheid neem van een date met de gedachte:
‘Ze was mooi, maar...’ Ik weet dat de kans op een full house – een
vrouw die sexy, intelligent, grappig en aardig is, én in dezelfde
stad woont – tamelĳk klein is (slechts 1 op 693). Op de schaal
Hot-Crazy voor vrouwen in dat geweldige populaire internet-
filmpje, ligt die kans onmiskenbaar ergens in de zogeheten Een-
hoorn-zone:

Lager dan vĳf op de as Crazy en hoger dan acht op de as Hot
ligt de Eenhoorn-zone – daar waar dingen niet bestaan.
Mocht u toch een eenhoorn tegenkomen, gelieve deze dan
voorzichtig te vangen en in leven te houden, omdat we er
graag een zouden willen bestuderen om eventueel mee te
fokken.
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Mĳn foeragerende voorouders zouden niet wakker liggen van de
vraag of hun partners wel boven de acht kwamen op de schaal
hot; in het beste geval hadden ze een partner gevonden die ze er
wel leuk vonden uitzien. Maar zíj waren dan ook niet hun leven
lang bestookt met geairbrushte afbeeldingen van onbereikbare
vrouwen. Hun idee van schoonheid was waarschĳnlĳk realistisch
geworteld in de enkele tientallen vrouwen die ze tĳdens de be-
perkte reizen in hun leven hadden ontmoet. Tegenwoordig wordt
een man al snel aan gemiddeld zeshonderd advertenties per dag
blootgesteld5 – waarvan je veilig kunt aannemen dat een groot
deel van de daarin voorkomende modellen in kunstlicht is gefo-
tografeerd en daarna gefotoshopt (en sowieso afkomstig is uit de
deelverzameling van de bĳzonder mooie vrouwen). Dit moet ui-
termate verwarrend zĳn voor het mannelĳke brein, dat grip wil
krĳgen op wat hĳ werkelĳk aantrekkelĳk vindt. Om maar te zwĳ-
gen over de impact hiervan op vrouwen, die deze fictieve creaties
als nastrevenswaardig ideaal onder hun neus gewreven krĳgen.
Zo loopt ieders zelfvertrouwen een deuk op. Mannen vragen zich
nerveus af of hun vrouw objectief gezien wel aantrekkelĳk (ge-
noeg) is; vrouwen die zich in de buurt van een tĳdschrift wagen,
voelen zich ellendig. Het is voor iedereen een slechte deal. Laten
we deze faux beautés in de ban doen en onszelf insmeren met
 Dove-zeep. (Als pervers terzĳde: het verlangen naar alledaagse
echtheid is misschien de reden waarom Britse mannen een voor-
keur schĳnen te hebben voor realistisch ogende pornosterren –
compleet met putjes in de billen.)

De eigentĳdse verwachtingen van het daten lopen niet alleen
spaak op het uiterlĳk van onze gewenste partner, maar juist ook
op wat de essentie van een relatie zou moeten zĳn. Als je op een
of andere manier zonder film, televisie of massacultuur bent op-
gegroeid, wat zou je dan van een relatie verwachten? Op basis
van wat je hebt gezien bĳ je ouders en andere gezinnen, hoop je
misschien op een beetje gezelschap en steun, op iemand met wie
je de taken kunt verdelen, momenten hebt van lol, woede en heel
veel alledaagsheid. Wat je niet verwacht, is een permanente staat
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van vrolĳkheid omdat je partner je zo gelukkig maakt – een eu-
forie die alleen door filmmuziek uit Hollywood onder beelden in
soft focus kan worden overgebracht. Geen wonder dat het zo ver-
leidelĳk is met een date te kappen omdat je er niets bĳ voelt. Of
omdat, wat God verhoede, het soms zo verschrikkelĳk saai is.
Waar is het orkest gebleven? Waarom voel ik niet méér?

Misschien kunnen we op dit gebied nog iets leren van het ge-
arrangeerde huwelĳk (let wel: ‘gearrangeerd’, niet ‘gedwongen’ –
in families die huwelĳken organiseren). Binnen ons (tamelĳk re-
cente) model van het op romantische liefde gebaseerde huwelĳk,
moet alles vanaf het begin fantastisch zĳn. Psycholoog Robert
Epstein, die onderzoek heeft gedaan naar liefde binnen het ge-
arrangeerde huwelĳk, zegt dat we onze blik op India zouden
moeten richten, waar het motto luidt: ‘Eerst het huwelĳk, dan
de liefde’.6 Liefde is iets wat in de loop der jaren moet groeien
en kan uiteindelĳk groter worden dan het geluk van hen die om
de romantiek zĳn getrouwd.

Ook Brian J. Willoughby, van de School van het Gezinsleven
aan de Brigham Young University (een mormoons instituut dat
het niet zo op seks voor het huwelĳk heeft), zegt dat het gear-
rangeerde huwelĳk kan werken, omdat het ‘zoveel angst en on-
zekerheid wegneemt omtrent de vraag of “deze persoon wel de
ware is”’. Hĳ schrĳft dat ‘gearrangeerde huwelĳken kil beginnen
en tot kokens toe verhitten naarmate de echtelieden naar elkaar
toe groeien en elkaar leren kennen. Niet-gearrangeerde huwe-
lĳken beginnen doorgaans kokendheet en eindigen meestal, na-
dat die hitte is verdwenen, in een kille relatie’.7

Of achter de lopende band van een sushiketen. En dan trekt
er koude kip teriyaki voorbĳ of dient de misosoep te worden op-
gewarmd. Terwĳl je eigenlĳk langzaam zou moeten genieten van
één gerecht dat later de basis van een verrukkelĳke maaltĳd blĳkt
te zĳn. Een gerecht dat met zorg door je ouders is aanbevolen,
die weten dat het afkomstig is van een leuke gerechtenfamilie met
verenigbare waarden.

Het is niet moeilĳk om het volledig eens te zĳn met de na-
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tuurlĳke wĳsheid achter deze benadering, die nog steeds de basis
vormt voor de meeste huwelĳken wereldwĳd. Maar toch, onwil-
lekeurig krimpen je ballen een beetje ineen wanneer een familie-
lid je vertelt een aardig meisje voor jou te hebben gevonden.

Daten is een betrekkelĳk nieuw fenomeen. Het idee dat je uitgaat
met iemand zonder ouderlĳke begeleiding is rond 1920 in de vs
ontstaan.8 Vóór die tĳd moesten jonge mannen en vrouwen in
staten als Massachusetts genoegen nemen met huisfeestjes onder
toezicht, waar dansen verboden was (te zondig), maar kusspelle-
tjes wonderlĳk genoeg door de vingers werden gezien.9 Wat
vroeger een georganiseerde activiteit was, met impliciete codes
en mores om je tegen af te zetten, is nu een adembenemend
straatgevecht dat op het breukvlak van veranderende man-vrouw -
relaties wordt uitgevochten. Vĳftig jaar na de tweede feministi-
sche golf uit de jaren zestig is het moeilĳker dan ooit om typisch
‘mannelĳk’ en ‘vrouwelĳk’ datinggedrag van elkaar te onder-
scheiden. Wat ongetwĳfeld een teken van vooruitgang is; man-
nen hebben lange tĳd al te enthousiast aan vrouwen opgelegd
wat hun seksuele verlangens zĳn en zouden moeten zĳn. Toch
houden sommige vormen van ‘hofmakerĳ’ ongemakkelĳk stand
naast de huidige gelĳkheid.

Wanneer een vrouw je die doodenkele keer, meestal in het van
heteroseksuele mannen verstoken New York, haar telefoonnum-
mer geeft, is dat licht ontregelend en ontmoedigend voor het
jachtinstinct. Wanneer na een etentje met een date de rekening
komt, en je niet wilt overkomen als zo’n regelzuchtig mannetje
uit de jaren zeventig door erop te duiken, al was je nog zo van
plan om te betalen; daarom breng je je hand op de juiste snelheid
naar je portefeuille en zegt daarmee: ik wil je graag trakteren op
dit etentje, maar vrees niet dat ik eropuit ben jou je zwaarbevochten
stemrecht te ontzeggen. En het blĳft licht choquerend voor het
mannelĳk organisme wanneer het door een vrouw wordt ‘ge-
bruikt’ (arm schaap) voor seks. Ooit draaide ik me om voor een
postcoïtale knuffel met een nieuw meisje dat ik bĳzonder leuk
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vond, om te ontdekken dat zĳ daar niets van wilde weten. Or-
gasme bereikt (naar haar zeggen), en weg was ze, mĳ achterlatend
als de aanhankelĳke, een koekje van eigen, mannelĳk deeg proe-
vend. Dit zĳn slechts de licht verbĳsterende naweeën van gene-
raties mannelĳke dominantie, en ik weet bĳna zeker dat we niet
als geslacht zullen imploderen wanneer deze hellevegen het ini-
tiatief nemen. (Ik kan er inmiddels mee leven, trouwens, voor het
geval je een ongelooflĳk aantrekkelĳke vrouw bent en mĳ toe-
vallig op Facebook opzoekt.)

Als absurditeit fataal zou kunnen zĳn, dan had ik geen enkel ver-
trouwen in de toekomst van de mensheid meer, vanwege het
 online daten. Het is een mĳnenveld van krankzinnigheid en on-
navolgbaar menselĳk gedrag en kost je vele loze uren die je nooit
terugkrĳgt. Het is precies het tegenovergestelde van het gear-
rangeerde paar, dat liefdevol door de familie tot elkaar is gebracht
en de tĳd krĳgt om te rĳpen en te groeien, met steun van de ge-
meenschap.

Online of app-daten is als vastzitten in een eindeloze aflevering
van Miss Marple, en al even erotisch.

Elke swipe in Tinder roept nieuwe raadsels op: lĳkt deze per-
soon in werkelĳkheid een beetje op haar foto’s? Maskeert de ge-
forceerde glimlach meningen over immigratie waar Enoch
Powell zich voor zou schamen? En, tot slot, is zĳ twee uur van
je dvd-box-tĳd waard om haar in het echt te ontmoeten? In lut-
tele minuten voer je tientallen minionderzoeken uit. Daarbĳ ver-
geleken is het uitzitten van een volledige Miss Marple-aflevering
om erachter te komen wie de kolonel in de pastorie heeft ver-
moord, het toppunt van analoge traagheid.

Wanneer een profiel de concurrentie met je favoriete tv-serie
lĳkt aan te kunnen, wordt het onderzoek grondiger. Je leert al
snel dat een profiel met slechts één foto zeer verdacht is. Het-
zelfde geldt voor zwart-witfoto’s. Bĳ alleen maar foto’s van het
gezicht ben je gewaarschuwd. De meer geoefende onderzoeker
kĳkt dan naar de (blĳkbaar veelzeggende) omvang van de boven-
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arm. De lengte vergeleken met die van haar vrienden. Een teveel
aan strandfoto’s duidt op narcisme. Foto’s zonder glimlach?
Neem jezelf niet zo serieus! Meer dan één baby of puppy inge-
voegd ter verhoging van de schattigheid? Dit is geen Athena-pos-
ter!

Maar het blĳft nattevingerwerk. Ondanks het vele grondige
onderzoek in de jaren dat ik nu aan online- en smartphonedating
doe, verliep het niet altĳd volgens plan. Ooit werd mĳ gevraagd
of ik tĳdens een gezamenlĳke uitzending van de programma’s
Women’s Hour en Men’s Hour op Radio 4, mĳn pĳnlĳkste mo-
menten tĳdens een internetdate wilde prĳsgeven:

10. De vrouw die me bleef aanstaren. Ze bleef precies vĳf-
endertig minuten lang naar me staren zonder maar één vraag
te stellen of antwoord te geven in een lopende zin. Bovendien
had ze twee jaar daarvoor haar haren rood geverfd, maar niet
de moeite genomen haar profielfoto’s aan te passen.
9. De dure escortdame, wier beroep pas aan het licht kwam
(gelukkig in het begin) toen ik haar ‘review’-pagina op haar
opengeklapte laptop zag.
8. Stinkende adem. Adem waarvan je letterlĳk tranen in je
ogen krĳgt, terwĳl je je gezicht voortdurend in een hoek van
vĳfenveertig graden ten opzichte van het hare houdt om een
rechtstreekse treffer met het neusgat te voorkomen en het
risico van flauwvallen te beperken. Ik moest noodmaatrege-
len nemen en ging naar de plee om een app te downloaden
die tien minuten later een telefoontje van mĳn werk zou fa-
ken.
7. De stripteaseuse die bekende dat ze haar kind van vier
thuis had gelaten, maar niet getreurd, de buren hadden de
sleutel.
6. De meid die van mĳlenver gekomen was en als eerste zei:
‘O jee, ik ben jouw type niet.’ Daarin had ze best gelĳk. Toch
had ze voor mĳ een schilderĳ gemaakt, voorstellende mĳn
miserabele leven in Londen. Ook dat klopte eigenlĳk wel.
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5. Het meisje dat uit Florida kwam overgevlogen, en ook
aanvoelde dat ze niet mĳn type was. Wél bleven we bevriend,
al heeft ze me geen schilderĳen gegeven.
4. De sm-liefhebster die me vroeg of ik haar Meester wilde
zĳn, en daarmee de energie van een man van eind dertig
schromelĳk overschatte.
3. De cryptoraciste die zelfs wanneer ze het café in een wit
gewaad met puntmuts en een brandend kruis in haar handen
zou zĳn binnengekomen nog een meer raciaal-liberale in-
druk zou hebben gemaakt. Ik liet mĳn biertje half staan na-
dat ze had verklaard dat het uiterlĳk van zwarte mensen haar
tegenstond.
2. De zes minuten durende date met een passief-agressieve
levenscoach. Het eerste wat ze zei was: ‘Dit is geen date’,
terwĳl we elkaar toch echt via een datingsite hadden ont-
moet. Daarna bestelde ze warm water, herhaalde dat dit geen
date was en dat ik niet moest denken dat ik grappig was. De
moed zakte me in de schoenen en zes minuten later stond
ik buiten, na voor haar warme water te hebben betaald.
1. Het verbluffend mooie, maar prettig gestoorde model uit
Duitsland dat bleef logeren, twee keer. Hoewel het niks
werd tussen ons, emigreerde ze uit Duitsland en kwam ze
toevallig een paar straten verderop wonen... en had ze zich
toevallig ook nog tot het jodendom bekeerd. Tĳdens ons
laatste etentje vertelde ze dat haar die dag iets heel vreemds
was overkomen in de metro: er zaten buitenaardse wezens
bĳ haar in de coupé. Op de Bakerloo-lĳn.

Ziehier de gevaren van het online daten.

Middelvingerlengte

Bĳ een eerste date weet ik al binnen acht seconden of ik haar leuk
vind of niet. Dan heb ik het niet over een vriendin van een vrien-
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din die ik al eens eerder heb ontmoet, of over iemand die ik van
mĳn werk ken. Nee, gewoon een eerste date, bĳvoorbeeld via
Tinder, met iemand die ik nog nooit gezien heb. Dit belachelĳk
snelle oordeel spreekt immense boekdelen over mĳn oppervlak-
kigheid – een beschuldiging die ik niet zal bestrĳden. Ondanks
mĳn kolossale bedenkingen bĳ al te stellige generalisaties, wil ik
hier betogen dat mannen in het algemeen weinig speling hebben
in de mate waarin ze een vrouw vanaf de allereerste ontmoeting
gaandeweg leuker gaan vinden. Zelden kom je een man tegen 
die zegt dat hĳ een vrouw (of een man) bĳ de eerste ontmoeting
zeer onaantrekkelĳk vond, maar inmiddels helemaal weg van
haar/hem is. Terwĳl sommige vriendinnen van me vertellen dat
ze zich aanvankelĳk totaal niet voelden aangetrokken tot de man-
nen met wie ze uiteindelĳk een relatie hebben gekregen. De
vrouwelĳke manoeuvreerruimte lĳkt veel genereuzer en staat
open voor verandering nadat ze de ander hebben leren kennen.
Bĳ mannen komt dit ook wel voor: je kunt vallen voor de collega
die je in de loop der tĳd goed hebt leren kennen, maar die per-
soon had je dan ook in het begin niet volkomen onaantrekkelĳk
gevonden. Er zĳn vrouwen die ik al jaren ken en een karakter
hebben dat ik adoreer, maar dat ik me vooroverbuig om hun een
zoen te geven, kan ik me niet voorstellen. Ik heb inderdaad wel
eens gefantaseerd dat het karakter van x en het lichaam van y een
perfecte combinatie zou zĳn. Inderdaad een weinig verheffende
gedachte.

Zĳn de vrouwen – en die paar mannen – die zich wél tot een
ander aangetrokken kunnen voelen naarmate het karakter zicht-
baarder wordt, ook betere mensen? Welnu, lees voordat je jezelf
begint te kastĳden vanwege je oppervlakkigheid, het recente on-
derzoek uit de Journal of Personality and Social Psychology. Daaruit
blĳkt dat vrouwen, wanneer op zoek naar eenmalige seks, net zo-
veel waarde hechten aan een aantrekkelĳk lichaam als mannen.
We zĳn allemaal oppervlakkig als het om een snelle wip gaat. En
hoewel mannen inderdaad ‘meer waarde hechten aan fysieke aan-
trekkelĳkheid in langdurige, liefdevolle relaties’, vinden vrouwen
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‘sociale status’ belangrĳker wanneer het serieus wordt. Dus ter-
wĳl wĳ hun lĳven taxeren, beoordelen zĳ onze sociale status.
Hetgeen grof-evolutionair gezien wel klopt.

Ter onzer verdediging: ‘Mannen zĳn mogelĳk geëvolueerd om
romantische partners te prefereren die seksueel rĳp en jeugdig
lĳken en daardoor vruchtbaarder zĳn (korte termĳn) en in staat
om gedurende het leven (lange termĳn) meer nakomelingen te
produceren. Lichamelĳke kenmerken die verbonden zĳn met
jeugd en vruchtbaarheid, zoals een strakke huid, zacht haar en
een lage taille-heupverhouding, blĳken voor mannen inderdaad
bĳzonder aantrekkelĳk.’

Terwĳl, helaas voor die knul die geen nagel heeft om zĳn kont
te krabben, ‘vrouwen zich mogelĳk hebben ontwikkeld om de so-
ciale status van hun langdurige partners te waarderen, aangezien
sociale status met toegang tot bronnen wordt geassocieerd’.10

Maar als die knul er leuk uitziet, maakt hĳ wel kans op een
paar onenightstands.

Tĳdens elke date waarbĳ de moed je in de schoenen zinkt – je
ziet meteen dat je niet op haar valt, maar moet nog minstens drie
kwartier over koetjes en kalfjes praten voordat je met goed fat-
soen kunt gaan – moet ik onbewust allerlei psychologische sig-
nalen hebben opgepikt. En niet alleen de voor de hand liggende
kenmerken als lengte, gewicht, oog- en huidskleur. Psychologen
hebben ontdekt dat partners vaak in grote lĳnen een beetje op
elkaar lĳken, maar als het gaat om minder opvallende kenmerken,
waaronder oorlellengte, afstand tussen de ogen, polsomvang,
longvolume en, in het bĳzonder, middelvingerlengte, lĳken ze
juist heel veel op elkaar.11 Dat is veel om in die acht seconden te
verwerken. (Ook karaktertrekken sluiten vaak aan; stellen hebben
vaak dezelfde religie, etnische achtergrond, socio-economische
status en politieke voorkeur.)

Natuurlĳk, als we ons voelen aangetrokken tot mensen op wie
we lĳken, wil dat zeggen dat aantrekkingskracht een subjectieve
zaak is (de zoveelste reden waarom tĳdschriften moeten ophou-

13989a-v8_Waar is mijn speer  1-9-16  13:49  Pagina 54



55

den met het pushen van een homogeen schoonheidsideaal). We-
tenschapper en schrĳver Jared Diamond sprak ooit met mannen
uit de Foré-stam in Papoea-Nieuw-Guinea over vrouwen en
seks. Dit zegt een van hen daarover:

Blanke vrouwen zĳn afschuwelĳk lelĳk. Als je die vrouwen
van jullie vergelĳkt met de onze, begrĳp je meteen wat ik
bedoel: ze hebben een huid als van een zieke albino, sluik,
slierterig haar, dat soms zo geel is als dood gras, of zo rood
als een giftige slang, dunne lippen en smalle neuzen als het
lemmet van een bĳl, grote koeienogen, een weerzinwekken-
de geur wanneer ze zweten en lelĳk gevormde borsten en
tepels. Als je een vrouw wilt kopen, neem dan een Foré als
je een mooie wilt.12

En ik dacht dat ík kieskeurig was.
Als ík een nachtje bĳ de Foré ging kamperen, dan zou ik ze,

nadat we plichtmatig hadden getreurd om de verloren gegane
traditie van het opeten van gestorven familieleden (kannibalisme
werd pas in de jaren vĳftig van de vorige eeuw verboden), trak-
teren op mĳn persoonlĳke top vĳf van doorslaggevende kenmer-
ken die me vertellen of ik iemand echt leuk vind of niet:

1. Vind je het ook fĳn om haar te kussen als je geen drank
ophebt?
2. Vind je een door haar gedragen t-shirt lekker ruiken? Ver-
trouw op je neus (feromonen wĳzen op een complementair
immuunsysteem ter bescherming van toekomstige kinde-
ren).
3. Zie je voor je dat je met haar op een zaterdag hand in hand
cupcakes koopt?
4. Pieker je over de responstĳd van en het aantal x-en in haar
berichten?
5. Staat een hoed haar leuk? Vraag me niet waarom, maar
dit is voor mĳ nog belangrĳker dan middelvingerlengte.
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Grĳp je kans(en)

Het heeft de man nooit aan seksuele kansen ontbroken.
Die wilde jaren tachtig van de achttiende eeuw – met een golf

van onwettige geboortes en een daling van de leeftĳd waarop
mannen hun maagdelĳkheid verloren – werden waarschĳnlĳk
veroorzaakt door jongemannen die treurden om het verlies van
hun familieboerderĳ die een vast inkomen en een identiteit ga-
randeerde. Maar deze kniesoren aan het begin van het industriële
tĳdperk kregen nieuwe seksuele kansen om hun moedeloosheid
af te blussen in de opkomende steden vol met eigendomsloze (en
dus kwetsbare) vrouwen, professionele prostituees en, voor man-
nen uit de middenklasse, bedienden thuis om te verleiden.13 Die
inwonende bedienden waren aan het begin van de negentiende
eeuw ronduit onweerstaanbaar voor de heer des huizes: een kwart
van hen werd wegens zwangerschap ontslagen.14 Tegen het einde
van die eeuw hadden rĳke jongemannen in Delaware een speciaal
woord voor meisjes uit de lagere klassen die ze nu in hun jacht
op seksuele bevrediging konden ontmoeten: ‘de chippy’s’, sletten.
Een van hen herinnerde zich dat ze ‘naar pretparken en ’s avonds
naar uitgaanscentra trokken, op zoek naar meisjes waar ze vrĳe-
lĳk op konden jagen vanwege hun fysieke charmes’ – wat ze de
‘oudewĳvenjacht’ noemden. Over de vrouwen op wie ze jaagden
zeiden ze: ‘Een lieflĳk gezichtje en welgevormde ledematen wa-
ren voldoende om een “chippy” te worden genoemd.’15

De schrĳver van bovenstaande vertrok in 1896 naar Yale. Daar
waar ironisch genoeg in 2011 studentenvereniging Delta Kappa
Epsilon vĳf jaar lang werd verboden, omdat leden in een studen-
tenhuis op de campus seksueel geladen leuzen hadden gescan-
deerd, onder andere ‘Nee betekent ja!’.16

Maar terug naar de mannen en hun seksuele opportunisme.
Leven vrĳgezelle mannen nu, gezien de megapopulaties van van-
daag, de explosieve opkomst van het online daten en de vrouwe-
lĳke begeerte die is bevrĳd van de beperkingen die door mannen
waren opgelegd (al houdt het verschil tussen slet en casanova hard-
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nekkig stand), in een luilekkerland vol seksuele kansen? Is de ver-
legen jongeman flink opgelucht nu hĳ niet meer de hachelĳke
oversteek naar de dansvloer hoeft te maken, aangezien het eerste
contact online kan worden gelegd? Heeft de ‘hongerige’ kerel nu
een overvloed aan mogelĳkheden om zich aan tegoed te doen?
Wĳzen de vĳf liter sperma die in Groot-Brittannië per minuut
zouden worden geëjaculeerd – met dank aan statisticus David
Spiegelhalter van de Cambridge University die dit heeft uitge-
zocht17 – op toegenomen seksuele activiteit? De cĳfers van de
uitgebreide National Survey of Sexual Attitudes and Lifestyles, Nat-
sal (Landelĳk Onderzoek naar Seksuele Attitudes en Levensstĳ-
len) suggereren van wel, vooral voor hen die tot de belangrĳkste
demografische groep daters behoren, mensen van tussen de zes-
tien en vierenveertig jaar. Voor mannen is het gemiddelde aantal
seksuele partners tĳdens hun leven toegenomen van 8,6 (begin
jaren 1990) naar 11,7 (in 2013). De grootste revolutie de afgelo-
pen twee decennia heeft plaatsgevonden onder de vrouwen bin-
nen deze leeftĳdsgroep, die hun gemiddelde aantal seksuele
partners meer dan verdubbeld hebben van 3,7 naar 7,7.18 Vrou-
wen beginnen meer op mannen te lĳken – en voor de hitsige man
is dat een feestelĳk neveneffect van de gendergelĳkwaardigheid.

Het opportunisme van mannen steekt pas echt de kop op wan-
neer marktmechanismen samenspannen om de vrĳgezelle man
neer te zetten als een schaars goed. Mannen die grote oorlogen
hebben overleefd keren terug naar een samenleving die hun gun-
stig gezind is. Duitsland beleefde na de Tweede Wereldoorlog een
piek in buitenechtelĳke geboortes, doordat mannen van tussen de
twintig en veertig jaar ervan profiteerden dat ze in de minderheid
waren, in een verhouding van 3:2.19 Zoals in juni 1945 New York
Times Magazine tobde: ‘Nu de oorlog voorbĳ is, keren de mannen
terug naar huis in Amerika, maar het zĳn er niet genoeg.’ Het
tĳdschrift waarschuwde: volgens psychologen liepen de 750.000
vrouwen die nooit zouden trouwen het risico om ‘neurotisch en
gefrustreerd’ te raken. Een arts opperde in Esquire de mogelĳk-
heid om polygamie in het huwelĳksrecht van de vs in te voeren.20
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De vrouwen in het huidige New York denken misschien dat
poly gamie feitelĳk al is ingevoerd, zo vaak gebeurt het dat er met
verschillende mensen tegelĳk gedatet wordt – al doen beide sek-
sen dit (vrouwen die in reactie op mannen weigeren trouw te zĳn?
Geëmancipeerde vrouwen die doen waar ze zin in hebben?). Maar
toen ik in New York een radiodocumentaire maakte over de da-
tingscene daar – Find Me A New York Jewish Princess – bekroop
mĳ toch het gevoel dat de hysterie van direct na de oorlog nog
steeds in volle gang was. De Huffington Post, waarin stond dat er
150.000 meer alleenstaande vrouwen dan mannen in de stad
woonden, raadde New Yorkse vrouwen aan om ‘kriskras door het
hele land’ te vliegen om een man te vinden.21 Er bestaat een web-
site waar je de getalsverhouding tussen alleenstaande mannen en
vrouwen per postcode in New York kunt opzoeken, met instruc-
ties hoe je als vrouw door de plattegrond moet navigeren:

Stap 1: Schuif de knop aan de linkerzĳde op en neer.
Stap 2: Word depressief. Je mag zoveel ĳs eten als je maar
wilt tĳdens het kĳken naar Netflix.22

Dit numerieke tekort, dat de stukprĳs van de man opdrĳft, is
manna uit de mannenhemel. Afgaande op wat ik heb gezien en
gehoord (van wanhopige vrouwen die geen fatsoenlĳke man kon-
den vinden om mee te settelen), doen mannen hier vanzelfspre-
kend hun voordeel mee. Door de overdaad aan keuze en
zelfrespect blĳken mannen in New York als een van de laatsten
in de vs in het huwelĳksbootje te stappen – de helft is 30-plus bĳ
hun eerste huwelĳk.23 Wie tot ver na zĳn veertigste nog blĳft
rondkĳken, staat niet alleen. In de week dat ik daar intensief aan
het daten was – louter voor mĳn werk – dompelde ik mezelf an-
tropologisch onder in de lokale multi-datingcultuur en haalde ik
gemiddeld drie dates per dag. Oppervlakkig gezien leek het een
bekende wereld: de plaatselĳke bevolking sprak een soort Engels,
de zwaartekracht deed gewoon zĳn werk, op elke straathoek zat
een Starbucks. Maar in feite zat ik op een andere planeet: vrou-
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wen glimlachten gewoonlĳk terug, soms deed een wĳfje de eerste
toenaderingspoging en kreeg ik zelfs een telefoonnummer in
mĳn hand gedrukt. Het leek op daten, maar dan niet zoals wĳ
dat doen. De intens tevreden Britse maten die ik hier ontmoette,
vertelden dat de meerwaarde van hun accent nog eens twintig
procent aan hun aantrekkingskracht toevoegde (dertig procent
indien Schots). Ik begrĳp eigenlĳk nog steeds niet waarom ik niet
naar New York ben verhuisd.

Seks zonder schuldgevoel

Harde statistische gegevens over persoonlĳke kwesties als je seks-
leven zĳn even betrouwbaar als de opiniepeilingen voor de alge-
mene verkiezingen in Engeland. (Als je niet eens eerlĳk toegeeft
dat je een Tory bent, hoe eerlĳk kun je dan zĳn over het aantal
keren dat je in de afgelopen maand geslachtsgemeenschap hebt
gehad?) Hoe kun je bepalen hoeveel seks mannen in werkelĳk-
heid hebben, en hoeveel dit is vergeleken met andere perioden
in de geschiedenis? Zou een Griek uit de oudheid meewarig moe-
ten grinniken om de 11,7 partners die de middelbare man van nu
zou hebben gehad? Was die verrukkelĳke periode, vanaf de in-
troductie van de pil tot aan de hiv/aids-crisis, werkelĳk een tĳd
van vrĳheid, blĳheid? Bovendien is die 11,7 slechts een gemid-
delde. Zo’n zes procent van de mannen tussen de vĳfendertig en
vierenveertig jaar in het seksonderzoek gaf aan meer dan vĳftig
partners in zĳn leven te hebben gehad; twee mannen (en een
vrouw) beweerden boven de vĳfhonderd uit te komen.24 Het lĳkt
erop dat wie uit is op seks, niets tekort hoeft te komen.

Moeten we hier blĳ om zĳn? Waarom zou op de datingmarkt
van vandaag, nu het maatschappelĳke taboe op wellust is opge-
heven en er dankzĳ nieuwe technologie nieuwe mogelĳkheden
zĳn, een man zich níét tegoed doen aan het aanbod? De mens is
immers de enige soort bĳ wie het doel van de copulatie volledig
van de voortplanting kan worden losgekoppeld.25 Menig wĳfjes -
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primaat verleidt een mannetje alleen maar als ze vruchtbaar is,
met haar onweerstaanbare rode, roze of blauwe vaginale zwel-
ling.26 Seks heeft onmiskenbaar meer dan alleen voortplanting
ten doel, al denk ik dat het brein, ook tĳdens een onenightstand
met veilige seks, je onbewust wĳsmaakt dat jĳ je zaad verspreidt.
Dit verklaart misschien waarom sommige mannen geen zin meer
hebben in een volgende afspraak nadat ze een keer hun gang heb-
ben kunnen gaan (behalve dat het gewoon klootzakken zĳn).

Seks voor mensen die niet in een langdurige relatie zitten: de ge-
neugten. Het is een oppepper voor je ego, een bevestiging van je
mannelĳkheid. Het dierlĳke genot om het lichaam en de geur
van een onbekende te verkennen. De natuurlĳke kick van de jacht
en verovering. Die tĳdelĳke toestand waarin je het beste en aan-
trekkelĳkste van jezelf laat zien, voordat de ander de tĳd en ruim-
te krĳgt om je zwakheden en duistere kanten te ontdekken.
Compensatie voor het alleen-zĳn op momenten dat anderen ie-
mand hebben die oprecht in ze geïnteresseerd is. Pornografische
standjes met iemand met wie je níét de wekelĳkse boodschappen
hoeft te doen. Betere anekdotes tĳdens een etentje.

Dit alles tegen de achtergrond van, en daaraan misschien bĳ-
dragend, de steeds meer ontspannen houding tegenover casual
seks. In het Natsal-onderzoek begin jaren negentig keurde de
meerderheid van de mannen onenightstands af; tien jaar later was
dat gedaald naar 35 procent. Het percentage vrouwen dat een-
malige seks veroordeelde, zakte van 75 naar 50 procent.27 On-
danks deze daling bestaat er dus nog steeds behoorlĳk veel
weerstand tegen mensen die vrĳgezel zĳn maar wel rondneuken.
Misschien is het nog een overblĳfsel van de getroebleerde, door
religie geïnspireerde houding tegenover seks, die in het overgrote
deel van de moderne westerse geschiedenis een hardnekkig be-
staan heeft geleid.

De eerste christenen beschouwden seks als remmend voor de
spirituele groei. Christelĳke mannen in de tweede eeuw na Chris-
tus zouden chirurgen hebben gesmeekt om verwĳdering van hun
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testikels. De theoloog Origenes zou zĳn eigen castratie hebben
uitgevoerd.28 Het idee dat seks schadelĳk kon zĳn voor een man
hield koppig stand. In het elizabethaanse tĳdperk werd gezegd
dat een zaadlozing ‘meer schade bĳ een man aanricht dan wan-
neer hĳ veertigmaal zoveel bloed zou hebben verloren’. In de ze-
ventiende eeuw waarschuwden artsen dat één mannelĳk orgasme
gelĳkstond aan het verlies van 1,1 liter bloed – een inzicht dat
tot in de negentiende eeuw bleef bestaan.29 Beklagenswaardig
was de man die in het victoriaanse tĳdperk een beetje zelfgenot
overwoog, want dat was ‘een door god verboden smerigheid’,
bulderde de lĳfarts van de koningin zelf. Masturbatie zou blind-
heid, acne, krankzinnigheid en zelfs een voortĳdige dood veroor-
zaken.30

Om ’s lands jeugd van ‘zelfbevlekking’ te redden, kwam een
zekere John Harvey Kellog, arts te Michigan, in actie. Nadat hĳ
de negenendertig symptomen had onderscheiden waaraan je de
masturbant kon herkennen (waaronder een slechte houding en
een voorkeur voor pittige gerechten), bedacht Kellog een een-
voudig recept voor ontbĳtgranen om het mannelĳke seksuele
vuur te blussen: zo ontstonden de graanvlokken, Kellog’s Corn
Flakes. Mocht het gemalen graan de man er niet van weerhou-
den om zichzelf te beroeren, dan stelde Kellog een onverdoofde
besnĳdenis voor (zodat de pĳn herinnerde aan de zonde), of an-
ders het met draad dichtsnoeren van het uiteinde van de penis
ter voorkoming van erecties.31 De vrome dokter zal zich in zĳn
graf hebben omgedraaid toen de variant met Crunchy Nuts
(krokante ballen) werd geïntroduceerd. Als ik in de jury zou zit-
ten van de victoriaanse variant op Dragon’s Den, een tv-pro-
gramma waarin uitvindingen worden gepitcht, dan zou Kellog
het toch afleggen tegen de moraalprediker die iets bedacht had
dat mannen moesten dragen, waardoor er bĳ elke erectie een
belletje ging rinkelen.32 Zou daar het woord ‘alarmbel’ vandaan
komen?

Het twee millennia oude taboe op seks lĳkt pas sinds kort te
zĳn opgeheven, vandaar dat het geen wonder is dat we een deel
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van die oude bekrompenheid nog steeds in ons hebben. En o ja,
dat sadistische afknĳpen was slechts voor heteroseksuele mannen
bedoeld. Je kunt je voorstellen hoe homomannen in het verleden
werden behandeld. In Groot-Brittannië werden ze tot in de ne-
gentiende eeuw opgehangen en in de vorige eeuw nog chemisch
gecastreerd. Nog steeds hebben ze last van die demonisering, nog
steeds vechten ze in sommige delen in het Westen voor zaken als
het homohuwelĳk. Of denk aan vrouwen, voor wie genitale mu-
tilatie om seksueel gedrag te frustreren meer is dan een eigen-
aardigheid uit het verleden.

De aanhoudende reserves ten aanzien van casual of semicasual
seks is dus deels een uitvloeisel van ons preutse verleden. Maar
hoeveel vleselĳke en emotionele geneugten er ook verbonden
zĳn aan vrĳgezellenseks, het is zeker niet het hoge groene gras
dat sommige, reeds lang getrouwde vrienden van mĳ menen te
zien wanneer ze over de schutting kĳken. De nadelen: geen idee
hebben van iemands seksuele geschiedenis; iemand per ongeluk
bezwangeren; spermadiefstal (ik heb ooit een vrouw ontmoet die
wilde voorkomen dat ik een condoom gebruikte, hoewel ze niet
aan de pil was – ik zou wel een kindje willen hebben van zo’n leuke
vent); het risico dat je niet kunt presteren (is groter wanneer je
iemand echt leuk vindt, dus vrouwen: beschouw het als een com-
pliment als je aan de (niet-)ontvangende kant staat); de hoeveel-
heid tĳd en moeite die je in het ontmoeten en paren investeert
(energie die gebruikt zou kunnen worden om, zeg, de Nobelprĳs
te winnen en nog tĳd over te houden); het moment dat je hal-
verwege de actie wordt geplaagd door de vraag of de jacht mis-
schien wel prettiger was dan deze soms plichtmatige daad; raciaal
verkeerd worden ingeschat (ooit kreeg ik de verbĳsterende vraag
hoe ik het vond ‘met een blank meisje’); het lege gevoel soms er-
na. De datingwereld kan inderdaad meedogenloos darwinistisch
zĳn en haalt niet per definitie het mooiste uit je karakter. Volgens
sommige sociobiologen is door de mannelĳke drang naar varië-
teit en het vrouwelĳke verlangen naar veiligheid, het spel van
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hofmakerĳ een vĳandig ‘seksueel partĳtje schaak’ geworden.33

En schaken op zichzelf kan een wreed spel zĳn.
Je kunt het hart op de juiste plaats hebben, ook als dat niet

geldt voor je penis.

Het secretaresse-probleem

Tot slot: kan te veel (semi)casual seks het moeilĳker maken om
je daarna te settelen? Wanneer je een opwindend leven hebt ge-
leid met heel veel sekspartners, dan kun je misschien niet meer
zonder die lichamelĳke en psychische kick. Dan heb je te veel
piekervaringen op de bank staan om genoegen te nemen met een
gelĳkmatige gezamenlĳke rekening.

Bestaat er dan een optimaal moment om van tafel te gaan en
het versieren voor gezien te houden? Verrassend genoeg komt het
antwoord hierop uit de wiskunde. Wat vroeger het ‘secretaresse-
probleem’ werd genoemd – hoe weet je wie van de vele sollicitan-
ten je moet aannemen? – is overgenomen door de datingwereld
en wordt wel de ‘theorie van het ideale stopmoment’ genoemd.
Het is een rekensom met als uitkomst het verzilvermoment. De
theorie gaat uit van een beginperiode waarin je je oriënteert op
de markt; je wĳst voorlopig iedereen af en bereidt je voor op de
meest geschikte partner die je straks tegenkomt. Volgens wiskun-
dedocent dr. Hannah Fry moet je:

• eerst je ‘datingperiode’ bepalen. Als je op je vĳftiende be-
gint met daten en je wilt je rond je veertigste settelen, dan
bestrĳkt die periode vĳfentwintig jaar;
• iedereen afwĳzen die je in de eerste 37 procent van dat
tĳdvak ontmoet;
• de eerste kiezen die daarna voorbĳkomt en die beter is dan
alle anderen die je daarvoor hebt ontmoet.

Dit is niet zonder risico. Het kan voorkomen dat je in het begin
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een droommeisje aan je voorbĳ moet laten gaan. Maar, zegt Fry,
dit is ‘de beste manier om de kans te maximaliseren dat jĳ jouw
ideale partner’ vindt. Toevallig wordt deze methode ook door be-
paalde vissoorten gebruikt.34

Wiskunde was niet mĳn fort. Maar je hoeft geen wiskunde als
examenvak te hebben gehad om uit te rekenen dat mĳn 37 pro-
cent allang verstreken is. Misschien moet ik er dan maar een ei-
gen ‘ideaal stopmoment in noodgevallen’ op na houden:

1. Wanneer meer dan de helft van je goede vrienden is ver-
loofd...
2. ... begin dan een serieuze relatie met de eerste persoon
die je tegenkomt en bĳ wie een zwangerschap geen grote
ramp zou zĳn.

Misschien moeten er geldboetes komen om mannen tot binding
te dwingen. Een parkeerboete voor wie te lang aan het buffet is
blĳven staan. Toen er eind zeventiende eeuw in Engeland een te-
kort aan mannen was (tien mannen tegen dertien vrouwen in
Londen), hielden ze uiteraard de boot af. Uit woede over de vele
kerels die weigerden te trouwen, diende in 1693 een groepje
vrouwen bĳ het parlement een petitie in voor een jaarlĳkse be-
lastingheffing op mannen die na hun 21e nog vrĳgezel waren.35

Ik zou blut zĳn. Maar misschien wel gelukkiger.
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5

Relaties. Hou erover op!
Over de microseconde waarin 

de man eerlijk is

Alleen tĳdens de nanoseconde waarin de man klaarkomt, is hĳ
bĳ zĳn volle verstand.

Zodra de klieren van Cowper die ons voorvocht produceren
worden aangezwengeld, hĳsen logica, redelĳkheid en volwas-
senheid zich in hun parachutes, klaar voor de sprong. Het
 moment waarop de eerste microdruppel seminaal vocht de uri-
nebuis binnenkomt, zetten de chemische stofjes die de geeste-
lĳke gezondheid bevorderen, de bestorming van het brein in.
Als door een oorlog gehavend staan de spermatozoïden langs de
mannensnelweg opgelucht te zwaaien naar de bevrĳdende troe-
pen van het gezond verstand, die hun vanaf de andere kant te-
gemoetkomen.

Wanneer de teelballen opnieuw gaan vollopen, begint een man
weer langzaam zĳn verstand te verliezen. De uitingen van een
man die rondloopt met een overvolle tank, dienen met hetzelfde
korreltje zout genomen te worden als die van de kroegtĳger die
je met een zware kegel de oplossing voor het vluchtelingenpro-
bleem aanreikt.

Bovenstaand is niet (alleen maar) het gepieker van iemand die
te lang in zĳn pubergedachten blĳft hangen. Volgens het nieuw-
ste onderzoek naar gedrag en besluitvorming heeft seksuele op-
winding een grote invloed op ons oordeelkundig vermogen. Geil
zĳn is ‘vergelĳkbaar met de effecten van alcohol’.1 We kunnen
de professoren Dan Ariely en George Loewenstein niet dankbaar
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genoeg zĳn voor de moeite die ze hebben genomen om tot deze
conclusie te komen.

Mannelĳke studenten aan de universiteit van Californië in
 Berkeley konden tien dollar verdienen door een aantal vragen
over hun voorkeuren en gedrag te beantwoorden. Snel verdiend,
zou je zeggen. Maar een deel van hen werd verzocht om met de
ene hand de vragen te beantwoorden, en met de andere hand
zichzelf te ‘stimuleren’ tot een ‘hoog, maar suborgasmisch niveau
van opwinding’. Om de geloofwaardigheid van het experiment
te verhogen, ‘dienden de proefpersonen op het moment van eja-
culatie de tabtoets aan te slaan, waarmee de sessie tot een einde
kwam’.

Gelukkig schortte er niets aan de zelfdiscipline op Berkeley,
zodat de twee professoren konden aantonen dat seksuele opwin-
ding een grote invloed op onze opinie- en besluitvorming heeft.
Slechts 42 procent van de niet-opgewonden studenten gaf aan
vrouwenschoenen sexy te vinden. Onder de opgewonden respon-
denten liep dit percentage op tot 65 procent. De bereidheid on-
der de seksueel opgewonden jongemannen om te fantaseren over
seks met een vrouw van zestig, verdrievoudigde (van 7 procent
naar 23 procent). En er was onder respondenten die de tabtoets
binnen handbereik hielden, een significante stĳging van hen die
seks met een andere man of een extreem dikke vrouw overwogen,
en die zich konden voorstellen seksueel opgewonden te raken
door contact met een dier (over de hattrick bestaan helaas nog
geen data).

Als je deze uitkomsten bagatelliseert, dan zegt dat waarschĳn-
lĳk vooral iets over wat je nu met je handen doet. ‘We hadden
verwacht dat de niet seksueel opgewonden deelnemers de invloed
van seksuele opwinding op hun voorkeuren en beslissingen zou-
den onderschatten,’ schreven de professoren. Mocht je om een
of andere reden jezelf aan het beroeren zĳn terwĳl je dit leest,
knik dan gerust instemmend mee.

Met volle ballen loop je dus het risico dat je oordeelkundig
vermogen wordt aangetast. En als een beetje sjorren al de neiging

13989a-v8_Waar is mijn speer  1-9-16  13:49  Pagina 66



67

opwekt je te vergrĳpen aan je grootje of te krikken met een ko-
nĳn, kan een volle zak je dan ook in de waan brengen dat er ergens
massavernietigingswapens zĳn verstopt of dat je gewoon recht
hebt op het grondgebied van Oekraïne?

Hoeveel conflicten en verschrikkelĳke beleidsmaatregelen
kunnen worden voorkomen als parlementen of de Verenigde Na-
ties voortaan precies op dat verrukkelĳke moment van post-eja-
culatoire scherpzinnigheid tot stemming zouden overgaan? Het
is misschien onsmakelĳk om vlak voor de stemming tĳdens de
 Algemene Vergadering een toiletpauze in te lassen, maar de
 wereld zou er een stuk vrediger op kunnen worden. We zouden
strategisch getimede verzoeken om spermadonaties kunnen orga-
niseren vlak voor kabinetsbĳeenkomsten in Westminster, Wash -
ington en het stamgebied ten noorden van Waziristan.

Voor gewone stervelingen heeft dat moment van inzicht echter
geen verstrekkende geopolitieke consequenties. Het is een mo-
ment van zuiverheid waarop onze gedachten volkomen helder
zĳn, vrĳ van hormonale bemoeienis. Alsof je onder een horizon-
taal venster van brillenglas ligt en alles heel scherp ziet. Elke vezel
in je lichaam schreeuwt op dat moment: draai je om en houd haar
stevig vast (als in een romantische komedie van Richard Curtis),
of: ze krĳgt als altĳd nog een kus en dan draai ik me om, eventueel
in lepeltjeshouding (standaardrelatie doordeweeks), of: rol zo ver
de zwaartekracht het toelaat naar de rand van het bed (alles goed,
maar ik heb mĳn nachtrust nodig), of: zoek z.s.m. je kleren bĳ
elkaar en vertrek (wanneer leer ik het nou?), of: blĳf zwĳgend
liggen en straal alfagolven uit totdat ze een taxi belt (je hebt het
dus nog niet geleerd), of: klap hoofdschuddend je laptop dicht,
wat ben je toch weer een teleurstelling. Sine semen veritas.

De laatste tĳd hoor ik op dat moment van helderheid slechts
één ding: laat Richard Curtis maar binnenkomen. Wend je af van
het buffet, het is genoeg geweest, ga op zoek naar die ene partner
en settel je. Maar is dat wel, diep vanbinnen, wat wĳ, of wat ík
echt wil? Sluit ik niet gewoon braaf aan in de rĳ, omdat de op-
dracht voor de volgende levensfase lĳkt te luiden dat ik een le-
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venspartner moet hebben? Is het vooruitzicht om de rest van je
leven, je bed, je vakanties, je dinertjes en je genen met een en de-
zelfde persoon te delen niet een duizelingwekkend schrikbeeld
voor een man?

Man versus monogamie

Samuel Pepys schreef een goed dagboek. Scherpzinnige, gede-
tailleerde ooggetuigenverslagen over enkele belangrĳke gebeur-
tenissen in de Britse geschiedenis, bĳvoorbeeld de Grote
Pestepidemie en de Grote Brand, die tĳdens zĳn leven door de
straten van de Britse hoofdstad woedden. Een uniek inkĳkje in
het dagelĳkse leven aan het eind van de zeventiende eeuw. En in
de wellustige beheptheden van iemand die later parlementslid
voor de Tories zou worden. Hoewel hĳ getrouwd was en beweer-
de van zĳn jonge vrouw Elisabeth te houden, kon Pepys (spreek
uit: pieps) zĳn pik maar moeilĳk in zĳn broek houden. Onder
anderen waren daar:

• Betty Martin, de vrouw van een manufacturier in West-
minster Hall. ‘Ze heeft zeer blanke dĳen en benen, maar is
monsterlĳk vet.’
• Mevrouw Burrows, de weduwe van een marineofficier:
‘Haar lippen stonden me altĳd ten dienste.’
• Doll Powell, met wie hĳ op een middag ‘rollebolde’, samen
met mevrouw Burrows.
• Betty Mitchell, de vrouw van een herbergier, die ‘alles deed
wat ik haar vroeg’.
• Mevrouw Knepp, actrice, met wier borsten hĳ speelde in
de koets.
• Mary Mercer, een zeventienjarige huisjuffer van zĳn
vrouw, die hĳ streelde terwĳl ze zĳn oren waste en zĳn haren
knipte.
• Deb Willet, bediende en gezelschapsdame van zĳn vrouw,
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die hen betrapte halverwege een omhelzing. ‘En inderdaad
zat ik met mĳn main [hand] in haar vagĳn.’1

Pepys’ vrouw was laaiend, bedreigde Deb met een mes en smeet
een loeihete tang naar haar man. Voor historici is Pepys’ dagboek
een onuitputtelĳke bron van informatie over het dagelĳkse ze-
ventiende-eeuwse leven, dus we mogen aannemen dat zĳn ge-
schuinsmarcheer enigszins representatief is: de bemiddelde en
gehuwde man zat in die tĳd tamelĳk enthousiast achter de mei-
den aan. Wellicht had dat deels te maken met het gemak waarmee
men in die periode de onwettige kinderen van de upper class en
de werkende klasse accepteerde.2 We weten niet of iedereen zo
doortastend was als Pepys, die gedurende de achtenhalf jaar dat
hĳ zĳn dagboek bĳhield, met tien vrouwen seks en met nog eens
veertig vrouwen seksueel getinte ontmoetingen blĳkt te hebben
gehad – terwĳl hĳ getrouwd was.3

Pepys werd geboren in een tĳdperk waarin mannen konden
wegkomen met moord, of in elk geval met een terechte afranse-
ling van hun vrouw, die geen recht op eigen geld en nauwelĳks
de mogelĳkheid had om te scheiden. In Frankrĳk werd getrouw-
de mannen pas in 1810 verboden om tegen de wil van hun vrouw
thuis een concubine te onderhouden.4 In de loop van de geschie-
denis hebben we altĳd regels bedacht en ontdoken in ons eigen
voordeel – en altĳd gekozen voor een ‘flexibele’ omgang met bui-
tenechtelĳke relaties. Maar stel dat er meer aan de hand is dan
het puur egoïstische misbruik van mannelĳke macht? Stel dat ons
gedrag door de eeuwen heen iets diepers blootlegt: dat de meeste
mannen ronduit ongeschikt zĳn voor het monogame huwelĳk.
Verlang ik dan naar een universele blauwdruk die inmiddels ach-
terhaald is?

Hebben we, met andere woorden, domweg de pech om gebo-
ren te zĳn in het ultrakorte tĳdvak binnen de 150.000 jaar van
het bestaan van de homo sapiens, waarin het hebben van een en
dezelfde levenspartner op bizarre wĳze toevallig de norm is? En
de pech om geboren te zĳn in het Westen, niet eens op plekken
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als Saoedi-Arabië, waar polygamie legaal is en nog enkele ouder-
wetse zeventiende-eeuwse echtscheidingswetten gelden (zo moe-
ten vrouwen toestemming van een mannelĳke voogd krĳgen om
te scheiden, maar is onlangs wel een man van zĳn vrouw geschei-
den omdat ze meer van een kameel dan van hem zou houden).

Volgens de statistieken staat het huwelĳk er niet bĳster goed
voor. Men verwacht dat in Groot-Brittannië 42 procent van de
huidige huwelĳken in een scheiding zal eindigen.5 Wanneer je
aan een Britse universiteit 58 procent van de benodigde studie-
punten hebt gehaald, geldt dat als een krappe voldoende. Een
Amerikaanse scholier die in een test 58 procent van de vragen
goed heeft, krĳgt daarvoor een f, die staat voor Falen.6 Waarom
schrĳven we ons nog steeds massaal in voor deze cursus?

Dat het huwelĳk de standaardmodus is, is ongetwĳfeld voor
een deel te danken aan de historische en nazinderende invloed
van het geloof, in het bĳzonder het christelĳke. Het antieke jo-
dendom tolereerde polygamie, maar praktiseerde het zelden, en
verbood het in de elfde eeuw in het Westen.7 De Grieken en Ro-
meinen stonden polygamie de facto toe in de vorm van concubi-
nes en gescharrel met slaven.8 Maar na de val van Rome begon
de monogamie zich te verspreiden. Als Constantĳn zich niet tot
het christendom had bekeerd, zouden er dan nog steeds orgieën
worden gehouden om stoom af te blazen? In het Engeland van
Pepys was het kerkelĳk verboden dat een vrouw boven op de man
gingen zitten, dat mannen het vanachter deden, sowieso alles wat
oraal of anaal was, en seks op een volle maag werd sterk afgera-
den.9 Het is moeilĳk om het eeuwenoude dogma van het huwelĳk
naast je neer te leggen als het de enige optie is. En meestal ook
de enige legitieme manier om seksueel aan je trekken te komen.
Een man met barstensvolle ballen is – vooral als hĳ de raad van
dokter Kellog heeft opgevolgd – tot alles in staat, zelfs tot tafel-
schikking op een bruiloft.

Net nu de invloed van religie afneemt, wordt door de kolossale
‘commitment-industrie’ de druk om te trouwen flink opgevoerd.
Wereldwĳd zorgen trouwfeesten voor een geschatte omzet van
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300 miljard dollar per jaar.10 Alleen al in de vs zĳn 750.000 banen
er afhankelĳk van – denk aan catering, boeketten, trouwkleding,
feestlocaties, bruidsreportages, huurauto’s, de kapper, enzo-
voort.11 Tel daar veertig miljard dollar aan verlovings- en huwe-
lĳkssieraden bĳ op. (Het idee dat je een diamanten verlovingsring
moet hebben, is inderdaad bedacht door een reclamebureau dat
eind jaren 1930 door diamantbedrĳf De Beers was ingehuurd.
Diamanten en winst blĳven elkaar voor eeuwig trouw.)12, 13 Nog
eens veertig miljard gaan op aan huwelĳksreizen.14 Een slordige
vĳftig miljard aan Valentĳnsdag.15 Om en nabĳ vier miljard aan
onlinedating. En jaarlĳks wordt er een schamele som van 111 mil-
joen bruto verdiend aan romcoms.16 Alles bĳ elkaar opgeteld heb-
ben we het over een sector ter waarde van 434,1 miljard, die
volledig berust op het droombeeld dat mannen hun penis voor de
rest van hun leven aan één vagina wĳden. Als commitment een land
zou zĳn, was het de 42e economie ter wereld (na Zweden).17 En
we weten dat de macht van een gigantische industrie die onze
smaak dicteert, groot kan zĳn. Dankzĳ bĳvoorbeeld de ontbĳt-
granenbusiness, met een omzet van 33 miljard relatief klein, zĳn
we er oprecht van overtuigd geraakt dat we dagelĳks een flinke
lepel geraffineerde suiker in een kindermondje moeten schep-
pen.18

Misschien is het huwelĳk, los van de belangen van godsdien-
sten en de commitment-industrie, geleidelĳk ontstaan doordat
het nuttig voor de maatschappĳ bleek – hoewel niet noodzake-
lĳkerwĳs ook voor het welbevinden van het individu. In de afge-
legen gebieden van Papoea-Nieuw-Guinea, onaangetast door de
moderne tĳd en Hallmark’s, kunnen we dankzĳ enkele nog be-
staande groepen jagers-verzamelaars inzicht krĳgen in de manier
waarop de mens de afgelopen zes miljoen jaar heeft geleefd. En
dat is niet volgens het romcomscenario van jongen ontmoet
meisje. Eerder is het: jongen met hoge status ontmoet af en toe
een meisje, de rest vangt bot. Deze ‘mild-polygame’ opzet blĳkt
echter een recept voor spanningen en agressie. In de hooglanden
van Nieuw-Guinea, schrĳft Jared Diamond, geven alleen geschil-
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len over het eigendom van varkens vaker aanleiding tot oorlog
dan ruzies over seks.19 Het laten uitroeien van je eigen stam van-
wege mot over een vrouw (of varken) is niet wat je noemt darwi-
nistisch. Als je al oorlog wilt voeren, dan heb je meer aan een
monogame samenleving, want die groeit harder en kan dus een
groot leger op de been brengen, omdat de gewone man niet hoeft
te vertrekken om elders een vrouwtje te vinden. Toen heersers in
het Westen dat in de smiezen kregen, ontstond de sociaal opge-
legde monogamie als wederzĳdse afspraak: de mannelĳke elite
gaf de gewone man toestemming om te trouwen, in ruil voor mi-
litaire dienst en belastingen.20

De kerk. De commercie. En het leger. Samen staan ze sterk
voor monogamie. De natte droom van iedere complotdenker.

Apenballen

Misschien is het gewicht van het militaire, industriële en religi-
euze apparaat wel nodig, gezien de taak waarvoor we staan: het
temmen der testikels. Druist monogamie niet alleen in tegen de
manier waarop we vrĳwel de gehele geschiedenis van onze soort
hebben geleefd, maar ook tegen onze eigen natuur? Tegen onze
biologische bedrading?

De belangrĳkste aanwĳzing hangt tussen onze benen. Wie
toevallig een weegschaal bĳ de hand heeft, kan bevestigen dat on-
ze testikels gemiddeld 42 gram wegen. Zit er een gibbon in je
huiskamer die ook mee wil wegen, dan mag je trots zĳn, want
zĳn ballen wegen slechts acht gram. Elke vorm van borstklopperĳ
wordt echter snel ontmoedigd als er een chimp naar de weeg-
schaal sjokt, met zĳn logge, laaghangende testikels van honderd
gram.21 Onze ballen zĳn dus groter dan die van een gibbon, maar
kleiner dan van een chimpansee – so what? Nou, bĳ onze nauwe
verwanten zegt balomvang iets over seksueel gedrag. Een chim-
pansee heeft grote hoeveelheden sperma nodig om zĳn promis-
cue leefstĳl te kunnen volhouden en de zaadresten van zĳn
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rivalen letterlĳk weg te spoelen. De gibbon daarentegen is een
monogame aap: hĳ deelt zĳn leven met één gibbonwĳfje en hun
jongen, en leeft van vĳgen en insecten. Hĳ heeft geen biologische
noodzaak voor grotere testikels, die alleen maar brandstof voor
zĳn andere organen zouden opsouperen. Als je kĳkt naar scro-
tumomvang, dan lĳkt het menselĳke mannetje te zĳn gemaakt
om naar monogamie te streven, maar dat doel net niet te halen.
Monogaam-achtig, wordt dat wel genoemd.22 Inderdaad, de li-
chaamsomvang van menselĳke mannen en vrouwen wĳst er ana-
tomisch op dat we zĳn uitgerust tot ‘milde polygynie’ (één
mannetje op verscheidene wĳfjes, net als die andere aap met klei-
ne ballen, de gorilla, wiens teelballen iets minder wegen dan die
van de mensenman).23 Geen wonder dus, dat de mens in slechts
43 van de 238 samenlevingen in de wereld monogaam is.24 En
dat buitenechtelĳke seks in alle menselĳke samenlevingen voor-
komt.25

Het verschĳnsel dat de mens tegen zĳn biologische software
vecht om te kunnen voldoen aan de eisen van het kerngezin, is
volgens sommige sociobiologen de bron van veel eigentĳdse el-
lende en neurosen.26 Ondanks alle opsmuk van de beschaving zĳn
we niet meer dan apen in goedkope pakken. Ons dna komt voor
98,4 procent overeen met dat van de chimpansee en de bonobo:
al onze genen, op 1,6 procent na, bestaan gewoon uit apen-dna.27

Chimpansees zĳn zelfs, net als mensen, een van de weinige dier-
soorten die niet alleen maar omwille van de voortplanting vrĳen:
ze doen om verschillende redenen aan seks, onder andere om al-
lianties aan te gaan en spanningen te verlagen.28 De chimpansee-
verteller in Great Apes van Will Self kĳkt met meewarige
verbazing naar de manier waarop mensen leven:

Mensenparen blĳven vaak samen – en hebben dus seks –
voor het leven! ... En hoewel mensen doorgaans evenveel als
chimpansees van hun kroost houden, is vanwege hun per-
verse loyaliteit aan het organisatieprincipe van de monoga-
mie (pervers omdat het geen genetisch voordeel oplevert),
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de kloof tussen de ‘groep’ en de gemeenschap groot. Oudere
mensen worden veel vaker veronachtzaamd en verwaarloosd
dan oudere chimpansees.29

Je moet wel ballen hebben om de apentroef uit te spelen wanneer
je als echtgenoot op overspel wordt betrapt. Sorry schat, dat ik met
die meid naar bed ben geweest; mĳn sociobiologische instincten werden
me te machtig. Weet je wel hoe groot mĳn ballen zĳn, relatief? We
zĳn dan misschien wel op een bepaalde manier bedraad, dat wil
niet zeggen dat ons gedrag door ons instinct bepaald wordt. An-
ders zouden we geen potje suiker kunnen doorgeven aan tafel
zonder ons eraan tegoed te doen. We kunnen conflicten beslech-
ten zonder tot agressie over te gaan. Ons gebit bepaalt niet wat
we eten. Sommige mensen stellen de kwaliteit van hun leven bo-
ven het hebben van kinderen, terwĳl dat indruist tegen elke im-
puls van het zelfzuchtige gen. Hoe mensen persoonlĳk met elkaar
omgaan, wordt uiteraard bepaald door talloze factoren: de genen
die je toevallig hebt meegekregen, je opvoeding, belangrĳke ge-
beurtenissen in je leven, de sterkte van je seksdrive, persoonlĳke
morele principes, de dynamiek met je partner, wat er op een wil-
lekeurig moment gebeurt op je werk, met je lichamelĳke of gees-
telĳke gezondheid, in je leven, enzovoorts.

De hunkering naar suiker is echter een nuttige aanwĳzing.
Wanneer biologische impulsen tegemoetkomen aan korteter-
mĳngeneugten, geven we er snel aan toe. Kĳk maar naar de grote
toename van obesitas wereldwĳd: bĳna een op de drie mensen
op deze planeet is klinisch te dik.30 Wanneer we ons bewust zĳn
van onze bĳna verslavende voorkeur voor zoetigheid, die voort-
komt uit het volkomen begrĳpelĳke overlevingsmechanisme van
de jager-verzamelaar, kunnen we er tenminste rekening mee hou-
den. Als we obesitas werkelĳk willen aanpakken, zouden we de
suiker uit de ontbĳtgranen voor kinderen halen, tv-advertenties
voor junkfood vóór 21.00 uur verbieden, frisdrankjes in onaan-
trekkelĳke verpakkingen gieten (denk aan onze sigarettenpakjes)
en een suikertaks invoeren, zodat we deze buitengewoon geraffi-
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neerde drug uit onze gedachten en buiten ons bereik houden.
Zo ook wanneer het om seks gaat. Als je monogamie waardevol

vindt, dan is het op zĳn minst raadzaam te erkennen dat we door
onze genetische aanleg een andere kant op worden gedreven. Ik
heb vrienden die deze neiging onder ogen durven zien en moei-
lĳkheden bewust uit de weg gaan, zoals de zoetekauw proactief
het snoeppad in de supermarkt mĳdt. Ik ken mannen die, in het
besef van hun zwakheid, hun vrouw de login-gegevens van hun
Facebook-pagina geven zodra ze zĳn getrouwd, of die voorko-
men dat ze dronken worden in het gezelschap van alleenstaande
vrouwen. En ik ken iemand die, meteen nadat hĳ volkomen on-
verwacht een flirterig berichtje van een ex-vriendin had ontvan-
gen, dat aan zĳn vrouw liet lezen. Dit zĳn mannen die weten hoe
ze kunnen zĳn – of zĳn geweest – en die het gekoesterde even-
wicht van de monogamie niet op het spel willen zetten. Deze
mannen vallen onder Categorie c in mĳn complete overzicht van
Soorten Mannen met een Relatie:

a: De romanticus bĳ wie het niet eens opkomt om naar een
andere vrouw te kĳken. Neigt ertoe zĳn affectie uitbundig
te tonen, heeft trouwe hondenogen en zet suikerzoete lief-
desboodschappen op Facebook. Heeft oprecht zin om te
trouwen. Wordt door andere mannen met argwaan/bewon-
dering bekeken.

b: Kĳken, niet aankomen: een gewone vent die van zĳn part-
ner houdt, maar graag het gevoel heeft dat hĳ nog een beetje
meetelt. Houdt van een beetje veilig flirten. Kun je op een
vrĳgezellenfeestje rustig loslaten in een stripclub.

c: Loopt risico onder de verkeerde omstandigheden. Hĳ is
toegewĳd aan zĳn partner en wil niet vreemdgaan, maar is
altĳd een beetje een versierder geweest. Verkleint het risico
op overspel door moeilĳke situaties te mĳden. Dient op te
passen met drank in een stripclub.
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d: Het slippertje bĳ ‘speciale’ gelegenheden. Doorgaans
monogame en toegewĳde partner, maar met de behoefte af
en toe wat stoom af te blazen, wat volgens hem niets zegt
over zĳn gevoelens voor zĳn partner. Trekt mogelĳk de
grens bĳ volledige geslachtsgemeenschap wanneer hĳ ge-
noemde stoom afblaast. Beschouwt het ritueel van het vrĳ-
gezellenfeest als ‘toestemming’ om de chimpansee in hem
uit te laten.

e: De seriële vreemdganger. Zit in een relatie, maar mono-
gamie past niet bĳ hem. Heeft affaires, seksdates, bezoekt
mogelĳk ook prostituees. Expert in compartimentaliseren.
Wordt gedreven door de aap in hem, die de moderne sa-
menleving juist probeert in te tomen. Zĳn relaties lopen
vaak spaak of werken op een niet-conventionele manier juist
perfect. Zou beter af zĳn in Papoea-Nieuw-Guinea.

Type a vertegenwoordigt de sprookjesprins op het witte paard.
Zo heb ik me alleen gevoeld op het toppunt van een oxytocine-
roes, meestal bĳ ernstige verliefdheid op een actrice of zangeres
die de schĳn weet op te houden dat ze heel gewoon is gebleven.
Type b is waarschĳnlĳk de hoogste kwalificatie die ik – en de
meeste mannen – kunnen halen: romantisch maar met realiteits-
zin. Type c is een nette voldoende. Ik heb liever helemaal geen
vriendin dan een die ik stelselmatig ontrouw ben. Ik wil niet die
kerel zĳn die op een vrĳgezellenfeest volledig uit zĳn dak gaat,
maar ik sta ook niet vooraan om hem te veroordelen. Wie weet
wat er speelt binnen andermans relatie, wat mensen doen om bĳ
elkaar te blĳven én zichzelf trouw te zĳn.

Maar oordelen doen we, wanneer een man – of vrouw – op
overspel betrapt wordt. Politieke carrières worden erdoor geruï-
neerd, publiekslievelingen op voorpagina’s gelyncht. De vele ver-
wensingen worden niet alleen ingegeven door de extra verkoop
die roddel genereert, maar ook door de puriteinse, quasi-victo-
riaanse moraal die door kranten wordt uitgevent en waar de
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meeste lezers – en de meeste redacteuren – zich in het dagelĳkse
leven niet aan kunnen houden. De pers doet hiermee niet alleen
tot in detail inbreuk op iemands privéleven – waardoor de kans
dat het paar het incident achter zich kan laten aanzienlĳk kleiner
wordt – maar weerhoudt daarmee ook iedereen die een minder
oppassend leven leidt, om een openbare functie te gaan bekle-
den.

William Gladstone was een verheven liberale premier die de
epische uitdaging was aangegaan om zaken als Iers zelfbestuur en
de corruptie in Westminster aan te pakken, maar in de avonduren
wandelde hĳ graag door Londen om met prostituees te praten in
een poging hen te redden, waarna hĳ naar huis ging om zichzelf
lekker af te ranselen (en een klein zweepje in zĳn dagboek te te-
kenen). David Lloyd George was een charismatische, radicale eer-
ste minister die kinderarbeid bestreed en Groot-Brittannië naar
de overwinning van de Eerste Wereldoorlog leidde, en tĳd over-
hield om de bĳnaam ‘oude bok’ te krĳgen, vanwege de vele bui-
tenechtelĳke betrekkingen die hĳ had, naast een maîtresse die hĳ
dertig jaar lang onderhield. Onder het alziend oog van de heden-
daagse tabloids zouden Gladstone en Lloyd George het in deze
tĳd niet één nieuwscyclus hebben volgehouden, laat staan vier ter-
mĳnen zoals Gladstone, en zouden wĳ allen slechter af zĳn. Ik
zeg niet dat machtige mannen nu eenmaal een groot libido heb-
ben: er zĳn aanwĳzingen dat het vergaren van macht op zichzelf
onder mannen (en vrouwen) kan leiden tot een overactief libido
dat aan het roekeloze grenst (en misschien wel de knetterende
chemie tussen John Major en Edwina Currie verklaart).31 Maar
als we willen dat onze leiders een beetje hebben geleefd, dat ze
ook kwetsbaar en empathisch kunnen zĳn, menselĳk in plaats van
kleurloze apparatsjiks, dan moeten we misschien een oogje dicht-
knĳpen als het gaat om met wie, in plaats van wát ze in hun werk-
kamer doen. Het maakt me niet uit hoe ze zich verkleden of
waarvan ze een fotootje versturen, als ze maar zorgen dat de ge-
zondheidszorg een beetje loopt en in staat zĳn om, dat zou hele-
maal mooi zĳn, voor airconditioning in de metro te zorgen.
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Frankrĳk heeft een goede traditie in schouderophalen om de
ondeugden van hun politici (het Franse minnares-model, type f).
Op de begrafenis van president Mitterrand stond zĳn vrouw zĳ
aan zĳ met de maîtresse met wie hĳ een langdurige relatie had.
Een eerdere drager van het Franse presidentsambt, Félix Faure,
zou, zo beweren boze tongen, gestorven zĳn terwĳl hĳ door zĳn
jonge minnares werd gepĳpt. Tegenwoordig zĳn Franse tĳd-
schriften zo brutaal om foto’s te publiceren van president Fran-
çois Hollande wanneer hĳ ’s avonds op zĳn scooter naar zĳn
minnares sjeest.

Zoals die andere grote Fransman, inspecteur Clouseau, zei:
‘Anonimiteit is een zegen. Dat weet iedere dwaas.’32

Wat betekent het eigenlĳk wanneer een man seks heeft met een
vrouw die niet zĳn partner is? Of eigenlĳk, wat betekent het níét?
Nou, het hoeft niet per se veel te betekenen – althans niet voor
hem. Seks kan geheel losstaan van gevoel. Een aapachtige, dier-
lĳke handeling, hoewel idealiter langer durend dan de zeven se-
conden die een chimpansee gemiddeld nodig heeft om te
copuleren.33 De komiek Jerry Sadowitz heeft het in zĳn act over
’s mans ‘kleine seksboodschap’ – een overweldigende, lichamelĳ-
ke drang, alsof je heel erg moet plassen, al hoef je niet met een
pispot te onderhandelen om aan die behoefte te voldoen.

Deze ‘behoefte’ in mannen werd tĳdens de Eerste Wereldoor-
log officieel erkend door het Britse leger, dat soldaten toestem-
ming voor bordeelbezoek gaf (anders dan het Amerikaanse leger,
dat vreesde dat seks de soldaat zou uitputten). Getrouwde man-
nen – die aan geslachtsgemeenschap gewend zouden zĳn – kregen
zelfs voorrang als het om bordeelbezoek ging. Vanzelfsprekend
kregen officieren hun eigen hoerenkast (je had bordelen met een
rode lamp voor Jan Soldaat; die met blauwe verlichting waren
voor de officieren). Ook Franse soldaten werden aangemoedigd
om naar een prostituee te gaan.34

Ongetwĳfeld hielden de soldaten die terugkeerden naar het
vaderland niet minder van hun vrouwen, onder welke kleur lamp
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ze ook hadden gedarteld. Ik geloof niet men zich hierover schul-
dig voelde, want in de pas voorbĳe eeuw was betaalde seks voor
de meeste mannen een rite de passage.35 En dit gebruik hield
stand: als we de cĳfers mogen geloven zou volgens het Kinsey-
rapport 69 procent van de Amerikanen in de jaren veertig van de
vorige eeuw ooit een prostituee hebben bezocht. Volgens het
Natsal-onderzoek uit 2000 zou 9 procent van de Britse mannen
ooit voor seks hebben betaald.36 We doen minder aan betaalde
seks, maar het bestaat nog wel. Mĳn enige ervaring met de pros-
titutie kreeg ik toen ik als jonge onderzoeksjournalist bĳ het zes -
uurjournaal van de bbc wekenlang bezig was een zestienjarig
meisje uit Litouwen op te sporen, dat vanuit haar dorp naar Lon-
den was gesmokkeld. Uiteindelĳk vonden we haar in een bordeel
bĳ Heathrow Airport. De politie deed een inval en eindelĳk kon
het meisje terug naar haar bezorgde moeder thuis. Het was een
grimmige zaak die een licht wierp op de exploiterende kant van
deze branche.

Om inzicht te krĳgen in mannen die betalen voor seks met
vrouwen – aan de niet-gedwongen kant van het spectrum – in-
terviewde ik onlangs voor Men’s Hour een middelbare man die al
dertig jaar getrouwd was. Mike was zĳn leven lang met maar één
vrouw naar bed geweest – zĳn vrouw – totdat hĳ regelmatig ver
van huis moest werken en het bordeel begon te bezoeken. Op
een gegeven moment ontmoette hĳ regelmatig dezelfde escort-
dame, met wie hĳ afsprak in een restaurant, waarna hĳ in zĳn
hotel seks met haar had. Mike, een zachtaardige, gewone man,
vertelde nadrukkelĳk dat hĳ veel van zĳn vrouw hield en alleen
maar van escortservices gebruikmaakte om zĳn lichamelĳke be-
hoeften te bevredigen.

‘Tĳdens de seks experimenteren we veel, doen we dingen die
ik thuis niet doe. Ik vind het bĳvoorbeeld fĳn om een vrouw ge-
not te schenken, ik bevredig een vrouw graag oraal, en mĳn
vrouw houdt daar niet van. Ik kan een escortdame oraal bevre-
digen en dat heel geil vinden. Als ik het goed doe en ze krĳgt er
een orgasme van, geeft me dat een fĳn gevoel en ik hoop haar
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ook.’ Ook liefhebberde hĳ wat in sm en liet zich vastbinden. Dat
had dertig jaar lang niet op het menu gestaan bĳ zĳn vrouw, die
daar, was mĳn indruk, niets van moest hebben.

‘Zoenen is fysiek fĳner met een escort dan met mĳn vrouw.
Het zĳn professionals, ze weten hoe ze moeten zoenen, en ze kla-
gen niet over hoe ik zoen.’

Zĳn vrouw ontdekte het nadat hĳ een soa had gekregen – hĳ
gebruikte condooms, maar niet bĳ de orale seks. Haar reactie was
niet ‘bĳzonder aangenaam’, maar ‘ze kon begrĳpen dat ik bepaal-
de behoeften had, toen ik vaak weg was voor mĳn werk’.

Ze zĳn nog steeds getrouwd, en nog steeds bezoekt hĳ een es-
cort, zonder dat zĳn vrouw het weet. Die escortdame is Laura,
een gezellige Ierse vrouw en gepassioneerde pleitbezorgster voor
sekswerkers. Ook haar heb ik geïnterviewd. Met Mike zoenen
vond ze ‘verrukkelĳk’ vertelde ze; ze beschouwde hem als een
vriend, maar op de vraag of hĳ misschien verliefd op haar was ge-
worden, antwoordde ze: ‘Geen commentaar.’ Over haar werk:
‘Zolang een klant me waardig en respectvol behandelt, is het pri-
ma. Soms voelt het als gewoon werk – als ik moe en uitgeput ben –,
maar soms kan ik nauwelĳks geloven dat ik hier nog voor betaald
krĳg ook. Wanneer een man iets doet wat ik niet wil, zeg ik dat
hĳ daar meteen mee moet ophouden. Dat hĳ ervoor betaalt, geeft
hem nog geen carte blanche; vrĳwilligheid staat buiten kĳf.’

‘Toen ik hier in Ierland mee begon, belden mannen van het
platteland me op en zeiden: “Ik durf het bĳna niet te vragen en
ik hoop niet dat je mĳn vraag beledigend vindt, maar zouden we
het van achteren kunnen doen?” Dat was voor hen exotisch.’

Wanneer een man als Mike zĳn impulsen wil volgen, kan hĳ
misschien beter naar een prostituee gaan dan een affaire begin-
nen, waarin hĳ de vrouw meesleept en het risico loopt zich aan
haar te hechten of te worden betrapt. Om deze opzet staat het
hek van de transactie. Hoewel hĳ is betrapt, gaat hĳ nog steeds
naar Laura, buiten medeweten van zĳn vrouw, en daar voelt hĳ
zich geen moment schuldig over. Het enige wat hĳ af en toe denkt
is: Soms besef ik dat ik hier gezinsgeld aan uitgeef.
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Mannen kunnen emotieloze, puur dierlĳke seks hebben. Maar
soms gaan ze per ongeluk vreemd (ja, dat klinkt een beetje als
een zwak excuus in de trant van mĳn ballen zĳn nu eenmaal te
groot).

Zoals de professoren te Berkeley hebben aangetoond, lĳdt de
seksueel opgewonden man aan verminderde redelĳkheid, verge-
lĳkbaar met wanneer hĳ dronken is. In alle nuchterheid heeft hĳ
waarschĳnlĳk geen enkele interesse in een affaire, maar eenmaal
seksueel opgewonden neemt een bizar verlangen naar schoenen
en omaatjes de overhand. Menig man is niet van plan om vreemd
te gaan. Een van de belangrĳkste factoren bĳ ontrouw is de ge-
legenheid: mensen rollen eerder in een affaire dan dat ze die plan-
nen.37

Kansen om vreemd te gaan deden zich bĳ mannen als Mike
vroeger alleen maar voor wanneer ze bĳvoorbeeld ver van huis
gingen werken. Door de sociale media is er nu echter gelegenheid
genoeg. Een gevaar voor vrienden uit Categorie c, die Facebook
en nachtclubs dan ook mĳden, en ik ken één man die ervoor zorgt
dat hĳ met regelmaat masturbeert om de demonen van de volle
ballen op afstand te houden. Hĳ is midden veertig en heeft ein-
delĳk zĳn wilde haren laten knippen om zich te settelen. Hĳ ver-
telde me dat hĳ, hoewel hĳ het idee van monogamie ‘krankzinnig’
vond, zĳn best bleef doen om trouw te blĳven door zichzelf voor
te stellen dat op een dag een andere man zich met de opvoeding
van zĳn kinderen zou bemoeien, als hĳ het ooit zou verknallen.
Zelf heb ik geprobeerd een vergelĳkbare, zen-achtige visualise-
ring te bedenken op het gebied van fastfood. Ik verafschuw
McDonald’s, maar heel af en toe, in een dronken bui, krĳg ik ont-
zettend veel trek in het eerste hapje van de augurk. Door me ech-
ter te concentreren op het gassige, vettige moment daarna,
wanneer dat heerlĳke augurkgenot moet wĳken voor de nasmaak
van karton, roept dat voldoende helderheid en wilskracht bĳ me
op om die stinkende gouden bogen waarachter ze die biologische
crack verkopen, voorbĳ te lopen. Kun je je, door even in de toe-
komst te kĳken, tegen dat ene slippertje beschermen? Door te
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bedenken hoe je jezelf op het moment na de lozing zult voelen?
Door je voor te stellen hoe rot je jezelf dan voelt – of dat een
vreemde kerel ooit jouw kinderen vertelt dat ze voortaan voor
Chelsea moeten juichen.

Naar de apen?

Goed, mannen kunnen dus emotieloze, vleselĳke seks hebben.
Dat kan een opportunistisch slippertje zĳn als gevolg van een be-
nevelde geest waarin de rede grotendeels afwezig is. Het kan een
geplande date zĳn, waar je al een week met alle bĳbehorende
voorpret naar uitziet en waarbĳ elk schuldgevoel – als het er al
is – netjes opzĳ wordt gezet. (En het kan natuurlĳk ook iets zĳn
wat je de persoon van wie je zielsveel houdt nooit zou willen aan-
doen.)

Dus wanneer een emotievrĳe, puur lichamelĳke expressie die
blĳkbaar de liefde voor onze partner niet vermindert en in onze
biologische software zit, de norm is in de meeste samenlevingen
ter wereld en past bĳ de manier waarop mannen het overgrote
deel van hun tĳd op deze aardbol hebben geleefd – dus voordat
religieuze, commerciële en politieke instituten in het Westen ons
in hun belang monogamie oplegden – dan ontkomen we niet aan
het nogal brisante vraagstuk: is het minder erg als een man een
affaire heeft?

Als je kĳkt naar de eeuwenoude wetten die hierover bestaan,
en die op veel plekken in de wereld nog steeds op wrede wĳze
worden gehandhaafd, dan leken de mannen die ze hebben opge-
steld  (uiteraard) dat inderdaad te denken. De opperrechter van
Engeland in 1707 omschreef overspel door een vrouw als de
 ‘ernstigste inbreuk op privaat eigendom’ die een man kan over-
komen.38 Tegenwoordig beschouwen we een affaire niet zo snel
meer als een vorm van huisvredebreuk, maar wél hoor je nog re-
gelmatig dat buitenechtelĳke seks door vrouwen zou indruisen
tegen haar sociobiologische instincten. Mannen zouden gepro-
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grammeerd zĳn om naar variatie te zoeken, vrouwen om naar ge-
borgenheid te streven.39 Daardoor zou het een ernstiger over-
schrĳding zĳn, een nog groter verraad tegen de natuur, wanneer
een vrouw zich laat penetreren – wanneer ze een andere man in
zich toelaat, en daarmee binnen het heiligdom van de relatie –
dan wanneer een man iemand van buiten de verbintenis pene-
treert.

‘Telkens wanneer we vrĳen zie ik haar voor me met een andere
man. Ik doe mĳn best het uit mĳn hoofd te zetten en het haar te
vergeven, maar het lukt me niet. Wat moet ik doen?’ vraagt een
man wanhopig aan zĳn geestelĳk raadsman.40 Het idee dat een
andere man in je vrouw is geweest, kunnen veel mannen niet ver-
kroppen. ‘Hun eigen misstappen kunnen mannen zichzelf wel
vergeven, die van hun partner veel moeilĳker,’ zegt psychothe-
rapeut Phillip Hodson. ‘Voor een bedrogen vrouw is een affaire
een inbreuk op haar waardigheid. Voor menig bedrogen man is
het een inbreuk op zĳn mannelĳkheid. Het verraad treft hem
recht in zĳn identiteit.’41 Het komt aan als een mokerslag en kan
een moorddadige razernĳ bĳ mannen opwekken. In 2010 werden
er in de Verenigde Staten 1.099 echtgenotes of vrouwelĳke part-
ners vermoord – en 241 echtgenoten of vriendjes.42 Een man uit
Cardiff had zĳn partner omgebracht nadat ze haar Facebook-sta-
tus had veranderd in ‘single’.43

Ik weet hoe het is om te worden belazerd. Mĳn langste relatie
tot nog toe – ik was eind twintig, te jong om te beseffen wat ik
had – liep uiteindelĳk stuk toen ik ontdekte dat ze een affaire met
een collega had gehad. Vreemd genoeg had ik een voorgevoel ge-
kregen dat ze een affaire met iemand op haar werk had door een
realistische nachtmerrie tĳdens een nachtvlucht, en thuis in
Groot-Brittannië confronteerde ik haar daarmee. De pĳn toen
de waarheid aan het licht kwam: alsof je ademloos, duizelig en
misselĳk tegelĳk bent, een allesverterende, diep doorvoelde ra-
zernĳ. Ik rende naar buiten, sprong op mĳn gammele Vespa,
scheurde in een kamikazeachtige razernĳ met honderd kilometer
per uur door Edgware Road en liet mĳn telefoon onbeantwoord
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in mĳn broekzak zoemen. Het was een sterk visuele, fysieke oer-
ervaring. Een andere man heeft mĳn vriendin geneukt. Het snĳdt
diep tot in het allerzachtste, kwetsbaarste – en meest dierlĳke –
deel van wat jou tot man maakt. Je voelt opwinding en wanhoop
in gelĳke mate.

Mogen mannen minder vergevingsgezind zĳn? Mogen ze het
misschien erger vinden – omdat het meer betekenis heeft – als
een vrouw vreemdgaat? Voorzichtig legde ik bĳ de lunch deze
kwestie voor aan een groepje vriendinnen. Een man kan seks heb-
ben zonder dat het verder ook maar iets voor hem betekent, stelde ik.
Wĳ ook, reageerden ze eensgezind. Ik drong aan, ging gezamen-
lĳke bekenden na, en uiteindelĳk werden we het eens dat emo-
tieloze seks onder de mannen en vrouwen binnen ons cohort in
de verhouding 60:40 voorkwam. Ik sprak erover met een man die
een site beheert die getrouwde mensen helpt bĳ het regelen van
een date. Kunnen mannen hun gevoelens beter opzĳzetten? Het is
juist andersom, zei hĳ: juist vrouwen zĳn experts in het managen
van verschillende mobieltjes en het niets laten merken.

Hét bewĳs dat vrouwen hun slippertjes net zo keurig als, zo
niet nog beter dan mannen kunnen wegmoffelen, is de preva-
lentie van vaders die kinderen opvoeden in de illusie dat ze de
biologische ouder zĳn, terwĳl dat geenszins het geval is en hun
vrouwen daarover zwĳgen. Vanzelfsprekend zĳn hier nauwelĳks
betrouwbare statistische gegevens over. Volgens één grote studie
zou vier procent van de Britse mannen ‘hoorndrager’ zĳn.44 Een
ander uitgebreid, wereldwĳd onderzoek becĳferde twee pro-
cent.45 Onderzoeken uit het verleden in Groot-Brittannië en
Amerika schommelen tussen de vĳf en dertig procent (mogelĳk
deels veroorzaakt door het gebrek aan voorbehoedsmiddelen).46

Wetenschappers in Nottingham beseften medio jaren tachtig
dat er iets aan de hand was, toen bleek dat 23 procent van de
vrouwen in hun onderzoek, van wie de echtgenoten onvrucht-
baar waren, al waren bezwangerd vóórdat ze aan de behandeling
waren begonnen.47 (Deze vrouwen aten van twee walletjes: ze
gaven én hun genen door én lieten zich door de niet-biologische
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vader helpen om hun kinderen groot te brengen.) De ultiem be-
drogen mannen binnen de Nayar-samenleving in het zuiden van
India, waar vrouwen verschillende minnaars hebben, hadden als
oplossing bedacht de kinderen van hun zussen groot te brengen,
met wie ze ten minste een kwart van hun genen gemeen hebben.
Sommige mannetjesvissen nemen geen enkel risico op het ge-
bied van vaderschap. Ze stelen de eitjes van het wĳfje meteen
nadat ze gelegd zĳn, nemen ze mee om te bevruchten en zorgen
er vervolgens zelf voor.48 Fish4Justice.

Elders in de oceaan zwemt een mannetjes-anemoonvis rond die
niets of niemand lastigvalt: hĳ kĳkt uit voor vĳandige pĳlstaart -
roggen en mĳmert misschien over de uitstekende symbiotische
relatie die hĳ heeft met de zeeanemoon, als hĳ niet naast zĳn vin-
nen zwemt omdat zĳn soort door Pixar is gecast voor de hoofdrol
in Finding Nemo. Maar plotseling begint het te borrelen in de len-
denen van deze vis. Zĳn geslachtsklieren stulpen langzaam naar
binnen, er ontstaat eierstokweefsel en een paar weken later is zĳn
testiculaire zone geslonken en nutteloos geworden. Nemo is ver-
anderd in een wĳfje. Onder water worden de verschillen tussen
man en vrouw kleiner – menig wĳfjesvis eindigt haar leven als
een vent. Ook aan wal, om deze wat vergezochte vergelĳking sub-
tiel door te trekken, zou je kunnen stellen dat de grenzen tussen
mannelĳk en vrouwelĳk seksueel gedrag aan het vervagen zĳn:
wat kunnen we nog typisch ‘mannelĳk’ en ‘vrouwelĳk’ noemen?
Een weekje Tinder is als surfen op een golf van seksueel herma-
froditisme. Mannen hebben het patent op ontrouw verloren (als
ze dat al ooit hebben gehad): in de vs is de afgelopen twee de-
cennia het percentage vrouwen met een affaire met bĳna veertig
procent gestegen naar 14,7 procent in 2010; het aantal mannen
dat toegeeft buitenechtelĳke affaires te hebben gehad, bleef gelĳk
op 21 procent.49 In Engeland is het aantal aan overspel toege-
schreven scheidingen bĳ mannen en vrouwen gelĳk (15
procent).50 Hoewel niet zo leuk voor de betrokkenen zelf en hun
eventuele kinderen, kun je er ook een positief aspect in zien:
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vrouwen zitten niet meer in de dwangbuis van de Female Eunuch,
zĳn economisch zelfstandig en vrĳ om hun libido te volgen, dat
even sterk is als dat van de man.

Maar terug naar de vraag waar ik omheen draai: is het minder
erg als een man een affaire heeft? Om maar meteen op een gen-
der-mĳn te trappen, durf ik te beweren dat er een opvallend ver-
schil is. Onderzoekers hebben ontdekt dat mannen eerder
vreemdgaan wanneer ze negatieve gevoelens hebben, wanneer ze
er genoeg van hebben. Het is voor hen een zelfvernietigende, op-
windende, rebelse daad, vergelĳkbaar met ruzie zoeken, excessief
drinken of een misdaad begaan. Bĳ een vrouw duidt vreemdgaan
eerder op een ongelukkige relatie en verveling.51 Met andere
woorden, bĳ een man gaat het meer om hoe hĳ zich voelt over
zichzelf, bĳ een vrouw om hoe zĳ zich voelt over hem. Een affaire
of slippertje van hem of van haar kan dus ernstige gevolgen heb-
ben voor de relatie, maar je zou kunnen volhouden dat het
vreemdgaan van een vrouw vaak betekent dat er iets ernstig mis
is met de relatie. Wanneer een vrouw een affaire heeft, is ze men-
taal misschien al bezig uit de relatie te stappen. (Terwĳl het voor
de man, die niet voelt aankomen dat hĳ bedrogen of gedumpt
wordt, als een donderslag bĳ heldere hemel komt, die hem als
een gebroken, stamelend hoopje mens achterlaat.)

In mĳn geval, nadat de woede was weggeëbd en ik gelukkig
niet met mĳn scooter tegen een lantaarnpaal was gereden, be-
schouwde ik de affaire van mĳn toenmalige vriendin uiteindelĳk
als niet meer dan dat – als een teken dat de fut eruit was. Dat de
relatie op was. Hoewel wat ze gedaan had onmiskenbaar klote
was, nam ik mĳn verantwoordelĳkheid: ik had zelf niet bĳzonder
hard aan de relatie gewerkt, veel gesprekken in de trant van ‘wat
hebben we nog samen’ afgewimpeld en me in de drie voorgaande
jaren weinig betrokken betoond. Maar nadat ik was afgewezen,
vocht ik als een leeuw om haar terug te krĳgen. Het begon met
het laten bezorgen van een bloemetje op haar werk, en escaleerde
toen ik spontaan in haar flat kwam opdagen, als in Love, Actually,
compleet met liefdesverklaringen op grote kartonnen platen.
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Toen dat niet bleek te werken nam ik, als laatste redmiddel, stie-
kem dezelfde vlucht als zĳ (een maand eerder had ik hetzelfde
gedaan om iemand die verdacht werd van moord voor de camera
te krĳgen – een nuttige oefening). In het vliegtuig liet ik een ste-
wardess een gedichtje via het gangpad naar haar brengen. Precies
op het moment dat ze het ontving, ontstond er, terwĳl ik al op-
stond voor de ontroerende, romantische ontknoping, hevige tur-
bulentie en moest ik me schaapachtig terugtrekken naar mĳn
plaats, voordat ik ook maar iets kon zeggen. Aangekomen op de
bestemming – dezelfde waar we naartoe zouden zĳn gegaan als
er niets gebeurd was – zei ze dat ze nog nooit zoiets romantisch
in haar leven had meegemaakt, maar of ik zo vriendelĳk wilde
zĳn meteen terug naar Londen te vliegen. Au!

Achteraf gezien weet ik niet of acute verlatingsangst – samen
met het besef er zelf verantwoordelĳk voor te zĳn geweest – mĳ
tot deze extreme acties heeft gedreven, en of ik, als we bĳ elkaar
waren gebleven, haar ontrouw werkelĳk had kunnen verkroppen,
of dat ik altĳd het oergevoel zou hebben gehad dat ooit een ander
beest mĳn territorium was binnengedrongen. Daar valt onmo-
gelĳk iets over te zeggen. Maar de meeste mensen die ontdekken
dat hun partner is vreemdgegaan, blĳven nog jaren bĳ elkaar.52

Ironisch genoeg vroeg mĳn ex-vriendin zich jaren later af waar-
om ze zich in die tĳd zo ‘mannelĳk’ gedroeg.

De stelling dat een slippertje voor een man minder ‘erg’ kan zĳn,
is niet plagerig bedoeld. Het hebben van een affaire kan een ver-
nietigende daad zĳn waarmee je de mensen van wie je het meeste
houdt pĳn doet, jezelf schade berokkent en kinderen hun ouder-
lĳk huis ontneemt. Dat jonge mensen tegenwoordig meer moeite
hebben met overspel dan hun ouders in het verleden, zegt mis-
schien iets over de pĳn van het opgroeien in een gebroken gezin
(goed voor tienerrebellie, later kostbaar vanwege therapie).53

Maar de reden dat we hier een meedogenloos eerlĳke blik op de
natuurlĳke instincten van de man werpen, op de wĳze waarop we
door de eeuwen heen in verschillende culturen hebben geleefd,
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op de krachten die ons de norm voorschrĳven (van de kerk tot
de sensatiepers), op wat seks al of niet voor ons betekent, op op-
portunistische slippertjes en ons vermogen het lichamelĳke van
het emotionele te scheiden, is het enkele feit dat het voor heel
veel mannen (en vrouwen) zo verdraaid moeilĳk is zich aan dat
monogame model te houden.

Het is toch niet vreemd om in een wereld waar een vĳfde van
de mannen in een relatie blĳkbaar een affaire heeft en bĳna de
helft van alle huwelĳken op de klippen loopt, even onder de mo-
torkap te kĳken om te zien wat er mis is? Het gaat niet alleen om
de vraag of een man zĳn gulp dicht kan houden. Het gaat om het
problematische model van het gezin als hoeksteen met levenslang
monogame ouders. Seks is daar slechts een onderdeel van. Het
kan de barometer zĳn voor de toestand van een relatie, maar af-
hankelĳk van het stel en de fase waarin ze verkeren, is het een
bĳzaak dan wel allesbepalend. Ik moet de van slaap verstoken va-
der met kleine kinderen nog spreken die regelmatige geslachts-
gemeenschap boven aan zĳn prioriteitenlĳst heeft staan. Seks is
niet echt het probleem waar we mee zitten.

‘Het is een groot experiment om twee fundamentele mense-
lĳke behoeften – de behoefte aan veiligheid en de behoefte aan
avontuur – in één relatie proberen samen te brengen; om van een
en dezelfde persoon te verlangen ons een gevoel van veiligheid
en stabiliteit te geven, en om onszelf speels, stout en avontuurlĳk
te voelen,’ zegt relatietherapeut Esther Perel.54

Het is een zware onderneming om dit model – dit experiment –
in de huidige samenleving te laten werken en langs enkele ge-
duchte gevaren te loodsen. Om de romantische beelden uit Hol-
lywood uit ons hoofd te wissen. Om de verleiding te weerstaan
voor een snelle oplossing te kiezen of uit elkaar te gaan wanneer
het wat minder gaat. Om te blĳven groeien naast je partner als
de cycli van persoonlĳke ontwikkeling (die misschien wel zeven-
jarig zĳn) niet synchroon lopen. Om langer samen te leven dan
waar het huwelĳk op berekend is – in de tĳd van Pepys duurde
een verbintenis gemiddeld zeventien tot tweeëntwintig jaar (af-
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hankelĳk van je klasse) voordat je partner overleed.55 Denk aan
het enorme aantal ‘grĳze scheidingen’: in de Verenigde Staten is
dat onder 65-plussers binnen één generatie verdubbeld.56 Om je
identiteit te behouden, te blĳven wie je was voordat je opging in
een verbond en beschouwd werd als wederhelft (misschien wel
de grootste drĳfveer voor mensen die vreemdgaan). Om fysiek
te worden opgesloten in de beslotenheid van het gezin, afgesloten
van een groter stamverband. Om aan de verwachtingen van het
moderne ouderschap te voldoen. Om de moeilĳkheden op te los-
sen die ontstaan door het gebrek aan werkgelegenheid – iets wat
de man in zĳn hart treft en invloed heeft op zĳn functioneren
binnen de relatie (waar we later verder op ingaan). Het is opval-
lend dat de hoeveelheid blanke arbeiders die aangeven dat hun
huwelĳk heel gelukkig is, tot een krappe vĳftig procent is ge-
daald – en dat terwĳl er al zoveel minder mensen in het huwe-
lĳksbootje stappen.57

Het zĳn vreemde tĳden om je beste pak aan te trekken en ten
overstaan van familie en vrienden publiekelĳk je penis voor de
rest van je leven aan één vagina te verbinden. En dat vervolgens
nog te vieren ook.

De ergste vorm van commitment, 
behalve voor anderen

Ik heb mĳn eigen bruidslĳstje. Niet een met luxe huishoudelĳke
apparaten erop. Het is eerder een mentale checklist die zich altĳd
onwillekeurig aan me opdringt wanneer ik weer eens in de kerk-
banken zit te kĳken naar twee mensen die elkaar het jawoord ge-
ven: een lĳstje met alle angsten die ik onder ogen moet zien
voordat ik zelf naar dat altaar schrĳd.

• Hoe houd je op de lange duur de seks spannend?
• Zĳn we te ver gegaan in ons chimpansee-gedrag en daar-
door tot deze verregaande vorm van binding gekomen?
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• Als het huwelĳk spaak loopt: weegt alle moeite wel op te-
gen de pĳn van een scheiding?
• Hoe kun je je kinderen een scheiding aandoen en hen ver-
oordelen tot levenslange therapie?
• Stel dat je een keer alleen wilt slapen?
• Waarom beschouwt de vrouw van een van mĳn vrienden
masturbatie als overspel en moet hĳ zichzelf stiekem onder
de douche bevredigen?
• Wie zou het in godsnaam levenslang met mĳ en mĳn
geëmmer kunnen volhouden?
• Wat te doen als jĳ of je partner verandert en je elkaar niet
meer leuk vindt?
• Wat te doen als haar ouders zo’n afschuwelĳke hotelbrui-
loft hebben geregeld, met een funfactor die even hoog is als
die van een besnĳdenis?

En iedereen maar denken dat ik op een bruiloft sta te snikken
omdat ik zo gevoelig ben.

Voor vrĳgezellen is een trouwerĳ een vloek. Bruiloft na brui-
loft zitten we aan tafel met de andere vrĳgezelle paria’s. Klaar om
als Usain Bolt naar de plee te sprinten op het moment dat de
 coverband het eerste nummer inzet en stelletjes uitnodigt om te
dansen: een zee van schuifelende buitenwĳkbewoners. Ik ben
4,75 keer getuige geweest (altĳd tweede viool) en heb dus met
eigen ogen gezien dat zo’n dag – met uitzondering van de bruiloft
van die jongens met trouwe hondenogen uit Categorie a – eigen-
lĳk niet of nauwelĳks om de man draait. De bruidegom is het
mannetje in pak dat van het ene naar het andere tafeltje wordt
gesleept, af en toe voor een camera wordt gezet en dat, als zo’n
Action Man die iets zei wanneer je aan het touwtje in zĳn ach-
terhoofd trok, gedwongen wordt te herhalen hoe mooi het vrou-
welĳk familielid dat voor hem staat eruitziet.

Viermaal getuige – en hulpgetuige op twee andere bruiloften.
Maar ook, op bĳna evenveel trouwerĳen, het ‘laatste vorige
vriendje’. Ik blĳk het akelige vermogen te bezitten om vrouwen
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het huwelĳksbootje in te duwen met de kerel die ze na mĳ ont-
moeten. Soms al na een paar maanden. Het zou fair zĳn, en te-
vens de ceremonie rondom de koud geworden kip verlevendigen,
als er een toost op het laatste vorige vriendje zou worden uitge-
bracht. Dit feest zou niet hebben plaatsgevonden zonder de man dank-
zĳ wie de verwachtingen van mĳn vrouw over relaties zodanig waren
gekelderd dat ze bereid bleek om met deze zakkenwasser te trouwen.
Hef uw glas op haar laatste ex-vriendje!

En toch. Ondanks mĳn innerlĳke angsten, de statistische kans
dat het fout gaat en de vraag of het wel natuurlĳk voor de man
is om te trouwen, blĳft de wens om me te binden aan me knagen.
Hoe komt het toch dat ik, de zeldzame keer dat ik iemand met
‘full house’-potentie ontmoet, een onbezonnen makende opwin-
ding voel? Terwĳl de kaarten worden omgedraaid en het er gun-
stig begint uit te zien, zie ik mezelf al samen met haar en onze
kinderen aan de eettafel zitten bĳ haar ouders, door wie ik als een
zoon word onthaald, of in een pas geopend hip restaurant met
een bevriend paar. Ik verander, met andere woorden, van een
flegmatische Brit in een verliefde bakvis uit Glee. Oké, de vierde
kaart blĳkt meestal compromisloos narcisme van een actrice of
zangeres te zĳn, waarmee ik al mĳn fiches verlies.

Wat is hier aan de hand?
Ben ik gehersenspoeld? Misschien. Wat betekent de vrĳe wil

van een man tegenover millennia oud religieus onderricht en een
commitmentindustrie waarin miljarden omgaan? Een en ander
versterkt in het zich vormende brein, doordat ik ben opgegroeid
in een gemeenschap waar volwassenen als paar door het leven
gaan. Als ze mĳ zodanig hebben kunnen conditioneren dat ik het
volkomen normaal vind dat een oude man met baard de voorhuid
van een acht dagen oude jongensbaby er afsnoeit – een handeling
die zelfs gevierd wordt met een bagel en gerookte zalm – dan zĳn
onze normen onmiskenbaar plooibaar. Bovendien vinden we het
heerlĳk om de bestaande symbolen voor succes af te vinken zodra
we ze hebben bemachtigd – diploma, goede baan, huis, vrouw,
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kinderen, riant pensioen – zoals we vroeger blĳ waren met een
goed cĳfer voor een werkstuk. We zĳn competitieve wezens en
behalen graag een voldoende of meer voor de module Volwas-
senheid. Dus ja, ik heb geen weerstand tegen de sociale osmose
die mĳn brein stimuleert naar een levenspartner te zoeken. God
weet wat ik daarvoor doe, zoals God – als Hĳ/Zĳ bestaat – ook
weet waarom ik geen voorhuid heb.

Maar wat zĳn in het hier en nu de prozaïsche factoren die mĳ,
en met mĳ vele andere mannen, deze extreem moeilĳke en mis-
schien terecht absurd te noemen uitdaging van levenslange toe-
wĳding aan één partner doen aangaan? Op de middelbare school
moesten we bĳ Aardrĳkskunde eens de factoren op een rĳ zetten
die migranten aantrekken en afstoten: waarom is iemand bereid
huis en haard te verlaten, wat beweegt die persoon naar een ander
gebied te trekken? Ik denk dat we ons in dezelfde trant mogen
afvragen waarom we ons zouden willen settelen: waarom het vrĳ-
gezellendom verlaten en naar het land van de gebondenheid ver-
huizen? Waarvan je het burgerschap niet bewĳst met het tonen
van je paspoort, maar met een update van je Facebookstatus en
een gezamenlĳk huishoudboekje.

Het is misschien niet zo heel romantisch om de redenen waar-
om je zou willen trouwen te reduceren tot een rĳtje voors en te-
gens, maar het is beter om ten minste te begrĳpen waarom je
deze visumaanvraag doet, dan domweg in het huwelĳksbootje te
stappen.

Aantrekkende factoren: waarom settelen?
Liefde: Zo, komt de romantiek toch nog even om de hoek kĳken.
Het gevoel van verliefdheid is een geweldige sensatie. Je bent
high van de endorfinen en intimiteit, denkt de hele wereld aan
te kunnen als je samen bent, voelt de drang om cadeautjes te be-
denken waarmee je je geliefde écht verwent, beseft dat er iemand
is die je zorgen werkelĳk met je deelt, dat het geheel meer is dan
de som der delen. Wie wil dit niet?

In het beste geval staat je hele leven in het teken van de liefde.
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Het meest inspirerende voorbeeld is de liefde tussen Kris en Ma-
rita Maharaj. Ze zĳn beiden rond de vĳfenzeventig en al veertig
jaar getrouwd. Kris zit inmiddels negenentwintig jaar in een ge-
vangenis in Florida – waaronder vĳftien jaar in een dodencel –
voor moorden die hĳ niet kan hebben gepleegd. Ik volg deze zaak
al sinds mĳn tĳd als leerling-journalist en heb met eigen ogen
kunnen zien hoe Marita haar leven opoffert om haar man te steu-
nen. Ze woont duizenden kilometers van hun huis in Engeland,
leeft van giften van vrienden, alleen maar om wekelĳks haar man
te kunnen bezoeken. Op een gegeven moment mocht ze hem niet
eens meer aanraken, werden ze door gevangenisglas van elkaar
gescheiden. Haar hele volwassen leven heeft ze opgeofferd om
haar man bĳ te staan. ‘Ik ben met Kris getrouwd in voor- en te-
genspoed,’ vertelt Marita. ‘Ik was met Kris in voorspoed, en nu
blĳf ik bĳ hem, hoelang het ook zal duren hem dit land uit te
krĳgen.’ Dankzĳ haar bezoeken gedurende de bĳna drie decennia
waarin men probeert zĳn onschuld te bewĳzen, is hĳ geestelĳk
gezond en ongetwĳfeld ook in leven gebleven.

‘Mĳn vrouw is mĳn ruggengraat,’ zegt Kris in zĳn vaalblauwe
gevangenispak. ‘Zonder haar zou ik het niet hebben gered. De
momenten dat ik haar zie, zĳn de gelukkigste in mĳn leven sinds
ik hier ben; ze houden me staande tot het volgende bezoek.’

Kinderen: Ik houd me aanbevolen voor een beetje voortplan-
ting (later zal ik, hopelĳk wat minder oppervlakkig, ingaan op het
vaderschap). En dat is zeker de biologische imperatief om een
verbintenis aan te gaan. Anders dan bĳ dieren kan een mensen-
kind niet voor zichzelf zorgen. De kans dat je nakomelingen (en
genen) het goed doen, wordt groter wanneer beide ouders in de
buurt zĳn. 1 punt voor de gibbon in ons, 0 voor de chimpansee.

Het is gezond: Een man in een goed huwelĳk leeft doorgaans
langer. Hĳ heeft 46 procent minder kans op een hartziekte en
blĳft tweemaal zo lang leven na prostaatkanker vergeleken bĳ een
vrĳgezel.1 Als alleenstaande ben je echter weer beter af dan ie-
mand die in scheiding ligt. Mensen in een ‘zeer warme relatie’
hebben ook meer kans om meer geld te verdienen – gemiddeld
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141.000 dollar op hun hoogtepunt meer dan degenen aan de kil-
ste kant van de relatieschaal. En ze hebben dankzĳ hun beroeps-
matige succes drie keer zoveel kans om in de Who’s Who genoemd
te worden.2

Gevoel van geborgenheid: Terwĳl de oude zekerheden die hoor-
den bĳ het man-zĳn – een baan voor het leven, statusgarantie,
een vaststaand levensdoel – zĳn weggevallen, kan het er onrustig
en hard aan toegaan in de buitenwereld. Deel uitmaken van een
team, je samen wapenen tegen de dagelĳkse nonsens in plaats van
alles in je eentje te moeten klaren, is aantrekkelĳk. Dit gevoel
speelde ook in de negentiende eeuw, toen bestaansonzekerheid
ertoe leidde dat mannen weer verlangden naar de zorg van een
liefhebbende vrouw.3

Dit verklaart misschien waarom de naald soms weer een beetje
naar het huwelĳk terugwĳst. Een hoogopgeleide Amerikaan die
in de ‘yuppie jaren tachtig’ was getrouwd, had 20 procent kans
om tien jaar later gescheiden te zĳn; dat zakte naar 16 procent
voor mannen die in de jaren 1990 waren getrouwd.4 Die jaren
tachtig beleefden een piek in het aantal mannetjesputters met een
affaire;5 in de recente economische recessie hebben mannen juist
significant meer moeite met huwelĳkse ontrouw.6 Als we ons eco-
nomisch onzeker voelen, voldoet een monogame knuffel heel
aardig.

Afstotende factoren – weg uit vrĳgezellenland
Entreebewĳs: Op een dag ontdek je dat je toegangspas niet meer
werkt. Zonder enige verwittiging hebben ze de codes veranderd.
Je hebt geen toegang tot de volgende levensfase als je geen paar
vormt. Hele gesprekken, doorspekt met begrippen als schoolkeu-
ze, gaan langs je heen; het sociale leven speelt zich niet meer af
in het openbaar, maar in de privésfeer met bevriende stellen, bĳ
wie je om beurten eet; sommige vrienden verdwĳnen volledig
van de radar; een vakantiemaatje vinden wordt een logistieke uit-
daging. Je hebt het gevoel dat alle mensen om je heen een ander
traject doorlopen – dat ze zĳn doorgegaan naar het volgende ni-
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veau – waar je alleen maar toegang toe krĳgt door het vastepart-
nermodel te omarmen. Als ík, iemand die hopelĳk nog een beetje
tĳd heeft, dit gevoel al heb, dan kan ik me voorstellen hoe acuut
vervreemdend dit voor alleenstaande vrouwen moet zĳn. En het
geldt niet alleen voor hetero’s. Een homoman met wie ik wel eens
samenwerk vertelde me dat hĳ, naarmate hĳ ouder wordt, moeite
heeft zĳn plek te vinden in de maatschappĳ, terwĳl stellen met
kinderen mee kunnen liften op een reis die hen minstens twintig
jaar verder brengt.

Eenzaamheid: Het gevoel van eenzaamheid is iets wat onze ja-
gende en verzamelende voorouders volslagen vreemd moet zĳn
geweest.6 Mazzelkonten. ’s Avonds thuiskomen en weten dat er
niemand op je wacht – tenzĳ je met veel moeite iets hebt gere-
geld – kan uitermate deprimerend zĳn. Het kan je ontmoedigen
en leiden tot een lethargie die je op de bank naast je favoriete
dvd-box doet neerploffen. Hoe welvarender onze samenleving,
hoe schraler het sociale leven. Voor een man heeft de op stellen
gerichte lifestyle nog een nadeel: je verliest je roedel. De mannen
met wie je vroeger op jacht ging, vallen een voor een af om een
gezinnetje te stichten – ver weg, in een buurt waar volgens on-
derzoek goede scholen zouden zĳn.

Nogmaals, dit geldt niet alleen voor heteroseksuele mannen.
Onlangs kwam in Soho een groep homomannen bĳ elkaar om
te praten over ‘Omgaan met eenzaamheid’. De bĳeenkomst was
georganiseerd door Simon Marks, dramatherapeut en oprichter
van ‘A Change of Scene’, een praatgroep voor homo’s en bisek-
suelen. Marks bekende: ‘Ik heb jarenlang in de scene mĳn best
gedaan om te voldoen aan het ideale homoleven, met veel spet-
terende seks, party’s en glamour. Maar voor mĳ persoonlĳk
werkte het niet.’ Na een vruchteloze nacht cruisen in een bar
‘liep ik door Soho en zag mensen die dronken waren, of met een
vriendje, of samen lol hadden. Ineens besefte ik dat ik me een-
zaam voelde’.8

Het is vermoeiend: Op een gegeven moment gaat de routine van
het vrĳgezellenbestaan je tegenstaan en ben je het zat. Je moet
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je flat opruimen voor de aankomst van een date voor het geval
dat het gesmeerd loopt, je moet de haartjes in je oren aan regel-
matige inspectie onderwerpen, praten met onbekende internet-
dates in kroegen waar je nog nooit bent geweest om te
voorkomen dat je een bekende tegenkomt, je langer dan 24 uur
van zelfbevrediging onthouden voor een afspraak, zodat je ge-
motiveerd blĳft om van de bank te komen, jezelf dwingen op ie-
mand af te stappen die je er leuk vindt uitzien, want misschien is
ze wel de ware. Omgekeerd is er, pervers genoeg, een vreemde
opluchting wanneer degene die op afstand zo aantrekkelĳk leek,
dat van dichtbĳ veel minder bleek te zĳn. Genoeg hierover...

Geen wonder dat het longitudinale Harvard-onderzoek waar-
in 268 mannen vĳfenzeventig jaar lang werden gevolgd om na te
gaan wat een mens gelukkig maakt, onlangs concludeerde: ‘De
vĳfenzeventig jaar en twintig miljoen dollar die we aan dit on-
derzoek hebben besteed, brengen ons tot ... een duidelĳke, in vĳf
woorden te vatten conclusie: ‘Geluk is liefde. Punt uit.’9

All you need is love (meer realisme, 
minder moralisme en misschien een pil)

Liefde, geborgenheid, nakomelingen, verminderde kans op om-
vallen wegens hartaanval, bevrĳding uit de klauwen der eenzaam-
heid. Voor degene die deze zoete vruchten wil plukken is er maar
één beproefde oplossing: een of andere samenlevingsvorm met
een levenslange partner. Er zĳn geen andere gangbare modellen
in de aanbieding. Natuurlĳk, nog steeds kun je kiezen voor een
van de 2.571 communes ter wereld, maar meestal eindigt dat
avontuur toch in een boos briefje op de koelkast, omdat de hen-
nepmelk weer niet is aangevuld. Om Groot-Brittanniës grootste
leider te parafraseren: het huwelĳk is misschien de ergste vorm
van binding, behalve voor anderen. En dat terwĳl Winston ze-
venenvĳftig jaar lang een toegewĳde echtgenoot voor zĳn Clem-
mie schĳnt te zĳn geweest.
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Als de relatie voor het leven de enige optie is, zouden we het
spel dan op een andere manier kunnen spelen? In Amerika groeit
een op de drie kinderen op zonder vader, in Groot-Brittannië een
miljoen kinderen. Je kunt je dus terecht afvragen of we dit model
op een creatieve manier kunnen veranderen. Valt er iets te doen
tegen het gevoel dat je muurvast zit of je je identiteit verliest,
hoeveel je ook van je partner houdt?

Het ligt voor de hand om bĳ de seks te beginnen. Dat 65 pro-
cent van de kinderen in stadsdeel Riverside in Liverpool op-
groeit zonder vader, betekent niet dat iedereen daar oversekst
is. De oorzaak is een complex van sociale factoren: van de van
generatie op generatie overgedragen armoede tot de impact die
werkloosheid heeft op het mannelĳke gevoel van eigenwaarde.1
Maar laten we niet volledig aan onze innerlĳke aap voorbĳgaan:
monogamie is vaak, zoals we hebben gezien, een uitdaging. Zou
een eerlĳker en meer ontspannen houding tegenover trouw kun-
nen helpen? Als we onze blik minder lieten bepalen door de van
verkoopcĳfers afhankelĳke media, en ontrouw minder als een
groot verraad beschouwden, dan zou een slippertje, dat bĳ veel
paren onvermĳdelĳk voorkomt, minder vaak aanleiding tot een
relationele crisis vormen. Zou ik in mĳn woede minder hard op
mĳn scooter hebben gescheurd als ik anders geconditioneerd
zou zĳn geweest? We hebben dus eerlĳker en minder moralis-
tische media nodig. We zouden wat vaker als de Fransen onze
schouders moeten ophalen. En met Esther Perel moeten naden-
ken over de vraag of er een nuanceverschil zit tussen ‘bedriegen
en non-monogamie’.2

Zouden we, op individueel niveau, binnen onze relaties meer
open moeten zĳn en ‘afspraken’ moeten maken? Ik ken verschil-
lende homostellen die deals hebben gesloten en elkaar in feite
toestemming geven om vreemd te gaan, mits:

• het eenmalig is
• het met iemand is die ze niet allebei kennen
• het niet thuis gebeurt
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• het om veilige seks gaat
• de ander er niet van hoeft te weten

Dit model erkent de behoeften, maar zet het slippertje apart zo-
dat het fysiek, sociaal en emotioneel los van de relatie komt te
staan. Een homoseksuele vriend vertelde me dat hĳ, hoewel hĳ
dergelĳke afspraken had gemaakt in een relatie die drie jaar had
geduurd, niet één keer was vreemdgegaan: het idee dat hĳ de vrĳ-
heid had om vreemd te gaan, daar had hĳ het meest behoefte 
aan. Ongetwĳfeld worden er ook in de heterowereld afspraken
gemaakt en open relaties onderhouden, en volgens sommigen ge-
beurt dit steeds vaker (maar of de miljoen swingers in Groot-
Brittannië – vĳftien miljoen in de vs – slechts een fantasie zĳn
van de sensatiepers of niet, staat ter discussie).3 We leven in een
onconventionele tĳd. Minder dan de helft van de kinderen in
Amerika groeit op in een ‘traditioneel gezin’, dat wil zeggen, bĳ
hun heteroseksuele ouders die slechts één keer zĳn getrouwd.4
Misschien moeten we openstaan voor, en eerlĳk durven praten
over minder conventionele manieren om aan onze seksuele be-
hoeften te voldoen. Over wat er maar nodig is om de balans tus-
sen avontuur en geborgenheid te vinden – om toegewĳd te zĳn
én je vrĳ te voelen – of dat nu binnen de relatie kan worden be-
reikt of dat een van beiden, of allebei, daarvoor zĳn of haar heil
daarbuiten moet zoeken.

Behalve wanneer we deze spanning op één vaststaande dag
per jaar naar eigen inzicht mogen oplossen. De middeleeuwse
christenen begrepen waarschĳnlĳk wel de noodzaak om onze
dagelĳkse ernst en het seksuele decorum van ons af te werpen
om wat stoom af te blazen en sanctioneerden het Narrenfeest:
een jaarlĳks, orgiastisch drankfestĳn waar alles mocht. Drink-
wedstrĳden, tot groenten bidden, vanaf de klokkentoren pissen,
met iedereen van welk geslacht ook vrĳen. Men geloofde dat dit
voor de geestelĳkheid van die tĳd een hoger doel diende: ‘Een
wĳnvat barst als er geen lucht uit kan ontsnappen.’ En wanneer
men eenmaal is gelucht, kan men met meer ĳver God dienen.
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De filosoof Alain de Botton zei over het Narrenfeest: ‘We zou-
den de chaos één dag per jaar een ereplaats moeten geven, een
dag waarop we tĳdelĳk zĳn verlost van de twee zwaarste plichten
in ons seculiere volwassen leven: altĳd rationeel en altĳd trouw
blĳven.’5

Een eigentĳdse variant hierop zou een Nationale Overspeldag
kunnen zĳn. Ik denk niet dat het christelĳke tĳdschrift voor tie-
nermeisjes Relate dat zou goedkeuren. Huwelĳksadviseurs zullen
eerder geneigd zĳn ons te wĳzen op de uitkomst van een groot-
schalig parenonderzoek dat aangaf dat de sleutel tot een duurza-
me relatie is gelegen in het vermogen goed en gul te zĳn; niet
zomaar een beetje aardig in de omgang, maar ruimhartig als het
gaat om de ambities en behoeften van de ander, zĳn verlangen
naar ruimte en individualiteit. Het meest destructief is minach-
ting. Wie zĳn partner met minachting behandelt – door bĳvoor-
beeld gemeen en kritisch te zĳn (over het zoenen van Mike) –
kan zelfs zĳn of haar vermogen aantasten om zich tegen kanker
te wapenen.6 (Vriendelĳkheid is hiermee, in pokertermen, van de
flop gepromoveerd tot een verplichte kaart in de eerste twee blin-
de kaarten.)

Misschien moeten we niet alleen onze attitudes tegenover seks
tegen het licht houden, maar ook iets doen aan de omgeving
waarbinnen stellen leven. Vergeet niet dat we kuddedieren zĳn.
Het ideaal van het kerngezin dat zichzelf terugtrekt in zĳn eigen
veilige omgeving – hoe meer rĳkdom is vergaard, hoe groter het
isolement – zet relaties onder grote druk. We brengen te veel tĳd
door met onze wederhelft en te weinig met onze eigen seksege-
noten (meer daarover later). Als je het te ver vindt gaan om alles
achter je te laten en in een commune in het Zwarte Woud te gaan
wonen, hoe zou je dan met behoud van je gezinsleven, meer tĳd
met anderen kunnen doorbrengen? Bĳvoorbeeld door in groeps-
verband te eten.7 We zouden onze straten en buurten zodanig
kunnen inrichten dat mensen rond etenstĳd bĳ elkaar komen, in
plaats van dat iedereen zich in zĳn micro-eenheid terugtrekt.
Meer in stamverband leven, verbintenissen aangaan in de breedte
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(dus minder ‘hoe was jouw dag, schat?’ en stilzwĳgend voor de
tv zitten), zou goed zĳn voor onze eenzame ouderen en onze kin-
deren; het zou ook speling geven binnen de relatie, wat de inti-
miteit ten goede komt: een band heeft afstand nodig. Ik heb dit
aan den lĳve ondervonden in het tussenjaar voordat ik naar de
universiteit ging, toen ik zes maanden lang in de kibboets zat 
met ongeveer honderdvĳftig andere mensen, die in de snikhete
Israëlische woestĳn samen woonden en werkten. Het was een in-
tense, idealistische en bĳzondere ervaring, die bĳ vlagen klef
claustrofobisch was, en waar privacy een schaars goed was – ik
hoorde al snel van affaires waar zelfs de partners niets van wisten.
Ik zal echter nooit vergeten dat we elke vrĳdagavond bĳ elkaar
kwamen om te eten in de eetzaal, om daarna naar het gemeen-
schappelĳke binnenplein te gaan en te praten, drinken en dansen
onder de helderste sterren. Het had iets atavistisch, iets oermen-
selĳks. Wat wil je liever: de poolster zien, of in je eentje met je
bord op schoot bingekĳken naar de zoveelste opvolger van
 Breaking Bad?

Waar moeten we nog meer naar kĳken tĳdens deze opknap-
beurt van het huwelĳk? Nou, als we werkelĳk carte blanche krĳ-
gen, stel ik voor om minder hysterisch over het huwelĳk te doen.
We hoeven niet zover te gaan als de Mexicaanse parlementariërs
die tweejarige, verlengbare huwelĳkscontracten voorstelden.8
Maar, om een beetje wĳsheid uit het Oosten te lenen, misschien
zouden we een relatie moeten zien als een vrucht die in de loop
der jaren moet rĳpen: je kiest dus, met andere woorden, voor
iemand met wie je graag omgaat, die je heel leuk vindt, nadat
meer dan 37 procent van je tĳd verstreken is, zodat je weet dat
zo iemand niet elke dag voorbĳkomt. Vergeet niet dat het ro-
mantische huwelĳk een tamelĳk recent verschĳnsel is dat pas in
de zeventiende eeuw in het Westen vorm begon te krĳgen – in
de upper class dacht men zelfs dat te veel passie tot de geboorte
van bastaardkinderen zou leiden.9 Liefde was bĳna een bĳkom-
stigheid in het huwelĳk10 – en vermoedelĳk kwam het weinig
voor op de ‘vrouwenveilingen’ die in Engeland nog tot zeker
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1887 werden gehouden.11 Niet dat we onze verkrampte victori-
aanse voorouders als rolmodel moeten nemen, maar de roman-
tische verwachtingen van vandaag – die in elke romantische
komedie, op elke zoetsappige bruiloft en met elke Valentĳns-
dagactie nog meer worden opgeblazen – zĳn hoger gespannen
dan goed voor ons is. In het Mass Observation-onderzoek onder
Amerikanen uit de middenklasse in de jaren 1940/1950, gaf
slechts één op de twintig respondenten aan ontevreden te zĳn
over zĳn huwelĳk. Volgens een momentopname van nu door een
Amerikaanse psycholoog zit slechts dertig procent van de bevol-
king in een duurzaam gelukkig huwelĳk.12 In de zakenwereld is
het een goed gebruik om weinig te beloven en extra te leveren.
Op het gebied van liefdesrelaties is die wĳsheid op schadelĳke
wĳze omgekeerd.

Ik wil niet sikkeneurig de romantiek de nek omdraaien, maar
haar wel rustig laten groeien en zich ontwikkelen tot een meer
realistisch beeld, dat uiteindelĳk langer zal meegaan. Dus: meer
romantische komedies waar een jongen een meisje ontmoet en
haar aan het einde van de film leuk vindt maar het bĳ de aftiteling
nog niet zeker weet. En meer toespraken op bruiloften waarin de
bruidegom zegt: ‘We lĳken voldoende lichamelĳke en culturele
raakvlakken te hebben die erop wĳzen dat we langdurig voor el-
kaar geschikt zĳn en waardoor ik de uitdaging van de monogamie
durf aan te gaan. Ik hoop dat ik gaandeweg dit traject oprecht
goed en ruimhartig voor je zal blĳven, en o, wat oogt je middel-
vingerlengte weer aantrekkelĳk vandaag.’ Naar zo’n bruiloft zou
zelfs ik uitkĳken.

Als niets werkt, is de Microtus ochrogaster misschien wel onze laat-
ste redding. Wetenschappers hebben een manier ontdekt om de-
ze promiscue veldmuis te veranderen in een monogaam diertje.
Na implantatie van een extra vasopressine(Vla)-receptor in het
ventrale pallidum van het brein, verliest het mannetje zĳn inte-
resse in wisselende contacten en richt hĳ zich op slechts één
vrouwtje, ook wanneer hĳ door andere wĳfjes wordt verleid. Vol-
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gens een van de auteurs van deze studie betekent dit dat er na de
seks een oppeppend stofje wordt afgegeven. ‘Daardoor denkt de
veldmuis: Als ik bĳ dit vrouwtje ben, voel ik me goed. En vanaf
dat moment willen ze bĳ die ene partner blĳven.’13

Hoelang duurt het nog voordat deze trouwpil bĳ de drogisterĳ
verkrĳgbaar is?
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6

Morrissey op theevisite

Of we worden gewoon celibatair.
Wat ik op een zaterdagavond in 1989 op een feestje in Man-

chester plechtig beloofde te worden, om het twee uur later weer
te zĳn vergeten en met een voluptueus meisje uit Sale te tongen.
Ik weet niet eens of ik op mĳn dertiende wel wist wat dat woord
betekende, maar Morrissey had gezegd dat hĳ celibatair was, dus
dat werd prompt een van Zĳn Geboden om slaafs naar te leven.
En dat deed ik zeker, want ik wilde de hoofddiscipel zĳn van het
legertje Smiths-fans dat met bĳbehorend vestje in Manchester
rondhing.

Na diepgaand onderzoek vond ik de kapper van Morrissey in
de voormalige korenbeurs en liet ik me door diens vingers en
schaar een kopie van Morrisseys flattop met kuif, en zelfs zĳn wĳ-
kende haargrens aanmeten. Braaf werd de poëzie van Oscar
 Wilde gelezen en de hamster naar hem genoemd. De Carry On-
films werden netjes opgenomen en gelabeld. Vlees stond gelĳk
aan moord, en op zaterdagavond werden voor de ingang van
McDonald’s die pamfletten met foto’s van afgeslachte koeien uit-
gedeeld. Er werden zelfs vegetarische schoenen geprobeerd, tot-
dat die niet bestand bleken tegen een Manchesterse regenplas.
Goths werden gezien als indie-afvalligen: hoe konden ze in vre-
desnaam het evangelie van Robert Smith aanhangen?

Er bestond geen groter fan dan ik. Elke centimeter van de
muur, voorheen nog bedekt met posters van spelers van Man-
chester City, was aan The Smiths gewĳd. Een schrĳn voor Mor-
rissey, Marr en de rest.
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Je hoeft geen Dr. Phil te zĳn om te zien waar dit vandaan
kwam. ‘Ik heb mĳn stiefbroers verloren en wil nog bĳ de familie ho-
ren’ – misschien niet de meest aangrĳpende aflevering, maar dat
was er volgens mĳ aan de hand. Ik had de oudere broers van het
gezin waarbĳ mĳn vader zich zo gehaast had ingetrouwd, op een
voetstuk gezet: ze waren cool, kwamen weg met dingen waar ik
alleen maar van kon dromen, en waren toevallig grote fans van
The Smiths. Als een hongerig nestekstertje had ik hun muziek-
smaak gestolen en toen het huwelĳk op de klippen liep, tilde ik
mĳn idolatie van The Smiths naar een hoger plan om me met
hen verbonden te blĳven voelen. Met allerlei poptheorieën zou
ik achteraf kunnen verklaren wat een dertienjarige bezielde om
zĳn haargrens te verleggen, maar The Smiths waren vooral ook
een muzikaal balsem voor een tiener uit een gebroken gezin. Nu
nog, als ik luister naar het album The World Won’t Listen, ben ik
weer de jongen die in bed ligt en volwassenen hoort ruziemaken
tussen de nummers ‘Asleep’ en ‘Unloveable’.

Het t-shirt met The Smiths erop, het vestje, de kuif, de folders
met vermoorde koeien en de Doc Martens gaven mĳ ook ver-
sneld toegang tot de achterbank van de bus naast de oudere jon-
gens en het buffet van puberondeugden. En zo, op een zaterdag,
na een dagje snuffelen in platenzaak Our Price en wat gerookt te
hebben op een bankje in Altrincham, besloot ik me samen met
een punker uit de bovenbouw, zĳn sexy punkvriendin en mĳn
vriend Matt, die minstens een kop groter was dan ik, te wagen
aan de plaatselĳke sport: een milde vorm van Morrissey-stalking.
The Smiths waren nog niet zo lang uit elkaar, maar de bandleden
woonden allemaal nog in de buurt. Het was bekend dat je bĳ de
moeder van Morrissey in Hale een plaat kon brengen om die een
week later gesigneerd op te halen. Ook bĳ de vrouw van Johnny
Marr mocht je aanbellen met een t-shirt in de hand. En om de
zoveel tĳd werd er vluchtig een majestueuze kuif waargenomen,
wuivend uit het open dak van een witte vw Golf.

Met zĳn vieren slenterden we naar een huis waar Morrissey
volgens de laatste berichten zou wonen. Er stond een Golf voor
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de deur. Terwĳl we stonden te drentelen en aarzelden om aan te
bellen, kwam Morrissey naar buiten. De messias liep ontspannen
naar ons toe, maakte een groot deel van de zaterdagavond vrĳ
voor een praatje en poseerde voor foto’s. Bĳ het afscheid vroeg
ik of ik hem mocht interviewen voor het jeugdblad van de Ver-
eniging voor Vegetariërs – die me van al die folders had voor-
zien – en gaf ik hem mĳn telefoonnummer. Op maandag kreeg
ik een telefoontje van iemand die klonk als Morrissey, maar be-
weerde dat niet te zĳn, voor een afspraak de volgende dag. Bĳ
mĳ thuis.

Als smoes van een dertienjarige om het laatste uur van school
over te slaan, was ‘we krĳgen Morrissey op bezoek’ best origineel.
Meneer, een van ’s werelds invloedrĳkste en ongrĳpbaarste popsterren
komt bĳ ons op bezoek; mag ik wiskunde skippen vandaag? En die-
zelfde middag – wiskunde mocht worden gemist, mĳn vader
kwam wat eerder thuis en zat klaar met zĳn Nikons – belde Mor-
rissey bĳ ons aan en liep naar onze flat boven. Voor een man met
de reputatie grillig te zĳn, was hĳ de vriendelĳkheid zelve. Hĳ
had kleinigheidjes meegenomen, trotseerde het heiligdom met
door hem gesigneerde en hem aanstarende posters van hemzelf,
en gaf twee uur lang geduldig aan de eettafel speelse antwoorden
op de maffe vragen die mĳn puberbrein had kunnen bedenken.

Dus u vindt dat dieren met rust gelaten moeten wor-
den?
In een lieflĳk veldje, bĳ een lieflĳk boompje en met een lief-
lĳk slabbetje om – ja!

Ik was enorm beïnvloed, als je dat zo kunt zeggen, door
die verschrikkelĳke tv-reclame voor kippenvlees, toen ik
‘Meat Is Murder’ schreef. Ik kan woedend worden om re-
clames met blĳe kippen die staan te springen om de oven in
te gaan.

Wat vindt u van het dragen van leer?
Ik draag al een paar jaar geen leren jasjes meer. Wél loop ik
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in leren schoenen, omdat ik echt geen goed alternatief kan
vinden.

Neemt u nog steeds koninginnengelei?
Nee, want dat is eigenlĳk voor anderen bedoeld, toch? De
bĳen werken er hard voor en ik niet, dus tegenwoordig ge-
bruik ik ginseng, wat me zo jong houdt als ik eruitzie.

Wat vindt u van mensen die bont dragen?
Walgelĳk. Die mensen zĳn walgelĳk. Als ik in een hotel of
restaurant ben en ik zie iemand met bont, dan vraag ik of ze
het buiten het zicht willen leggen. Meestal doen ze dat. Ze
voelen zich dan diep geschoffeerd, gekwetst en vernederd
en ik denk ook licht belachelĳk, maar ze halen het wel weg.

Denkt u dat Thatcher zich om het milieu bekommert,
zoals ze tegenwoordig beweert?
Nee, ze greep alleen maar het moment aan om iets te zeggen
waarvan ze wist dat het te laat was. Aangezien de meeste
kranten achter haar staan, kreeg haar toespraak overdreven
veel aandacht, helaas; maar als je het mĳ vraagt, kan het haar
werkelĳk geen zier schelen.

Haar hele geschiedenis is doortrokken van geweld, on-
derdrukking, ellende. Margaret Thatcher heeft een enorme
bĳdrage geleverd aan de vernietiging van onze aarde.

Hebt u ooit contact met Thatcher gehad?
Ja, gisteravond zĳn we nog naar de sauna geweest! Nee, niet
dus.

Gaat u naar supermarkten waar geen vlees verkocht
wordt?
Nou, dat is behoorlĳk moeilĳk. Kun jĳ er eentje noemen
dan?

13989a-v8_Waar is mijn speer  1-9-16  13:49  Pagina 106



107

Holland & Barrett.
Goed, maar dat is geen echte supermarkt, vind ik. Ik ga wel
naar gezondheidswinkels, maar word ook gesignaleerd bĳ
Marks & Spencer: daar zĳn vage foto’s van, waar ik als een
schaduw op sta.

Wat was de invloed van ‘Meat Is Murder’ op de overige
leden van The Smiths?
Ze werden allemaal vegetariër.

Waarom zĳn The Smiths uit elkaar gegaan?
The Smiths hebben nooit een soort van manager gehad en
we hadden grote zakelĳke problemen, daar kon niemand uit-
eindelĳk tegen. Iedereen is gewoon weggelopen, echt.

Ik denk dat Johnny (Marr) het meest onder de druk heeft
geleden.

Dus er is geen kans dat de band ooit weer bĳ elkaar
komt?
Op dit moment denk ik van niet, maar ik stuur je een kaartje
als ik ervan hoor.

Ziet u uzelf nog lang in de popwereld blĳven rondhan-
gen?
Niet zo heel erg lang meer, nee.

Nog een paar jaar, misschien?
Nou, goed dan, nog een jaartje dan, als je wilt.

Hebt u een advies voor mensen die...
... die geïnterviewd willen worden? Ik zou zeggen, niet doen,
ha ha!

Nadat Morrissey het kruisverhoor over koninginnengelei en le-
ren schoenen had overleefd, bedankte hĳ beleefd voor het soja-
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gehakt dat al onderweg was naar de frituurpan, en verdween hĳ
in zĳn Volkswagen. Een behoorlĳk verbĳsterende ervaring die in
de loop der tĳd steeds onwerkelĳker werd. Stel je voor dat het
equivalent van een Bowie, Lennon of Dylan op het toppunt van
zĳn roem even bĳ je op de thee komt!

Niet alleen verschafte deze ervaring me het recht om op te schep-
pen, ze bevestigde ook de boodschap die ons prestigieuze gym-
nasium er bĳ ons inhamerde: dat alles mogelĳk was. Dat geen
ambitie te hoog gegrepen was. Ik had ontdekt dat je met een beet-
je lef een interview met je idool kon krĳgen. Tegelĳkertĳd ver-
spreidde de school de idee dat, als je maar je best deed, geen baan
of positie in de samenleving onbereikbaar voor je was, een am-
bitie die thuis gestimuleerd werd door ouders die meestal uit de
lagere middenklasse kwamen en graag wilden dat hun kinderen
het iets verder zouden schoppen. Het is goed om je kinderen ver-
trouwen mee te geven, om ze het gevoel te geven dat ze zich ner-
gens door hoeven te laten weerhouden.

Maar bestaat dan niet het risico dat sommige scholen en ouders
iets beloven dat je later als je groot bent niet kunt krĳgen? Een
belofte die een last wordt, zodra de werkelĳkheid een duidelĳk
gezicht krĳgt en verandert in een stemmetje vanbinnen dat maar
mekkert dat je eigenlĳk beter zou moeten presteren. Van de vele
schoolvrienden met wie ik nog contact heb, ken er ik niet één die
zegt volledig tevreden te zĳn met zĳn carrière – welk niveau van
succes ze objectief gezien ook hebben bereikt.

En dan groeiden wĳ nog op in de tĳd van voor de x Factor! Als
je tegenwoordig niet het geluk hebt om op een stimulerende
school te zitten of ouders te hebben die je steunen, krĳg je al snel
het idee dat roem en instant-geluk slechts een tekstbericht uit het
hoogste tarief van je verwĳderd zĳn. Misschien zouden school-
hoofden uit medemenselĳkheid gezamenlĳk de corrigerende
boodschap moeten geven: Je bent een van de velen, schat. En nog
veel succes bĳ het verkrĳgen van een hypotheek.
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Het ging niet gepaard met zo’n x Factor-filmpje waarin je in slow
motion en met pianomuziek op de achtergrond in een suv terug-
keert naar je geboorteplaats, maar mĳn avontuur met Morrissey
kreeg nog een celebritystaartje. Mĳn verhaal haalde grote koppen
in de lokale pers, ik stond in tienermeisjesmagazines en werd
door een kinderprogramma op zaterdagochtend gevraagd om
over vegetarisme te praten. Pronkend met mĳn vestje, een t-shirt
waarop Meat Is Murder stond en de pas geschoren, middelbaar
geweken haarlĳn, verscheen ik in het bbc-programma Eggs’N’ -
Baker, gepresenteerd door Bucks Fizz-zangeres Cheryl Baker, en
maakte een broccolischotel, samen met de hartenbrekers van
boyband Brother Beyond. Ik weet zeker dat mĳn carrière op dat
moment piekte.

Ik werd aangestoken door het mediavirus. Niet alleen vanwege
de roemfactor – al kreeg ik één fanbrief van een meisje uit Dud-
ley – maar ook omdat ik gefascineerd was door de ontnuchteren-
de gang van zaken achter de schermen. Ik had gezien wat er in
die kathodestraalbuizen werd gestopt die de programma’s uit-
spuugden waar ik met zoveel bewondering naar had gekeken en
door was opgevoed; programma’s die ik nog steeds duidelĳk kan
koppelen aan elke verandering, en woning, in mĳn jeugd.

Er volgden nog een paar optredens in kinderprogramma’s. Ik
werd redacteur van de schoolkrant. Vanaf mĳn vĳftiende werkte
ik elke zaterdag voor de plaatselĳke radiozender, Key 103, als het
broekie onder de verslaggevers: met de autobus toog ik naar de
plaats delict om met een bandrecorder de buren te vragen of ze
niet geschrokken waren dat Darren, Wayne of Steve was ver-
moord (meestal wel). In mĳn tussenjaar in Israël verdiepte ik me
in Jeruzalem en interviewde ik Joden en Arabieren die het hadden
gewaagd om met elkaar te trouwen – en deed ik live verslag na
een bloedbad.

Echt leuk werd het pas op de universiteit van St. Andrews, toen
ik het op Eton geïnspireerde universiteitsblad liet opheffen, mas-
sale oppositie weerstond en The Saint lanceerde, dat de prĳs voor
het beste studentenblad van het jaar won en nog steeds bestaat.
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Met een feestelĳke tournee in een dubbeldekker door de drie
straten van St. Andrews riskeerde ik een waarschuwing van de
hoofdagent van Fife wegens verstoring van de openbare orde,
maar ik had een cv om trots op te zĳn – en werd toegelaten tot
de beroemde postacademische opleiding van bbc News. Met mĳn
bul Geschiedenis en Internationale Betrekkingen in de hand
stapte ik in de kathodestraalbuis – om er als stoere oorlogsver-
slaggever uit te komen.

Naschrift Morrissey: twintig jaar na zĳn bezoek kreeg ik de kans
hem opnieuw te interviewen, nu voor de Culture Show van de bbc.
Het persbericht meldde dat ik mĳn jeugdheld Morrissey weer
zou ontmoeten. Het leek een kat in het bakkie. Maar op de voor-
avond van het interview zegde hĳ plotseling af. Later ontdekte
ik dat Morrissey me blĳkbaar had gegoogeld en een artikel van
me had gevonden, geschreven in mĳn laatste jaar aan de univer-
siteit, waarin ik zei dat ik het vegetarisme had opgegeven en stie-
kem naar McDonald’s was gegaan. Ik kon er niet eens kwaad om
worden. Want ergens wist ik dat ik de principes uit mĳn jeugd
niet had verloochend. En soms gaat er niets boven de argeloze
vragen van een dertienjarige.

Tegenwoordig, beste Moz, eet ik weer vrĳwel volledig vegeta-
risch, mocht je nog eens een babbeltje met me willen maken.
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7

Een slechte dag om out te gaan

Hoe blĳft een man geestelĳk gezond?

Dat ik juist die dag een zenuwinzinking moest krĳgen.
Met een groepje aanstormende stagiairs bĳ de bbc stonden we

op het punt de top van de Corporatie te ontmoeten. Het was
onze kans om het binnenste heiligdom van ’s werelds beste zend-
gemachtigde te betreden. Om de hoofdredacteuren van de actu-
aliteitenprogramma’s te ontmoeten, naast de nieuwslezers van
het zesuurjournaal te zitten die we probeerden te imiteren, ons
te vergapen aan de vertrouwde studio’s en door de directeur-
 generaal in eigen persoon te worden ontvangen.

Trots zou het overheersende gevoel moeten zĳn. Met opzwel-
lende borst om het feit dat je carrière aan het begin staat van zo’n
geprivilegieerd traject. Maar toen we naar de met eikenhout ge-
lambriseerde kamer werden geleid om de machtigste mensen in
de televisiewereld te ontmoeten, was mĳn borst allesbehalve
 gezwollen. Hĳ bonsde bĳna uit zĳn voegen. Mĳn keel was uit-
gedroogd en samengeknepen. Mĳn hoofd tolde in een buitenli-
chamelĳke baan.

Als ik terugkĳk naar mezelf op dat moment, zie ik een jonge-
man die voor de gelegenheid zĳn haar bĳna gefatsoeneerd had,
een nieuw grĳs pak droeg, zich wanhopig probeerde staande te
houden en ondertussen verteerd werd door paniek. Zĳn hersens
waren veranderd in een zompig schuimpje, konden geen gedach-
te formuleren en hoopten maar dat ze niet voor de onmogelĳke
taak werden gesteld met iemand een praatje te maken. Nog nooit
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had ik zo graag buiten willen zĳn, maar ik zat gevangen in het fi-
neerlaagje van de jonge academicus, die heel enthousiast was over
deze start van een veelbelovende carrière, en die vooral geen in-
zinking kreeg in de werkkamer van de directeur-generaal.

Het was nuttig te ontdekken dat een mens de schĳn van nor-
maliteit kan ophouden, maar vanbinnen door een hel gaat. Je
weet bĳ een ontmoeting of bĳeenkomst dus nooit wat er werke-
lĳk in een ander omgaat.

De dag zelf staat me nauwelĳks nog bĳ. De ontmoeting met
de directeur-generaal kan ik me niet met enige nauwkeurigheid
herinneren. Ik weet nog dat ik tegen een medestagiair fluisterde
dat ik die nacht niet goed geslapen had; een opmerking waarmee
je iedereen op het verkeerde spoor zet. Want de echte oorzaak
van dit mentale fiasco kon ik niemand vertellen: Guatemala.

Zes maanden daarvoor, nadat ik aan de universiteit van St.
 Andrews was afgestudeerd en nog een paar maanden vrĳ had
voordat ik aan mĳn opleiding bĳ de bbc begon, was ik naar Mid-
den-Amerika gevlogen met het vage voornemen om een taal op
te pikken. Na twee zorgeloze maanden door Mexico te hebben
getrokken, stelde iemand die ik in een hostel had ontmoet voor
om naar Guatemala te gaan. We namen een bus, stapten in een
boot en eindigden op een of ander eiland voor nog meer van de
gebruikelĳke reizigerslol. Op een avond hielden we een ouder-
wetse Britse kroegentocht langs alle bars op het eiland, en op een
gegeven moment rookten we een joint. Ik had weinig gerookt in
die week daarvoor, en had nog nooit zoiets sterks gehad. Ik heb
geen idee of het spul ergens mee was opgepept of dat het gewoon
een Centraal-Amerikaanse soort superskunk was, maar in bed
had ik liggen trippen: levensecht was ik vanaf mĳn bed opgeste-
gen naar het plafond van de rustieke hut.

Goed, een paar biertjes, een beetje lokale wiet en heel veel ster-
ke verhalen om de volgende ochtend bĳ het ontbĳt in Dunkin’
Donuts aan terug te denken. Bĳ de toast en koffie werd ik door
iets akeligs overvallen: paniek. Hĳ spreidde zich uit over mĳn li-
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chaam, een vreemde, beklemmende angst.
Als je achtenveertig uur lang bent geplaagd door paniekaan-

vallen wegens drugs op een afgelegen eiland voor de kust van
Guatemala deel je niet snel vĳf sterren uit op TripAdvisor. Ik had
nog nooit zoiets onprettigs in mĳn leven meegemaakt – een over-
weldigende paniek, geheel vreemd aan alles wat ik tot dan toe
had ervaren. Aangezien ik dacht dat ik gek werd, nam ik meteen
de boot, bus en het vliegtuig naar mĳn dichtstbĳzĳnde vriend –
die helemaal in San Francisco zat.

Achteraf gezien had ik natuurlĳk meteen naar een dokter of
psycholoog moeten gaan, naar iemand die me had kunnen ver-
tellen dat de drugs gewoon slecht waren gevallen, dat ik een vol-
komen normale paniekaanval had, geen blĳvende hersenschade
had opgelopen, een tĳdje wat kalmerende middelen moest nemen
als het weer terugkwam en me er verder geen zorgen over moest
maken.

Het ergste wat ik ongeveer kon doen, was om juist niet meteen
naar geruststelling te zoeken die mĳn angsten in de kiem zou
smoren, en om maandenlang te blĳven tobben over de vraag of
ik mĳn hersens had verprutst en mĳn droombaan bĳ de bbc wel
kon vergeten. Lediggang is een meester op het gebied van zelf-
sabotage.

Toen ik drie maanden later het Broadcasting House binnen-
liep, was ik een strak opgewonden spoel van eigenhandig opge-
fokte zenuwen, die op elk ongewenst moment kon losschieten.

Maar om de Guatemalteekse vvv niet tekort te doen, ik had al
eens last van een ‘dipje’ gehad voordat ik hun eiland in allerĳl
had verlaten. Ondanks songs als ‘Heaven Knows I’m Miserable
Now’ en ‘Panic’ waar ik in mĳn jeugd naar luisterde, was ik ei-
genlĳk geen ongelukkige tiener. Ik kan mĳn jeugd stuk psycho-
analyseren en achteraf vermĳdingsmechanismen ontdekken die
ik gebruikte om over verschillende trauma’s heen te komen, maar
ik was zowel vanbinnen als van buiten een gelukkig, zelfverze-
kerd, geliefd kind. Nadat mĳn vader van mĳn stiefmoeder was
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gescheiden, werd ik voor een routinematig, eenmalig onderzoek-
je naar een mooie stagiaire psychologie gestuurd; volgens haar
was ik helemaal in orde, en de rest van de sessie vroeg ik me af
of ze mĳ leuk zou vinden zodra mĳn stem gebroken was.

Tĳdens mĳn studie zat ik wel eens in een sombere periode,
vooral wanneer ik niets te doen had. Negatieve gedachten en een
fnuikende lethargie sĳpelden dan mĳn leegte binnen. Het was
nooit zo ernstig dat ik terug moest naar die mooie psychologe
om haar te spreken of te versieren, maar erg genoeg om die
schooljongensachtige, allesomvattende branie te verliezen en een
beetje laat een verhoogd gevoel van empathie te ontwikkelen.

Tegenwoordig horen deze periodieke mentale dipjes bĳ mĳn
leven. Ik kan me niet meer voorstellen dat ik ze niet meer heb,
wie ik dan zou zĳn. Ze behoren tot het meubilair, knus naast het
getob gezet. Een shitty yin naast een positieve yang maakt je een
gedreven, creatief of empathisch mens, een beetje anders.

Achteraf gezien vraag ik me af of de drugs – die ik sinds de dag
dat ik uit Guatemala was vertrokken niet meer heb aangeraakt –
méér gedaan hebben dan alleen maar het mentale puin aan de
oppervlakte gebracht. Talloze keren heb ik gewenst dat ik de klok
kon terugdraaien, dat ik niet in een opwelling uit Mexico was ver-
trokken, maar uiteindelĳk zou dat niet zoveel hebben uitgemaakt.
Het hoort gewoon bĳ wie ik ben. Als het niet toen aan de opper-
vlakte zou zĳn gekomen, dan was dat waarschĳnlĳk in 2003 in
Irak gebeurd. Tĳdens de Tweede Golfoorlog werd ik gevraagd
om als verslaggever naar Irak te gaan – de natte droom van iedere
journalist in een kogelvrĳ vest, en een kans die mĳn vorige, nog
zelfverzekerde ego met beide handen zou hebben aangegrepen.
Maar tot verbĳstering van mĳn collega’s wees ik het aanbod be-
leefd af, want ik wist dat ik al voor de landing op Saddam Inter-
national last zou hebben van ptss.
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Wat voel je hierbĳ?

Ik vind het niet heel leuk om dit op te schrĳven. Het voelt alsof
ik mĳn mentale gezondheid blootleg. Geen handdoekje heb om
mĳn schaamte te bedekken. Alsof ik een zwakte toegeef. En het
voelt onmannelĳk. Net als met kantoortranen: vrouwen kunnen
er makkelĳker open over zĳn. Elizabeth Gilbert kan in Eten, Bid-
den, Beminnen openlĳk over haar crisismoment in de keuken
schrĳven en daar wereldwĳd bewondering, massale empathie én
een sympathiek portret door Julia Roberts mee oogsten. Als man
blĳf je toch terughoudend. Er is de onderliggende angst dat je
zult worden veroordeeld, dat je de aandacht op een zwakte hebt
gevestigd, en dat is bloed in het haaienbad van de mannelĳke
competitie. Misschien mag je je zwakheden alleen maar tonen als
je genoeg op de bank hebt staan – genoeg erkenning, genoeg ob-
jectief succes – in ruil voor een paar fiches.

Waarom zou je ook de geestelĳke vuile was buiten willen han-
gen? Omdat het volgens mĳ hoog tĳd is dat mannen met hun
psychische sores naar buiten treden. Dat klinkt misschien als een
obligate opmerking van een kamerlid in de oppositie, maar ik heb
persoonlĳk ervaren hoe waardevol het kan zĳn om je hart te luch-
ten. Toen ik voor het eerst door een bepaalde periode heen ging 
– ik twĳfelde of ik iets van het leven zou kunnen maken, een car-
rière kon opbouwen – putte ik enorm veel kracht uit het zeldzame
interview waarin een beroemde man iets over zĳn mentale ge-
zondheid zei (terwĳl je in vrouwentĳdschriften struikelt over de
bekentenissen van beroemdheden).

Neem Jeremy Paxman, de voormalige presentator van News-
night en de meest gevreesde interviewer in de Britse media. Er-
gens had ik gelezen dat Paxman last had van depressies, wat ik in
mĳn geheugen opsloeg. Toevallig won ik, een paar jaar nadat ik
mezelf in de werkkamer van de directeur-generaal had opge-
dweild, de prĳs voor ‘Young Journalist of the Year’ (bètablokker
voor de dankrede) en ging ik als verslaggever voor Newsnight wer-
ken. Als jonge journalist die soms zĳn dag niet had, deed het mĳ
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enorm goed om in de buurt te zĳn van iemand die ondanks zĳn
demonen de top had bereikt – om met eigen ogen te zien dat het
hebben van depressies niet bepaalt wie je bent of wat je kunt.

De afgelopen jaren hebben steeds meer succesrĳke mannen de
moed gehad om ‘uit de kast’ te komen en toegegeven dat ze het
mentaal soms moeilĳk hadden gehad. Sporters als Freddie Flin-
toff, Stan Collymore, Ronnie O’Sullivan; komieken als Stephen
Fry, Hugh Laurie, John Cleese, David Baddiel; popartiesten als
Robbie Williams en Richard Ashcroft; politiek-adviseur Alastair
Campbell – ze verschenen allemaal in mĳn vizier (en werden op-
geslagen in mĳn geheugen). In de bekenteniscultuur van Amerika
is de lĳst met beroemde depressieve of angstige mannen groot,
onder wie supermannelĳke iconen als Brad Pitt, Jon Bon Jovi,
Eminem en Jon Hamm van de serie Mad Men. De premier van
Noorwegen Kjell Magne Bondevik nam drie weken vrĳ als de
baas van het land om zĳn depressie te lĳf te gaan. Sporters, po-
litici, musici, acteurs, maar opvallend weinig mannen uit de top
van het bedrĳfsleven, die buitenpost van meedogenloos machis-
mo waar een groepshug welkom zou zĳn.

Ook de geschiedenis biedt een keur aan voorbeelden. Een gro-
te geest kan gepaard gaan met behoorlĳk grote angsten. John
Lennon, Charles Dickens, Franz Kafka, Abraham Lincoln, Isaac
Newton, Mark Twain – welkom bĳ de groepstherapie. Samen
met de man die ons van de nazi’s heeft gered. In augustus 1944,
de maand waarin D-Day het tĳ ten gunste van de Geallieerden
had gekeerd, bekende Winston Churchill aan zĳn arts:

In mĳn jonge jaren ... was een jaar of drie lang het licht uit
mĳn leven verdwenen. Ik deed gewoon mĳn werk. Ik zat in
het Huis van Afgevaardigden, maar een zwarte depressie zat
op mĳ. Het helpt om er met Clemmie over te praten. Ik sta
niet graag aan de rand van een perron wanneer er een snel-
trein voorbĳkomt. Ik sta liever achteraan, en dan het liefst
met een kussen tussen mĳ en de trein. Ik sta niet graag aan
de reling van het schip naar het water beneden mĳ te kĳken.
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De actie van een seconde zou aan alles een einde maken ...
Het helpt om een half dozĳn dingen op te schrĳven die me
zorgen baren. Twee daarvan verdwĳnen dan; aan twee valt
niets te doen, dus erover piekeren is zinloos, en de laatste
twee kunnen misschien worden opgelost.1

Leuk om te weten dat Churchill toen al bĳ wĳze van cognitieve
gedragstherapie lĳstjes maakte. Psychische steun kan ook van fic-
tionele personages komen. Denk maar aan Tony Soprano die bĳ
zĳn psychiater zit te piekeren en ondertussen van zĳn antidepres-
siva snoept; aan Larry David die zĳn psycholoog wil ontslaan na-
dat hĳ hem in een tangaslip op het strand heeft gezien, of
wanneer hĳ met Richard Lewis kibbelt omdat die weigert een
geheime transcendentale mantra met hem te delen. Dit soort te-
levisieseries maakt ons geestelĳk welzĳn en alles wat daarbĳ
hoort meer bespreekbaar. Al blĳft het een van de meest precaire
en komische menselĳke ervaringen om te stoppen met je weke-
lĳkse sessies bĳ je therapeut. Je kunt niet zeggen dat je bent ge-
nezen (ze weten dat dit niet waar is), noch aankomen met de
smoes dat ‘het aan mĳ en niet aan jou ligt’ (dat wisten ze al toen
je voor het eerst bĳ ze binnenkwam). De enige gezichtsreddende
optie is om domweg niet meer op te komen dagen en het terrein
rondom de behandelkamer als onbegaanbaar, want nucleair be-
smet te beschouwen.

Telkens wanneer een beroemde man bekent dat hĳ ergens
geestelĳk mee worstelt, verdiept dat de bron waar we in donkere
tĳden inspiratie uit kunnen putten. Hĳ hakt iets van het stigma
af, maakt de meest verwarrende en vervreemdende ervaring in je
leven wat gewoner. Als cricketspeler Freddie Flintoff hun is voor-

* Voetnoot – om ons bĳ Oprah te krĳgen: Nu de emotionele overlap tussen mannen en vrouwen

groter is dan ooit, kunnen mannen, interessant genoeg, hun voordeel doen met de inzichten van vrou-

welĳke personages. Op mĳn eigen mentale spaarrekening heb ik vrouwen als Ruby Wax, J.K. Rowling,

Lena Dunham en Oprah zelve als inspiratiebronnen gezet. (Aansporing tot applaus.)
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gegaan zullen sommige mannen misschien wél de verstandige
stap nemen om vrienden over hun somberheid in vertrouwen te
nemen. Het ongemak waarmee je de eerste keer in de wachtka-
mer van een therapeut zit, zal minder erg zĳn als je The Sopranos
of Curb Your Enthusiasm hebt gezien. Bipolair zĳn is minder eng
na het zien van Silver Linings Playbook.*

Persoonlĳk heb ik in de loop der jaren ware troost gevonden bĳ
de openheid van andere mannen – of dat nu openbare figuren,
goede vrienden of verzonnen personages waren. De reden dat
meer openheid hard nodig is, is de schaal van het probleem waar
we tegen opboksen: er zĳn ontstellend veel mannen met ernstige
psychische problemen. En we zĳn er gewoon niet zo goed in om
onszelf uit de put te helpen.

Man overboord

De statistieken geven een tragisch beeld. In Groot-Brittannië lo-
pen mannen vier keer zoveel kans zich van het leven te beroven
dan vrouwen. In Engeland en Wales is zelfmoord momenteel de
belangrĳkste doodsoorzaak voor mannen tussen de twintig en ne-
genenveertig jaar.2 Zo ook in Australië, en in Canada worden vier
van de vĳf zelfmoorden gepleegd door mannen.3 Het gaat om
een wereldwĳde epidemie. In alle landen waarvan de gegevens
beschikbaar zĳn, zĳn de zelfmoordaantallen onder mannen drie
tot 7,5 keer zo hoog als bĳ vrouwen. Alleen China en India gaan
niet mee in deze trend.4

Een epidemie van mannen die het leven niet meer aankun-
nen.

En een epidemie van mannen die vechten tegen geestelĳke
kwalen die een grote schaduw over hun leven werpen. Op papier
krĳgen vrouwen vaker de diagnose depressie – in de vs 12 mil-
joen, tegenover 6 miljoen mannen.5 Maar het kompas wĳst de
verkeerde kant op voor mannen: in Groot-Brittannië stĳgt het
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aantal depressieven onder mannen, maar daalt het onder vrou-
wen. Vrouwen erkennen eerder dat er iets aan de hand is, zoeken
eerder hulp – 72 procent van de patiënten die voor een depressie
is behandeld, is vrouw6 – en deinzen eerder terug voor de ultieme
wanhoopsdaad. Mannen kunnen veel leren van deze bereidheid
om te praten en zich kwetsbaar op te stellen in plaats van alles
op te potten. Onze trotse zwĳgzaamheid is dodelĳk.

De werkelĳke schaal van depressie onder mannen is onbekend.
Misschien zĳn de cĳfers voor mannen tegenwoordig gelĳk aan
die van vrouwen. We weten gewoon niet wanneer we ziek zĳn,
en als we vrezen dat er iets aan de hand is, houden we het voor
ons en zoeken we minder vaak hulp. Canadese geestelĳke ge-
zondheidswerkers ontdekten dat ‘mannen zelf hun eigen symp-
tomen van depressie beschreven, zonder te beseffen dat ze
depressief waren... Ze legden geen verband tussen hun geestelĳke
gezondheid en lichamelĳke symptomen als hoofdpĳn, spĳsver-
teringsproblemen en chronische pĳn.’7 En, zo ontdekte de We-
reldgezondheidsorganisatie, dit geldt voor mannen overal ter
wereld.8

De verpletterende zelfmoordaantallen onder mannen, en de
miljoenen mannen die hun depressie hebben erkend en naar hulp
hebben gezocht, zĳn slechts de zichtbare tekenen van een diepe
en buitengewoon verontrustende malaise onder mannen.

Denk maar aan: zelfmedicatie door middel van alcohol- en
drugsmisbruik, waar mannen drie keer zo vaak aan lĳden als
vrouwen; ’s mans zelfvernietigingsdrang, in combinatie met woe-
de en geweld, die deels verklaart waarom de gevangenispopulatie
in Groot-Brittannië voor 95 procent uit mannen bestaat;9 dak-
loosheid – onmiskenbaar een mannenreservaat; mannen leven
minder lang dan vrouwen na het overlĳden van hun echtgeno-
tes;10 80 procent van de kinderen die wegens gedragsproblemen
van school worden gestuurd, is jongen.11 Nogmaals, dit zĳn
slechts de concrete aanwĳzingen. Wat gebeurt er met de legioe-
nen mannen met een eetstoornis – zeker 25 procent van alle ge-
vallen zou man zĳn – die niet gediagnosticeerd wordt, omdat dit
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niet gezien wordt als een mannending?12 Of vaders met een pre-
of postnatale depressie – wie wist dat zoiets überhaupt bestond?13

De meer dan dertig miljoen Amerikaanse mannen die kampen
met een wankel zelfbeeld nadat ze met klinische obesitas zĳn ge-
diagnosticeerd? Zĳ die overwerken om geen angst te voelen? En
de talloze mannen die door het leven gaan met dat ontmoedi-
gende gevoel dat het er niet beter op zal worden. Die het leven
 slikken zonder het te proeven. Die werktuigelĳk jagen en verza-
melen.

Als de angst om veroordeeld te worden een van de grootste
factoren is die mannen ervan weerhoudt over hun geestelĳk wel-
zĳn te praten – angst om voor een gek of watje te worden ver-
sleten –, troost je dan met de zeer vele mannen die jou zeker niet
zullen veroordelen, maar juist heel goed begrĳpen wat jĳ door-
maakt. Tel daarbĳ op de mannen die een bĳdrage leveren aan de-
ze vrolĳke statistieken en percentages – om maar te zwĳgen over
de kerels die in het vorige decennium van prozac en andere an-
tidepressiva het meest voorgeschreven medicĳn in de Verenigde
Staten hebben gemaakt – en dan hebben we het hier niet over
een niche. Als je vatbaar bent voor geestelĳke problemen, be-
schouw jezelf dan maar als een gewone man. En in behoorlĳk
respectabel gezelschap – zowel nu als in het verleden. Een nor-
maal serotonineniveau is zó passé.

Mannen zĳn misschien te trots, of zich niet bewust van de symp-
tomen, om te erkennen dat er mentaal iets aan ze zou schorten.
Zoals ik in Guatemala ontdekte, is het soms heel moeilĳk om er-
achter te komen wat er aan de hand is, behalve dan dat je het af-
schuwelĳke gevoel hebt dat je gek wordt. Ook is het moeilĳk om
in de juiste woorden over je gemoedstoestand te praten, om men-
sen te vertellen wat je voelt. En om dat op een niet-onmannelĳke
manier te doen.

Ik heb het geluk dat ik goede vrienden heb die ook hun pe-
rioden hebben (probeer eens voor de media te werken en ze
niet te hebben); we hebben een emotievrije telegramstijl ont-
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wikkeld die schijnt te werken. Wie weet hebben anderen er ook
wat aan:

Mentale verkoudheid: een beetje depressief of angstig, je voelt
je kut, slaapt niet lekker, hebt moeite om jezelf te motiveren;
wankel libido, tamelĳk antisociaal gedrag.

Mentale griep: meer uitgesproken en verlammender. Je voelt
je lusteloos, totaal niet jezelf, bĳ vlagen wereldvreemd; al-
geheel negativisme, zero libido en dito sociaal leven, ver-
stoord slaappatroon. Werk aan achterliggende oorzaken
geboden.

Mentale longontsteking: grote moeite om de dag door te ko-
men, je hersens lĳken verweekt, je bent ernstig ziek, dit ver-
eist de nodige aandacht, maar komt gelukkig zelden voor.

Gelukkig zĳn de negatieve perioden voor de meeste mensen ein-
dig of komen ze bĳ vlagen. Mentale dipjes zĳn als het weer. Soms
komt er nu eenmaal een zwaar front aangewaaid; je weet dat het
even onprettig wordt, maar het gaat over.

In een onvoorspelbaar klimaat kunnen de symptomen zonder
een duidelĳke oorzaak door elkaar lopen. Stress en angst kunnen
je ineens overkomen, terwĳl het zo goed met je leek te gaan. Vo-
rige week voelde ik een paar dagen lang een fysieke spanning in
mĳn lĳf – een gespannenheid die soms onprettig was, maar waar-
mee te leven viel. Ik heb geen idee waardoor het was veroorzaakt.
Maar iets in de manier waarop ik naar de wereld keek, veroor-
zaakte de afgifte van stresshormonen. We zĳn zodanig gepro-
grammeerd, dat bĳ gevaar de hormonen cortisol en adrenaline
worden afgegeven: wanneer die leeuw in de savanne op ons af-
komt of ons huis in brand vliegt. Tĳdelĳk doorstromen deze stof-
jes ons lichaam om onze alertheid te vergroten en te zorgen voor
een flinke voorraad glucose zodat we kunnen vluchten. Maar
mĳn vechten-of-vluchtenrespons was veroorzaakt door... Ja, door
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wat eigenlĳk? Waarschĳnlĳk was ik ongemerkt gestrest omdat ik
niet wist wat mĳn volgende grote project zou zĳn – het eigen-
tĳdse equivalent van om je heen kĳken op de prairie en niet weten
waar de volgende prooi vandaan komt. En deze hardcore hor-
monen, die eigenlĳk alleen maar op zekere momenten mogen
worden afgegeven, sĳpelen dagenlang je systeem binnen. Ik durf
de bĳwerkingen van stress niet op te zoeken, maar de heraangroei
van een geweken haargrens of een spontaan opkomend wasbordje
zitten daar zeker niet bĳ.

Je werk. Om gek van te worden

Problemen zĳn beter te verdragen als je er iemand anders de
schuld van kunt geven. De dichter Larkin heeft onze moeders en
vaders aangewezen als de bron van alle opgefoktheid, maar wie
kunnen we verder nog de schuld geven van de wĳdverbreide
mannelĳke malaise?

Het is moeilĳk om ons werk niet als de hoofdverdachte te be-
schouwen: er bestaat een symbiotische band tussen de eigenwaar-
de/identiteit van een man en zĳn kostwinning. Neem nu de
laatste recessie. De baanzekerheid daalt, het aantal zelfmoorden
door mannen stĳgt: een geschatte tienduizend extra zelfmoord-
gevallen in Noord-Amerika en Europa kunnen we aan de eco-
nomische malaise toeschrĳven.14 In Groot-Brittannië was deze
dodelĳke toename vooral zichtbaar onder middelbare mannen –
het aantal suïcides nam er met 11 procent toe onder mannen van
in de veertig en begin vĳftig: kerels wier raison d’être, thuis en
in de samenleving, vaak op ongezonde wĳze is gekoppeld aan wat
ze voor de kost doen.15 De directe link tussen oorzaak en gevolg
is maar al te gemakkelĳk aan te tonen. Zoals een psycholoog zich
herinnert:

Ik deed onderzoek bĳ een getrouwde vader die op het perron
van een treinstation een gewelddadige zelfmoord had over-
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wogen nadat zĳn it-functie naar het buitenland was ver-
plaatst. Gelukkig had hĳ snel een andere baan gevonden als
verkoper aan de deur, en waren zĳn depressie en zelfmoord-
plannen als door een wonder verdwenen.16

In perspectief bezien lĳkt het gestoord. Dat een levend organis-
me, het resultaat van 360 miljoen jaar evolutie van amfibie tot
mensachtige – of, zo je wilt, een door een liefhebbende God ge -
creëerd leven – ontstaan uit het meest springlevende spermacel-
letje van de 60 miljoen, zichzelf wil vernietigen omdat zĳn
it-functie naar een ver buitenland is verplaatst. Gestoord, maar
pĳnlĳk reëel. We zĳn zo gefocust op ons eigen leven; en wanneer
de lens zo sterk is ingezoomd, lĳkt de kleinste beweging een aard-
verschuiving.

Denk niet dat het verband tussen het werk van een man en zĳn
geestelĳk welzĳn een verschĳnsel van deze tĳd is. We kunnen het
ons soms moeilĳk voorstellen dat mensen in een totaal ander tĳd-
perk dezelfde gevoelens of gedachten hadden als wĳ, zoals we
ook nauwelĳks kunnen geloven dat een hoogbejaarde ooit
smoorverliefd is geweest. Maar zoals het lichaam van een man
duizenden jaren lang amper is veranderd, zo is zĳn drang om iets
‘te doen’ door de eeuwen heen heel normaal geweest.

Na slechts een weekje werkloos te zĳn geweest, klaagde in
1844 een Amerikaanse jongeman tegenover zĳn vriendin al over
de ‘ondraaglĳke leegte in zĳn hoofd’. Hĳ vertelde dat ‘de “Blues”
al bĳ hem aanklopten’.17 Ga eens een tĳdje freelance werken,
vriend.

Hĳ stond niet alleen in zĳn zorgen om het werk. De uitdagin-
gen van de industrialisatie, met bĳbehorende veranderingen in
baanzekerheid en werkwĳzen, had volgens ene dokter George
Beard in 1869 tot een nieuwe mannenziekte geleid: neurasthenie,
ofwel ‘zenuwzwakte’. Veel mannen in het noorden van de Ver-
enigde Staten leden aan deze nieuwe aandoening, die gepaard
ging met vermoeidheid, depressies, obstipatie, alcoholmisbruik
en hoofdpĳn. De ziekte nam bĳna epidemische proporties aan
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onder mannen van middelbare leeftĳd en velde zelfs de toekom-
stige presidenten Theodore Roosevelt en Woodrow Wilson.18, 19

‘Zenuwzwakte’ werd in verband gebracht met ‘het snelle’ leven
in de moderne steden; het gevolg van geavanceerde technolo-
gieën als de stoommachine en de telegraaf, en regelmatig ver-
schĳnende kranten.20 Dokters in die tĳd dachten dat het
menselĳk lichaam een beperkte hoeveelheid energie had, en dat
door het nieuwe ‘hersenwerk’ van de middenklasse het mannen-
lichaam gevaarlĳk werd uitgeput.

Vreemd genoeg was er geen stigma verbonden aan het lĳden
aan neurasthenie, getuige de ongehinderde carrières van Wilson
en Roosevelt. De aandoening werd zelfs gezien als een teken van
vooruitgang: de samenleving ontwikkelde zich in zo’n hoog tem-
po, dat de mens het fysiek niet meer kon bĳbenen.21 Stel je voor
dat we er nu zo naar zouden kĳken. Dat we degenen met een
burn-out – de maar al te bekende eigentĳdse versie van ‘zenuw-
zwakte’ – zouden prĳzen omdat ze de voorhoede van de maat-
schappelĳke vooruitgang zouden vertegenwoordigen.

Omdat deze mannen zo weinig energie zouden hebben, wer-
den ze naar een geschikte macho omgeving gestuurd om te her-
stellen. Ze gingen naar een mannenranch om hun energie en
mannelĳkheid op te laden, om onder een cowboyhoed geestelĳk
tot rust te komen.22

Vrouwen die in die tĳd aan nervositeit leden, kregen geen op-
wekkende dosis van het Wilde Westen voorgeschreven. Zĳ wer-
den juist veroordeeld tot een totaal uitgaansverbod: één jonge
vrouw mocht de deur niet uit, moest na elke maaltĳd een uurtje
rusten en mocht ‘geen pen, borstel of potlood aanraken zolang ze
leefde’.23 Vierduizend jaar lang werden deze vrouwen afgedaan als
‘hysterisch’ en een miljoen van hen is vermoord omdat ze heksen
zouden zĳn. De behandeling van psychische klachten bĳ vrouwen
is geen hoogtepunt in de geschiedenis van onze beschaving.24

De perioden waarin ik het meest behoefte had aan leren been-
stukken en een cowboyhoed zĳn vaker wel dan niet toe te schrĳ-
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ven geweest aan mĳn werk. De belangrĳkste factor die mĳn ge-
luk, sociale leven, slaap, energie en zelfs mĳn libido beïnvloedt,
is mĳn werk en hoe het daar gaat. Ben ik druk bezig en productief,
dan sta ik stevig in mĳn schoenen. Voeg daar wat zingeving en
status aan toe, en ik ga uit mĳn dak. Ik besef dat dit geen bĳzonder
gunstig beeld geeft van mĳn balans tussen werk en psychisch wel-
bevinden, en ik baal ervan dat mĳn werk zo vrĳelĳk door mĳn
hoofd kan zwerven en aan het plunderen kan slaan, om maar te
zwĳgen over zĳn toegang tot de geheime codes naar de traan-
klieren, maar er zit een zekere logica in.

Mĳn werk bepaalt niet alleen hoe ik mĳn dagen doorbreng en
hoeveel ik verdien; het geeft me een identiteit en een sociale rang
(‘wat doe jĳ eigenlĳk?’); het is de volwassen variant van de externe
waardering die al op je vierde op de kleuterschool begint; en naast
familie is je werk de belangrĳkste manier om je leven zin te geven.
‘Zin’, dat troebele concept waar het op een vreemde manier al-
lemaal om lĳkt te draaien: wat uiteindelĳk de lakmoesproef haalt
van wat de moeite waard is als je op je sterfbed ligt. En sinds men-
senheugenis vloeit ’s mans zin voort uit wat hĳ doet.

De dominantie van werk is duidelĳk ongezond. Psychologen
vergelĳken het leven wel eens met een kruk, die zo veel mogelĳk
stevige poten moet hebben. Daardoor blĳf je overeind wanneer
de poot van het werk wankelt. En ga je niet onderuit wanneer
een andere poot – familie – door rampspoed wordt getroffen. Het
onderliggende thema van dit boek is inderdaad een verkenning
naar de verschillende poten onder het leven van de man van nu:
naar de mate waarin hĳ geschikt is voor het moderne leven, en
naar de vraag of we steviger in het leven zouden kunnen staan,
vooral wanneer je bedenkt hoe we, in voor- en tegenspoed, in het
verleden hebben geleefd, en hoe we waarschĳnlĳk gemaakt zĳn
om te leven. Er is meer dan één manier om dit varkentje te was-
sen.
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De man en het moderne leven

Hoe belangrĳk het werk voor sommigen – zo niet velen – ook is,
de psychische gesteldheid van de moderne man mag niet alleen
daarvan afhangen (en als we van nature de behoefte hebben pro-
ductief te zĳn, iets te doen, dan zĳn er genoeg andere manieren
om dat te verwezenlĳken, buiten ons werk om, zoals we in het
volgende hoofdstuk zullen zien). Relaties, die de kracht hebben
je levensverwachting met jaren te bekorten of te verlengen, spe-
len ook een grote rol in ons psychisch welzĳn. Net als lichame-
lĳke gezondheid. Genetische aanleg bepaalt eveneens of je een
miezerige zeurkous bent of niet, of dat in bepaalde situaties zou
kunnen worden. Evenzeer vraag ik me of sommige mensen een
natuurlĳk quotum voor piekeren hebben – en dat er altĳd iets
moet zĳn om het vacuüm te vullen. Als dat zo is, dan weet je ten-
minste dat hetgeen waarover je nu toevallig piekert, hooguit de
plaats bezet houdt voor een reële zorg die morgen bĳ je aanklopt,
en dus de geloofwaardigheid van een mededeling van Comical
Ali heeft. (Toen ik weer eens vanwege mĳn gepieker niet kon sla-
pen, probeerde ik me voor te stellen hoe deze voormalige woord-
voerder van Saddam Hoessein – de man die de invasie ontkende
terwĳl de tanks achter hem oprukten – aan een lessenaar een pers-
conferentie gaf en statig mĳn nutteloze getob declameerde; deed
wonderen om me van mĳn nachtelĳk malen te verlossen.)

Maar welke genen, carrière of familie je ook hebt, op een of
andere manier maakt het moderne leven het mannen moeilĳk om
innig tevreden te zĳn, om te juichen om de fantastische dag die
ze nu weer beleven. Veel gewoner is de man die met een of andere
vage, opgekropte angst rondloopt en neigt naar depressie, echt-
scheiding of zelfdestructief gedrag.

Als de victoriaanse man al onder de druk van de stoomtrein
bezweek, hoe zou hĳ zich dan staande kunnen houden in de Lon-
dense metro tĳdens de spits? Als de elektrische telegraaf al ze-
nuwzwakte kon veroorzaken bĳ de 26e en 28e president van de
Verenigde Staten, wat doet het ons gewone stervelingen dan om
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permanent te zĳn aangesloten (ook wanneer je ’s nachts moet
plassen) op een draagbaar telegraafapparaat? Hĳ mag de voor-
uitgang dan wel hebben toegejuicht, maar zĳn we inmiddels niet
een revolutie te ver gegaan?

Gaat onze huidige levenswĳze – de alomtegenwoordigheid van
de techniek, gekoppeld aan een verbĳsterend scala aan informa-
tie, keuzemogelĳkheden en beslissingen – voorbĳ aan wat wer-
kelĳk goed is voor een man?

Vergelĳk mĳn existentiële to-dolĳst met wat mĳn overgrootva-
der op zĳn negentiende-eeuwse post-it velletje genoteerd zou
kunnen hebben.

Te doen (vandaag):
1. Een levenspartner vinden die aardig is (jazeker), gedreven
maar niet narcistisch, sexy en aantrekkelĳk blĳft na de eerste
lustfase, leuke zorgzame trekjes vertoont, niet vervelend is
om mee oud te worden, niet antisemitisch is, klein kontje,
binnen de ideale leeftĳdsrange valt en niet verder dan twin-
tig kilometer van me vandaan woont op deze uitgestrekte
planeet, en het met mĳ kan volhouden.
2. Onmiddellĳk mĳn verwachtingen inz. bovenstaande bĳ-
stellen, om niet te eindigen als oude man die op een een-
hoorn wacht.
3. Genoeg bereiken in mĳn carrière om de documentaires
te kunnen maken die ik belangrĳk vind, iets bĳdragen aan
het leven en de gedachten van mensen, over dertig jaar met
pensioen gaan en bĳ mĳn afscheid door bbc2 geprezen wor-
den om mĳn ongeëvenaarde creativiteit, dus niet wegkwĳ-
nen en een treurig spoor van onbeantwoorde mailtjes met
ideeën nalaten.
4. Genoeg geld verdienen om er geen zorgen over te heb-
ben, zonder schuldgevoel boodschappen bĳ Whole Foods
te kunnen doen en, indien punt 1 is bereikt, me een huis te
kunnen veroorloven in de buurt van een metrostation, zĳ
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het niet in een wezenloze buitenwĳk, kinderen groot te
brengen zonder dat papa zich voortdurend zorgen maakt
over geld, geld te hebben voor fĳne vakanties en een privé-
school wanneer het er op de dichtstbĳzĳnde middelbare
school te ruig aan toegaat.
5. Een goede/betere zoon, broer, oom zĳn, en een vaker be-
schikbare vriend.
6. Minder melkproducten consumeren, meer bewegen,
vroeger opstaan.
7. Een hond nemen (niet-ruiend).
8. Op mĳn leven kunnen terugkĳken en zeggen: ‘Het was
goed, ik heb mĳn best gedaan.’

Beste Noel Edmonds,* dit is míjn kosmische orde – en laat die
hond met rust.

Ik vermoed dat mĳn voorouder dringender zaken aan zĳn
hoofd had dan de plaats die een Italiaanse windhond binnen de
kosmische orde inneemt. Zĳn lĳstje zou er misschien als volgt
uitzien:

Te doen (ca. 1850):
1. Met een van de twee ongehuwde vrouwen in het dorp
trouwen, liefst met de minst behaarde als de gemeenschap
dit voor mĳ besluit.
2. Genoeg vee houden en slachten voor het levensonder-
houd en om te ruilen tegen schoenen.
3. Hopen dat die pestepidemie uit Azië overwaait.
4. De hele familie op een boot zetten om te ontsnappen aan
plunderende Russen die in een pogrom het hele dorp willen
uitmoorden.
5. God tevreden houden.

* Noot van de vertaler: Bekende Britse tv-presentator van amusementsprogramma’s en aanhanger van het

spiritualisme. Schreef Positively Happy: Cosmic Ways to Change Your Life.
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Mĳn voorouder zou zich verbazen – of vermaken – om alles waar
we ons nu zorgen over maken. Om de alomtegenwoordige ver-
wendheid en onze ongebreidelde verwachtingen.

Minder hoge verwachtingen

Verwachtingen. Zó bepalend voor de mate waarin we tevreden
zĳn, zoals we hebben gezien, niet alleen bĳ daten en relaties, maar
over de hele linie. Wanneer psychologen het leven niet met meu-
belstukken vergelĳken, spreken ze vaak over de kloof tussen onze
verwachtingen en de realiteit als allesbepalende factor. Hoe klei-
ner de kloof, hoe groter de kans op tevredenheid. De verwach-
tingen van mĳn overgrootvader, die in een dorp op het Russische
platteland woonde, zĳn maatstaven voor succes, werden door
maar weinig factoren bepaald: de paar honderd mensen die hĳ
in zĳn leven kon ontmoeten, de dorpen in de omgeving die hĳ
mogelĳk bezocht, zĳn beperkte scholing, de verhalen die van ge-
neratie op generatie werden doorgegeven, de religieuze preken
en het leesvoer waar hĳ toevalligerwĳs op stuitte.

Stel je eens voor wat je van het leven, je carrière, de liefde en
jouw geluk zou verwachten als je nooit een film had gezien of
door advertenties was geplaagd, geen lifestyleblad had gelezen en
nauwelĳks had gereisd en gezien hoe andere mensen leefden.
Wat als je niet was opgeleid met het geloof dat je in je leven kunt
worden wat je wilt, of als je niet leefde in een samenleving die
het credo aanhangt dat alles mogelĳk is?

Onze verwachtingen zĳn absurd, onhaalbaar hoog. En in onze
moderne samenleving verschuiven ze voortdurend. Als een muis
die getergd wordt door een stukje kaas aan een touwtje, zo rennen
we achter onze ambities aan, die telkens worden weggetrokken
zodra we denken dat we ze eindelĳk hebben bereikt. En we leren
het nooit. Als ik maar die promotie krĳg, in die salarisschaal zit,
in dat huis woon, met die vrouw of man ben, dan pas zal ik echt
gelukkig zĳn. Ondanks de bewĳzen van het tegendeel: de film-
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sterren die alles hebben maar toch de afkickklinieken bevolken;
de loterĳwinnaars die wensen dat ze dat lot maar nooit hadden
gekocht; de verkeersslachtoffers wier levens zĳn verwoest maar
die toch weer even gelukkig worden als voorheen; de blĳe ‘arme’
mensen in India die geen broek aan hun gat hebben, maar (tot
ons neerbuigende ongemak) veel gelukkiger lĳken te zĳn dan wie
van onze collega’s ook; we blĳven koste wat het kost achter dat
stukje kaas aan rennen.

En mannen jagen niet alleen de astronomische verwachtingen
na die bĳ het vergevorderde kapitalisme horen. Ergens tussen het
opschonen van zĳn inbox, het getrouwd zĳn voor zĳn dertigste,
het krĳgen van kinderen rond zĳn vĳfendertigste, het bereiken
van zĳn hoogste functie rond zĳn vĳfenveertigste en het tevreden
op zĳn vĳfenzestigste met pensioen gaan, heeft een man nog vele
andere, eeuwenoude, culturele verwachtingen die hardnekkig
blĳven voortbestaan. Er wordt nog steeds van hem verwacht dat
hĳ ‘een man is’ – wat dat ook moge betekenen. Een vage eis die
beelden van heldhaftigheid, moed, kracht en vrĳheid oproept.
Een cultureel afdankertje van generaties voorouders, dat niet
meer bĳ deze tĳd past. Kracht, heldenmoed en een beetje agressie
zĳn niet de waarden die in kantoortuinen en in eigen haard hoog
staan aangeschreven; eerder vormen ze een obstakel voor je car-
rière. Maar toch: het is het tĳdloze beeld van de man als stoere
bink dat nog steeds het Hollywood-ideaal domineert dat op ons
geprojecteerd wordt, dat nog steeds de taal waarmee we jongens
opvoeden doorspekt (flink zĳn, niet huilen, wees een vent, je bent
toch geen meid?), en ongetwĳfeld nog steeds een onrustig makende
plaats in ons hoofd inneemt. We worden grootgebracht op een
dieet van Bond en Bourne en vervolgens losgelaten om op jacht
te gaan in een wereld van PowerPoint en 360-graden-feedback.

Als we nog steeds de rol spelen van de boze beer die de schuld
zoekt bĳ een ander – wie heeft die hoge verwachtingen bĳ mĳ ge-
wekt? – dan kunnen we niet naar de gebruikelĳke zondebokken
wĳzen. Niet naar illegale immigranten, Joden, zwarten, Mexica-
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nen, homo’s, zigeuners of Goudlokjes. De ware schuldige staat
nonchalant te wuiven in de wind: tarwe.

Volgens Noah Yuval Harari in zĳn boek Sapiens heeft tarwe
ons heel wat uit te leggen: ‘Hoe kon tarwe de homo sapiens ertoe
overhalen een tamelĳk prettig leven te verruilen voor een mise-
rabel bestaan?’25 Vóór de agrarische revolutie van ongeveer
12.000 jaar geleden, liepen we blĳ rond, zonder enige verwach-
tingen. We leefden van dag tot dag. Opstaan, zwerven, jagen,
vuurtje stoken, eten, slapen. Herhalen. Maar allengs meenden we
een beter leven te krĳgen door te stoppen met zwerven en jagen
en voortaan gewassen te verbouwen en ons te vestigen op een
vaste stek. Voedsel op voorraad. Daarmee ontstond de noodzaak
om vooruit te plannen, om verwachtingen te scheppen over de
volgende opbrengst en om terug te kĳken op wat gelukt was bĳ
de vorige oogst. Het betekende de geboorte van een verlammen-
de menselĳke gedachte: had ik maar. Had ik maar dat ene stuk
land, een beetje meer water, een offer om de tarwegod gunstig te
stemmen, dán zou ik oogsten binnenhalen om je vingers bĳ af te
likken. Het begin van de jacht op het stukje kaas.

En het einde van het ‘in het moment’ zĳn – de heilige graal
van de huidige mindfulnessbeweging: leven in het hier en nu, niet
verstrikt raken in negatieve gedachtelussen waarin je het verleden
oprakelt of vooruitloopt op de toekomst. Het idee dat je geest
puur gericht is op de uit te voeren taak. Precies zoals we leefden
voordat tarwe in beeld kwam. Een jagende en verzamelende
voorouder werd niet midden in de nacht wakker om zich af te
vragen of die gedode gnoe van afgelopen maand het hoogtepunt
in zĳn jachtcarrière was, en of zĳn leven er beter op zou worden
als hĳ zĳn grot maar mocht uitbouwen.

Uiteindelĳk kon de mens de verleiding van het graan niet
weerstaan. Maar laat ons niet te conservatief worden en alle voor-
uitgang van de afgelopen twaalf millennia terugdraaien. Ik zou
niet willen ruilen met iemand uit het Stenen Tĳdperk die kiespĳn
had. En de kindersterfte die tot niet zo heel lang geleden ook in
ontwikkelde samenlevingen hoog was, wierp een duistere scha-
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duw over ons bestaan. Maar natuurlĳk is niet alle vooruitgang
positief.

De huidige combinatie van baanonzekerheid en torenhoge
verwachtingen over hoe ons leven eruit zou moeten zien, het
enorme tempo van de moderne wereld, de invloed van techno-
logie op ons dagelĳks leven en die anachronistische, maar hard-
nekkige eisen om ‘man te zĳn’, maken alles bĳ elkaar het leven
van de man op zĳn zachtst gezegd ingewikkeld. Lastig voor velen.
En ze maken een groot aantal jongens en mannen vatbaar voor
zelfdestructief gedrag en psychische kwalen.

Het recept

Wat te doen, behalve Brinta boycotten?
Het lĳden is een natuurlĳk onderdeel van het menselĳk be-

staan. Dat hebben Boeddha en Nietzsche overtuigend aange-
toond. Om te kunnen genieten moet je weten wat pĳn is,
enzovoort. En we zouden vrĳwillig kunnen accepteren dat een
zekere mate van lĳden er nu eenmaal bĳ hoort als we de dromen
die we najagen of de levens die we ambiëren, willen realiseren.
Mĳn geestelĳke gezondheid was misschien beter geweest als ik
ervoor gekozen had in de regionale journalistiek te blĳven wer-
ken, maar dat is de deal die ik willens en wetens heb gesloten
voor de kans om hogerop te komen, om meer ‘betekenisvol’ werk
te doen. (Is een Emmy Award een burn-out en een week in een
abdĳ waard? Wat krĳg je ervoor terug?) Zoals men in de victo-
riaanse tĳd ‘zenuwzwakte’ als een teken van vooruitgang be-
schouwde, zo zouden wĳ ons persoonlĳk welzĳn een beetje
moeten opofferen om vooruit te komen. Hopelĳk zullen we ooit
beseffen dat de kaas het niet waard is.

Een beetje lĳden is onvermĳdelĳk, en een beetje wordt gelaten
geaccepteerd, maar de enorme omvang noopt tot actie. Als de
grootste doodsoorzaak voor mannen onder de vĳfenveertig in
Groot-Brittannië niet het verkeer en ziekten zĳn, maar de man-
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nen zelf, dan moet je er politieke prioriteit aan geven. Al was het
maar vanuit zakelĳk financieel oogpunt: psychische aandoenin-
gen in Groot-Brittannië brengen enorme kosten met zich mee –
een geschatte 70 miljard pond per jaar (4,5 procent van het
bnp);26 in Canada 50 miljard dollar per jaar (bĳna 3 procent van
het bnp).27 Wereldwĳd zullen in 2030 de geschatte kosten tot 
6  triljoen dollar zĳn gestegen.28 Ongeveer 20 procent van de be-
roepsbevolking binnen de oeso-landen lĳdt aan een psychische
aandoening:29 dit zĳn mensen in nood overal ter wereld die niet
alles uit hun economische potentieel halen. Maar in geen van de
doelstellingen op het gebied van duurzame ontwikkeling van de
vn wordt over geestelĳke gezondheid gerept (noch over jongens
en mannen).30 Terwĳl dit hoog op de prioriteitenlĳst van de Ver-
enigde Naties zou moeten staan.

Waarom hebben we op landelĳk niveau eigenlĳk geen minister
voor geestelĳke gezondheid?* Iemand die zich sterk maakt voor
nieuwe effectieve therapieën, onderzoek naar medicĳnen stimu-
leert, projecten start om op scholen aandoeningen in een vroeg
stadium bĳ kinderen te erkennen, campagnes tegen stigmatise-
ring voert (voortbordurend op het uitstekende werk van organi-
saties als ‘Mind’, ‘Time to Change’, ‘Calm and the Samaritans’),
bezuinigingen terugdringt en erop hamert dat het om gewone
ziekten gaat, vergelĳkbaar met een gebroken been of hartkwaal.
In de vs heeft landbouw een eigen minister, al draagt de sector
slechts 1,1 procent bĳ aan het bnp van het land.31 Waarom heb-
ben ze geen minister van Geestelĳk Welzĳn die zich concentreert
op de 3 tot 4 procent van het bnp die verloren gaan aan psychisch
lĳden? Als eerste zou deze minister mogen uitzoeken wat goed
werkt voor mannen, wat de best doordachte oplossingen zĳn die
ons aan het praten en in behandeling kunnen krĳgen.

Het is ook evident in het belang van grote bedrĳven om de

* Inmiddels heeft de Labour Party een schaduwminister voor geestelĳke gezondheid aangesteld; nu kan de

regerende Conservatieve Partĳ toch niet achterblĳven?
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geestelĳke gezondheid van hun werknemers te verbeteren, maar
vreemd genoeg doen die er niet veel aan, terwĳl er onmiskenbaar
financieel veel bĳ te winnen valt. De meeste bedrĳven hebben
geen speciaal beleid voor geestelĳk welzĳn, en het wekt dus geen
verbazing dat de meeste mensen met een psychische kwaal zich
niet geroepen voelen om daar op hun werk open over te zĳn.32

Ons werk is de grootste bron van stress in ons leven, groter dan
het hebben van schulden, een slechte gezondheid of relatiepro-
blemen.33 Maar de meeste bedrĳven doen niets. Dat is van de
zotte, immoreel en getuigt van slechte bedrĳfsvoering.

De media spelen een grote rol in het bestrĳden van vooroor-
delen en lĳken tegenwoordig veel beter hun best te doen door in
verhaallĳnen aardige personages te vlechten (in soaps en de be-
tere dramaseries), destigmatiserende documentaires uit te zen-
den en geen spectaculaire krantenkoppen meer te gebruiken
wanneer een bekend iemand een mentale inzinking heeft. We
zĳn in dit land van heel ver gekomen sinds de voorpagina van de
Sun uit 2003, waarop in chocoladeletters ‘Bonkers Bruno’ (bezo-
pen Bruno) stond, toen ex-bokser Frank Bruno naar een psychi-
atrisch ziekenhuis moest worden afgevoerd.

Overheden, media en bedrĳven kunnen zeker een bĳdrage le-
veren, maar uiteindelĳk hangt het vooral af van de keuzen die
mannen maken voor zichzelf. De druk die we voelen – onder
meer veroorzaakt door de verwachtingen die door de massamedia
worden gewekt en de alomtegenwoordigheid van onze gadgets –
verdwĳnt niet. Wat het verschil maakt, is de manier waarop we
met die druk omgaan, de kruk stabiel houden en – als we vatbaar
zĳn voor problemen – daar geschikte therapieën voor vinden.

Eén manier om dit te bereiken is door gebruik te maken van een
mengelmoes van oosterse en westerse therapeutische wĳsheid.
De westerse benadering lĳkt voornamelĳk op medicĳnen en ge-
sprekken gebaseerd te zĳn. Therapie is in feite maatwerk. Per-
soonlĳk geef ik de voorkeur aan beperkte, gerichte cgt
(cognitieve gedragstherapie) in plaats van eindeloze analyses en
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teruggaan naar je jeugd. Maar vrienden van mĳ zweren bĳ gron-
dige revisie op zĳn freudiaans. Hoe dan ook, het blĳft gezond
om met iemand over werkelĳk alles te kunnen praten zonder te
worden veroordeeld, iemand die patronen bĳ je waarneemt en
altĳd bereid is vĳftig minuten lang naar je egocentrische gezeur
te luisteren.

Als het gaat om alternatieve methoden: enkele van de efficiënt-
ste behandelingen die ik persoonlĳk heb ervaren komen uit het
Oosten.

Wat werkt?
Acupunctuur. Ik heb een aversie tegen naalden, en twee keer

ben ik bĳ het bloed prikken als een echte man flauwgevallen, doch
acupunctuur werkt opvallend goed bĳ mĳ. Je voelt je bĳna ‘als
herboren’ na een sessie, alsof je energie en stemming een duwtje
in de juiste richting hebben gekregen. Bovendien lĳkt deze al-
ternatieve therapie bestand tegen wetenschappelĳk onderzoek:
studies hebben aangetoond dat het helpt bĳ het verlichten van
depressies en angsten, en even sterk kan zĳn als prozac.34 Me-
mootje voor de minister.

Meditatie. Jaren geleden schreeuwde een intimiderende arts te-
gen me dat ik aan transcendente meditatie zou moeten doen. Ik
durfde niet tegen hem in te gaan en meldde me braaf voor een
tm-cursus, verspreid over enkele avonden. Dankzĳ rolmodellen
als de Beatles, die eind jaren zestig gingen mediteren, was tm
 inmiddels heel gewoon. Tĳdens de zes weken die ze bĳ de
 Maharishi verbleven, schreven ze zo’n dertig songs, waaronder
vrĳwel het gehele White Album. Om eerlĳk te zĳn: zelf kwam ik
eind jaren negentig na die paar cursusavonden in Bristol ook te-
rug met enkele steengoede ideeën op het gebied van regionaal
nieuws. Tm kan een godsgeschenk zĳn. Het lĳkt dan wel niet
bĳzonder aanlokkelĳk om twintig minuten lang de mantra te her-
halen die ze je hebben gegeven, maar daarna voel je je kwiek als
uit een diepe slaap en is de aan/uit-knop van stress/angst helemaal
omgezet. Toen ik nog voor een regionaal programma werkte,
ging ik soms stiekem naar de wc om te mediteren, wat niet heel
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erg zen is wanneer het hokje naast je volledig in gebruik is. (Beste
bedrĳven, zorg in godsnaam voor meditatieruimten op het werk.
Je personeel zal minder gestrest en veel productiever en creatie-
ver zĳn.) Tm-beoefenaars, van Clint Eastwood tot filmmaker
 David Lynch, die tm-cursussen sponsort voor kinderen uit risi-
cogroepen, wĳzen op studies die aantonen hoe regelmatige
 beoefening de bloeddruk verlaagt, het verouderingsproces ver-
traagt en zelfs neurologische veranderingen aanbrengt in de ‘tob-
bende’ gedeelten van het brein. Ik geloof daar heilig in, en mĳn
jaarlĳkse voornemen met nieuwjaar is vaker aan tm te doen.

Mindfulness. Met meditaties, ademhalingsoefeningen en op
cgt gebaseerde filosofie probeert ‘mindfulness’ ons in het nu te
houden. Voor mĳ is het een sterk middel gebleken, vooral wan-
neer ik meer in de stemming ben voor een geleide meditatie om
het gekwetter in mĳn hoofd te stoppen of wanneer ik wil mee-
drĳven op de vreemde intensiteit die gezamenlĳk mediteren op-
roept.

Yoga. Ook een stemmingsverbeteraar. Een combinatie van ade-
men en een bĳna dierlĳk fysiek opgaan in stretchen, rekken en
zweten. Het lichamelĳke schĳnt een essentiële factor te zĳn in
de ondersteuning van het geestelĳke, hetzĳ door yoga, oosterse
vechtkunst of nog zwaardere lichamelĳke oefening. Pervers ge-
noeg is het vaak een Everest-achtige uitdaging om naar de sport-
school of je yogaklas te gaan wanneer je depressief bent. Een
vriend met een veeprikker helpt.

Ik denk dat je in moeilĳke tĳden van alles kunt uitproberen
om te kĳken wat werkt. Neem het beste wat het Westen te bieden
heeft en vul het aan met de wĳsheid van duizenden jaren uit het
Oosten. Wat je maar door de nacht heen loodst.

Onze tĳd is op, vrees ik

Nog steeds maak ik de fout een mannelĳke uitstraling te koppe-
len aan mentale kracht. Onlangs interviewde ik voor Men’s Hour
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een grote, knappe, goedgebouwde kerel, met getatoeëerde spier-
bundels en kort geschoren haar. Hĳ vertelde dat hĳ regelmatig
last had van paniekaanvallen wanneer hĳ naar zĳn werk ging, en
ik betrapte mezelf op de gedachte: ‘Hoe kan jĳ nou paniekaan-
vallen krĳgen?’ Een absurde gedachte voor iemand die beter
weet, maar toch kwam die in me op. Er lopen talloze mannen
rond die, hoe ze er ook uitzien, vanbinnen lĳden, sommigen zelfs
zo erg dat hun leven een hel wordt.

Uiteindelĳk draait alles in het leven om de juiste hoeveelheid
van drie stofjes in de hersenen: serotonine, oxytocine en dopa-
mine.35 De alchemie van het geluk. Voor de man van nu is het
moeilĳk om ze alle drie te hebben. We staan voor een stortvloed
aan keuzemogelĳkheden en verwachtingen waar onze voorou-
ders gek van zouden worden, en leven in een tĳd waarin het beeld
van de man wankelt. We kunnen op heel veel verschillende ma-
nieren ons leven leiden; is de levenswĳze waar we ons aan vast-
klampen écht de beste of zĳn we daar toevallig in ingerold? Als
we even afstand nemen van het dagelĳks leven, de vanzelfspre-
kende normen terzĳde schuiven en eerlĳk zĳn over onze diepste
behoeften, wat zorgt er dan voor dat we genoeg van deze drie
stofjes krĳgen?

Dit belangrĳke vraagstuk raakt aan alle aspecten van ons leven.
Maar terwĳl wĳ, gewone stervelingen met een maandelĳkse huur
of hypotheek, dit proberen uit te zoeken, zouden politici, het be-
drĳfsleven en de media meer moeten doen om de harde kantjes
van het moderne leven te halen. Ook wĳ, mannen, dienen onze
verantwoordelĳkheid te nemen en het laatste restje stigma dat
ons ervan weerhoudt toe te geven dat we ons niet zo goed voelen,
te vermorzelen. We zouden meer moeten praten. Iedere man die
zĳn hand opsteekt en toegeeft dat hĳ het moeilĳk heeft, maakt
het voor de man naast hem gemakkelĳker om te zeggen: ‘Ook
met mĳ gaat het niet goed, maar toch blĳf ik een man.’ En iedere
kerel die het nog waagt lacherig te doen over iemand met een
psychische aandoening, zetten we in de ring tegenover een de-
pressieve Ricky Hatton.
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8

Hoe was je dag, schat?

Hoe overleven we het kantoor 
(en voorkomen we massamoord)

Gemiddelde werkweek van de jager-verzamelaar 0,2 miljoen jaar
geleden: vĳfendertig uur
Gemiddelde werkweek van de Britse man nu: vierenveertig uur
Gemiddelde werkweek van de Franse man nu: vĳfendertig uur
(stakingen niet meegerekend)

Wat te doen om een man op de allerslechtste manier denkbaar
zĳn dag te laten doorbrengen?

• Sluit hem om te beginnen op in een hermetisch afgesloten
gebouw, ver van de natuur, zonder frisse lucht en onvatbaar
voor de wisseling der seizoenen, die de afgelopen 12.000 jaar
de spil van zĳn leven zĳn geweest en die hĳ heeft vereerd.
• Laat hem de hele dag op zĳn krent zitten, geheel in weer-
wil van de actieve levenswĳze van iedere mensachtige die
heeft geleefd sinds hĳ zich zes miljoen jaar geleden van de
chimpansee heeft afgesplitst. Kĳk toe hoe – nu 37 procent
van de mannen nog geen dertig minuten per werkdag staan-
de op hun voeten doorbrengen – het metabolisme van de ja-
ger-verzamelaar is vertraagd, waardoor de suikerspiegel,
bloeddruk en vetafbraak totaal in de war zĳn.1
• Ontken zĳn natuurlĳke sociale behoeften. Laat hem de
helft van zĳn lunches in zĳn eentje aan zĳn bureau gebrui-
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ken. Zorg dat hĳ de hele dag met techniek werkt, niet met
mensen. Voer de aanwezigheid van techniek zo hoog op, dat
de omstandigheden veranderen; denk hierbĳ aan rsi, ver-
oorzaakt door onnatuurlĳke lichaamsbewegingen.
• Benadruk continu zĳn positie binnen de hiërarchie door
hem op te sluiten in dezelfde ruimte met – of in de buurt
van – mensen die direct beslissen over de hoogte van zĳn
beloning en zĳn status. Deze in-your-face hiërarchie verlaagt
zĳn niveau van serotonine, de neurotransmitter die een sleu-
telrol speelt bĳ depressies en welbevinden. Hoe hoger een
meerkat in de hiërarchie staat, hoe hoger zĳn serotonine -
niveau.2 Ook dominantere apen hebben een hoger testoste-
ronniveau.3
• Zorg ervoor dat in de loop der tĳd – soms gedurende jaren,
afhankelĳk van statuswisselingen – het niveau van zeer de-
structieve stresshormonen oploopt, en niet na kleine uitbar-
stingen steeds terugkeert naar een laag peil, zoals de bedoeling
is. Verbied lichamelĳke inspanning die de opbouw van stress
kan voorkomen. Stress beïnvloedt het slaappatroon, de eet-
lust, onze relaties en geestelĳke en lichamelĳke gezondheid.
Het ziekteverzuim in kantoortuinen ligt 62 procent hoger,
maar hé, er is vast nog wel een plaatsje voor hem vrĳ.4
• Zorg voor continue afleiding op de achtergrond; geef hem
vooral heel goed de gelegenheid in de gaten te houden wat
zĳn potentiële rivalen aan het doen zĳn, zodat hĳ zich zo
slecht kan concentreren dat hĳ niet eens meer een eenvou-
dige rekensom kan maken.5 Deze afleiding voorkomt dat hĳ
zĳn aandacht volledig bĳ de uit te voeren taak kan houden.
• Maak elk tastbaar resultaat van zĳn werk onzichtbaar. Een
afgewerkt product moet een zeldzaamheid zĳn, dus geef
hem liefst open taken.
• Verbind zĳn gevoel van identiteit en eigenwaarde nadruk-
kelĳk met wat er binnen de afgesloten ruimte gebeurt.
• Keur elk vertoon van traditioneel mannelĳke waarden die
eeuwenlang geprezen zĳn – agressie, conflictueusheid, non-
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conformisme en sterke competitiedrang – ten strengste af,
dreig hem uit de ruimte te zullen verwĳderen. Vrouwelĳke
besluitvorming-in-overleg dient de gebruikelĳke gang van
zaken te zĳn. Mannen, op de aapachtige soorten in Wall
Street en de City na, zullen voor deze alomtegenwoordige
omgangsvorm moeten zwichten.
• Vervang het stamgevoel, dat sinds het ontstaan van de mens-
heid bĳ hem zit ingebakken, door een quasi sociale gemeen-
schap, bevolkt door andere willekeurige mensen die toevallig
in hetzelfde gebouw rondlopen. Echter, de banden in deze
surrogaatgemeenschap mogen niet berusten op een gezamen-
lĳke geschiedenis, dito genen of beslommeringen, en een man
kan door middel van een briefje binnen een wettelĳke opzeg-
termĳn uit deze gemeenschap worden verwĳderd.
• Neem de zestiende-eeuwse gewoonte van het bedden delen
uit de zeevaart over, toen bemanningsleden om beurten in
hetzelfde bed sliepen: deel bureaus, zodat de man geen eigen
plek heeft op kantoor. Je hond thuis zou er gek van worden.

Zo’n 70 procent van de mannen sleept zich dagelĳks naar zo’n
afgebakend werkhok, waar al je serotonine, testosteron, produc-
tiviteit en gevoel van identiteit op slag verdampen. Een hok dat
ons beloont met rugpĳn, diabetes en ‘pink noise’, de bewust ver-
oorzaakte, maar onhoorbare achtergrondruis die voorkomt dat
we niet meer hardop durven te praten. De verdiepingen van het
kantoor van Google in Zürich zĳn zelfs met een glĳbaan aan el-
kaar verbonden, zodat je niet eens meer op die rare, met tenige
uitlopers begroeide uiteinden van je benen hoeft te staan.

Het temmen van de man, hem veranderen in een onderdanig
kantoorwezen, is niet zonder slag of stoot gegaan. De macho-ei-
genschappen die ideaal waren om naties en imperia op te bouwen,
moesten eruit geslagen worden toen het groeiende bedrĳfsleven
van de twintigste eeuw het voor het zeggen kreeg. Maar onge-
wenste mannelĳke karakteristieken als hoffelĳkheid en vechtlust
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waren nog helemaal de rigueur in de tĳd dat we grenzen verleg-
den en inboorlingen ‘temden’.6

Sommigen hadden het voor mannen onheilspellende teken aan
de (rots)wand al gezien. Zĳ voorspelden meer dan honderd jaar
geleden de crisis van de man: van werkplekken, huizen en zelfs
steden werd gezegd dat ze een gevaarlĳk feminiserende invloed
op mannen zouden hebben. ‘De mannelĳke toon verdwĳnt uit
de wereld; we leven in een feminiene, nerveuze, hysterische, kan-
telende tĳd,’ aldus een veteraan uit de Burgeroorlog in Henry
James’ roman uit 1886, The Bostonians.

In de jaren twintig van de vorige eeuw verhuisden de tekenen
van de wand naar de flip-over, toen horden mannen lessen in
‘mens-vaardigheden’ moesten volgen. Terwĳl voormannen en
middenmanagers ‘omschoolcursussen’ kregen – om minder man-
nelĳk te worden – gingen zakenlui met scheepsladingen op les
bĳ Dale Carnegie om te leren hoe ze vrienden en invloed konden
krĳgen en zich de wĳsheid ‘wie honing wil verzamelen, moet de
bĳenkorf niet omver schoppen’ eigen te maken.7

Heeft iemand tĳdens een functioneringsgesprek, het stiekeme
telefoontje buiten de kantoormuren, het heimelĳk op Facebook
kĳken of het geboeid naar het scherm staren wanneer de baas
voorbĳloopt, ooit een memootje gekregen met de vraag: Is dit het
allemaal wel waard?

De Handy Man

De afgelopen honderd jaar maken slechts 0,05 procent uit van de
200.000 jaren die we als homo sapiens op aarde vertoeven. Ge-
durende het merendeel van het bestaan der mensheid – afgezien
van de 2 miljoen jaar daarvoor, toen we nog als homo erectus
door het leven gingen – hebben carrièrebeurzen een bescheiden
rol gespeeld. Het enige wat een kraam op deze beurs in het Ste-
nen Tĳdperk te bieden zou hebben, is een opleiding in voedsel
verzamelen, al zouden sommige stammen het ‘jagen-verzamelen’
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misschien wel hebben willen rebranden (het ouderwetse verzame-
len in een nieuw lendendoekje gestoken). De arbeidsomstandig-
heden en -voorwaarden zouden niet slecht zĳn:

• Een werkweek van 35 uur
• Eén op de drie dagen jagen
• Drie tot zes uur per dag verzamelen
• Een gevarieerd en voedzaam dieet (geheel biologisch)
• Weinig infectieziekten, uitstekende mogelĳkheden om te
trainen en spiermassa te kweken
• Werken en leren tegelĳkertĳd: zelf messen maken, beren-
vallen zetten, plantkunde, weersvoorspelling8

• Moet van honden houden
• De natuur is een sekseneutrale werkgever: mannen en
vrouwen worden gelĳk behandeld

‘Al met al leken de voedselverzamelaars een prettiger en bevre-
digender leven te hebben gehad dan de boeren, herders, arbeiders
en kantoorklerken na hen,’ schrĳft Yuval Harari.9

De tarwe kwam en verpestte alles. (Waarom zĳn ontbĳtgranen
zo’n succes geworden? Eerst verpestte Brinta onze lol in jagen,
daarna zette Corn Flakes anti-erectiele middelen op onze pik-
ken.) We raakten afhankelĳk van het land, van grillige droogten
en hongersnood, werden vatbaar voor nieuwe ziekten, onze her-
senen werden kleiner. Verwachtingen en ‘had ik maar’ hielden de
geslonken grĳze materie in hun greep, het seksisme werd gebo-
ren. In de tĳd van het verzamelen hadden vrouwen veel gezag en
macht, want met de noten, zaden en bessen die ze verzamelden,
zorgden ze voor meer van onze calorieënintake dan de beesten
waar de mannen zoveel drukte over maakten.10

Dankzĳ het boerenleven, dat tien- tot twaalfduizend jaar geleden
begon, konden mannen tenminste hun dagen in de buitenlucht
doorbrengen, lichamelĳk productief zĳn, hetzelfde werk doen als
hun baas en vaak zĳ aan zĳ met hun zonen werken. Het gevoel
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dat je lichamelĳk iets presteerde en zeggenschap had over wat je
deed, bleef tot in de negentiende eeuw bestaan. In de tĳd van de
Amerikaanse Burgeroorlog, in de jaren zestig van de negentiende
eeuw, waren negen van de tien mannen keuterboer, ambachtsman
of winkeleigenaar.11 De industrialisatie maakte een einde aan de-
ze manier van leven. Er volgden een uittocht van mannen van
het platteland naar de fabriek, zenuwzwakte en pennenlikken met
pink noise op de achtergrond.

Het is gemakkelĳk om handenarbeid te idealiseren en de vele
tergende uren van nietsdoen en verveling te vergeten. Als ik te-
rugdenk aan het halve jaar waarin ik op mĳn achttiende in de Ne-
gev-woestĳn meloenen plukte en optaste, herinner ik me vooral
hoe ik ’s ochtends naar mĳn werk liep terwĳl de zon boven de Jor-
danese bergen opkwam. Het voldane gevoel wanneer de meloenen
van die dag waren opgetast, de pallets geseald en de trucks geladen.
De bevredigende fysieke vermoeidheid aan het einde van de dag 
– zo heel anders dan de geestelĳke vermoeidheid na een dag op
kantoor – de ongestoorde nachtrust daarna. De vrĳdagavonden
waarop we hedonistisch tekeergingen, de goedkoopste Russische
wodka dronken, in een schuilkelder dansten en in een tig-tal bed-
den ontwaakten. Op een dag met twee nieuwe voortanden.

Een leuk avontuur voor een jonge, geprivilegieerde jongeman
voordat hĳ naar zĳn deftige universiteit ging, maar niet bĳzonder
representatief voor het zware leven van de duizenden Mexicanen
en Oost-Europeanen die in de vs en Groot-Brittannië de fruit-
en groenteoogsten binnenhalen waar de oorspronkelĳke Ameri-
kanen en Britten zich te goed voor voelen.

In de kibboets bestond bovendien een zekere trots, het gevoel
dat je een hoger doel diende. We oogstten niet alleen meloenen,
maar maakten ook deel uit van een gemeenschap die, midden in
de Israëlische woestĳn, gebaseerd was op gelĳkheid, waar ieder-
een evenveel verdiende ongeacht de werkzaamheden, waar geza-
menlĳk geluncht werd en we op vrĳdagavond gezellig bĳ elkaar
kwamen.

Misschien brachten datzelfde saamhorigheidsgevoel en het
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idee een hoger doel te dienen rond 1900 bĳna 95 procent van
alle mĳnwerkerszonen ertoe in het kielzog van hun vaders de mĳ-
nen in te gaan.12 Ondanks het zware werk, de gevaarlĳke om-
standigheden en het besef dat er nauwelĳks ander werk was, ging
het werken in de kolenmĳnen gepaard met trots: omdat je het-
zelfde werk deed als je vader, omdat je werkte voor het landsbe-
lang en omdat je er dagelĳks niet zeker van was dat je aan het
einde van de dag levend en wel uit de mĳn kwam. Van Wales tot
Kentucky hebben mĳnwerkers in gedichten uitdrukking gegeven
aan een fatalistische, kranig-romantische kĳk op hun leven, met
veel aansporingen aan zonen om te kiezen voor een ander pad en
veel eerbetoon aan hen die ondergronds gestorven zĳn, maar ook
vol trots – misschien vergelĳkbaar met soldatenpoëzie.

Bĳ het opstaan met de dageraad,
Dan weten we, o God, in een tel
Dat één ding ons te wachten staat:
De mĳn, zwart als de hel.

We werken voor een habbekrats
Zoveel en zo hard het maar kan.
Maar diep daar binnen in het hart
Smeult de ziel van een man.13

Ik geloof niet dat een adviesorganisatie ooit dit soort gedichten,
liederen of harmonieuze broederschap heeft voortgebracht. Maar
laat me het lied van de accountant niet op voorhand wegwuiven:

kpmg,
We’re strong as can be,
A dream of power and energy.

* kpmg, We zĳn zo sterk als we kunnen zĳn/Een droom van kracht en energie. We gaan voor het doel/Samen

houden wĳ ons vast/Aan onze visie op een wereldwĳde strategie...
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We go for the goal,
Together we hold
On to our vision of global strategy...*14

U mag nu bĳkomen.
Handenarbeid tot nut van het algemeen is een heel ander uit-

gangspunt dan werken puur en alleen voor de kost. Dat geldt ook
voor het hebben van een ambacht. Vaklui zĳn twee keer zo vaak
‘extreem gelukkig’ met hun werk dan witteboordenwerkers.15

Mannen vinden het heerlĳk om een vak te leren. Terwĳl ik hier
zit, hoor ik een bouwvakker die al kletterend in een nabĳgelegen
huis werkt, luidkeels ‘Hit Me Baby One More Time’ zingen. Al
voor de derde keer vandaag. Ik kan me niet herinneren dat in een
redactielokaal iemand ooit spontaan begon te zingen. Mĳn
vriend John, een bedrĳfsjurist die vandaag naast me werkt, vertelt
dat hĳ zĳn partner nog nooit in een nummer van Britney heeft
horen uitbarsten. Maar misschien komt dat omdat bouwvakker
een van de gelukkigste beroepen is, terwĳl de sectoren media en
advocatuur, samen met de makelaardĳ, qua misère het onderste
uit de kan schrapen.

Ik wil de zingende bouwvakker niet van de steigers sleuren
voor een verhoor, maar ik vermoed dat hĳ zoveel plezier in zĳn
werk heeft omdat hĳ een afgewerkt product aflevert dat het re-
sultaat is van zĳn inspanningen, omdat hĳ zich in het zweet werkt,
omdat hĳ vaardigheden bezit die anderen niet hebben, omdat hĳ
naar een andere baas kan gaan als zĳn collega’s hem niet bevallen,
en omdat hĳ zĳn identiteit niet al sinds zĳn kinderjaren aan het
beroep bouwvakker heeft verbonden. Maar wie weet zit hĳ vol-
gende week in de Bulgaarse x Factor en wil hĳ niets liever dan
ontsnappen uit de onderzoeken vanuit de bouwsector die hem
vertellen hoe gelukkig hĳ moet zĳn.

Het meest deprimerende ‘werk’ dat ik ooit heb gedaan was voor
sollicitanten die technisch gesproken ‘half bekwaam’ waren. Toen
ik nog verslaggever regionale zaken was, wilde ik toegang krĳgen
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tot de 800 miljoen pond kostende Millennium Dome om de ver-
vallen staat ervan te filmen, en ik had bedacht dat me dat alleen
als beveiligingsbeambte zou lukken. En zo werd ik opgeleid tot
Bewaker Groep 4. Een week lang zat ik in een treurig achterka-
mertje in een treurig hotel bĳ Heathrow, waar op een gegeven
moment alle andere cursisten – mannen van middelbare leeftĳd,
op een enkele schoolverlater na – gelĳktĳdig opveerden bĳ het
oppeppende bedrĳfsriedeltje, dat dit wel eens het begin van een
dynamische, kansrĳke carrière zou kunnen zĳn. Toen we, na en-
kele dagen op onze locaties te hebben doorgebracht, weer bĳ el-
kaar zaten, leek datzelfde kamertje van alle levenslust verstoken.

Dynamische carrière, m’n reet. We bleken te zĳn opgeleid tot
de zombieachtige robotmensen die de ingenieurs van Henry
Ford een eeuw geleden moesten ontwerpen, bĳ wie elke mense-
lĳke gedachte als inefficiënt werd beschouwd.16 Op mĳn rondes
door de Dome mocht ik niet eens zelf bepalen welke route ik
door een ruimte liep; ik moest een uitgestippeld pad volgen en
mĳn persoonspas op vaste controlepunten swipen om te bewĳzen
dat ik daar niet van afweek. Het werk was geestdodend. Tien uur
lang zat ik alleen in een hokje van een vierkante meter groot,
waar ik alleen maar op een knop hoefde te drukken om de hef-
boom op te halen voor een aankomende auto. Toen ik de kneepjes
van het vak nog van een andere bewaker moest leren en ik samen
met hem tien uur lang in datzelfde hokje zat, haalde de man een
exemplaar van De Wachttoren tevoorschĳn en vroeg hĳ of ik in
Jehova geloofde. Van een bekering is het niet gekomen, maar ik
werd ook niet betrapt, al scheelde dat een haar toen ‘agent Sa-
muels’ via de portofoon de opdracht kreeg om in het kantoor van
de baas een ander uniform aan te trekken, terwĳl er een verbor-
gen camera aan mĳn rug was bevestigd (ik imiteerde de bewe-
gingen die verlegen vrouwen maken wanneer ze op het strand
een badpak aantrekken en willen voorkomen dat er ergens een
borst uit floept).

Het leeuwendeel van de weken dat ik als bewaker werkte, ad-
viseerde ik 40-plussers over mogelĳke andere carrières die ze met
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hun diploma’s zouden kunnen overwegen. In de Verenigde Staten
werkt een miljoen mannen in de beveiliging.17

Tĳd om te evalueren

‘Het mannenleed is sinds het begin van de industriële revolutie
alsmaar toegenomen en dat leed heeft nu een dieptepunt bereikt
dat niet meer te ontkennen valt.’18

Robert Bly schreef dit in 1990. Sinds die tĳd is de economie
een andere kant op gegaan. We zitten nu midden in de hightech-
revolutie. Hoe staat het nu met dat leed?

Behoorlĳk zorgelĳk voor de laag- of ongeschoolde man. Nu
fabrieksbanen verdwĳnen, ontbreekt het mannen aan de oplei-
ding – en misschien ook aan de geschiktheid – om het in deze
nieuwe economie te maken. In de jaren zeventig had 92 procent
van de mannelĳke beroepsbevolking (van zestien tot 64 jaar) in
Groot-Brittannië een baan; dat is gezakt naar 76 procent.19 In
sommige plaatsen in de vs, bĳvoorbeeld in het dorpje Madison
Parish in de Mississippidelta, waar de ongeschoolde arbeid is ver-
dwenen, heeft slechts 47 procent van de mannelĳke beroepsbe-
volking een baan.20 Ze kunnen werken in een van de twee
gevangenisinrichtingen of in de plaatselĳke cel van de sheriff –
als bewakers.

We bestĳgen de socio-economische ladder naar de trede van
de lagere middenklasse, waar kleine zelfstandigen, boeren en vak-
lieden worstelen om niet door Tesco of Walmart te worden weg-
geconcurreerd en zeer gevoelig zĳn voor grotere economische
ontwikkelingen. In de ‘he-cession’ van 2008-2010 was tachtig
procent van de verdwenen banen een baan van een man.21 Bĳna
een derde van de gezinnen uit de lagere middenklasse in de vs is
afhankelĳk van voedselbonnen of een uitkering.22

De man uit de middenklasse. Werkt zich het leplazarus op een
kantoor dat hem ontmant, gebruikt zĳn opleiding en zĳn ver-
stand om zich aan te passen aan de nieuwe manier van werken,
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maar waarvoor? Sommigen zĳn geslaagd, rĳk en machtig gewor-
den. Maar door de bank genomen is het reële inkomen van de
blanke man uit de middenklasse sinds de jaren 1990 gedaald, en
is het relatief lager dan het begin jaren 1970 was. ‘Je hebt nu let-
terlĳk twee inkomens nodig, ook dat van de echtgenote, om een
gezinsinkomen te hebben dat veertig jaar geleden door één man
werd verdiend,’ schrĳft Michael Kimmel in Angry White Men.

Met andere woorden: ‘Het gezinsinkomen in 1971 was onge-
veer gelĳk aan dat van nu... Je kon er in die tĳd een prettig huis
in een goede buurt met deugdelĳke scholen van kopen, en dan
bleef de helft over voor eten, kleding en de spaarpot.’23 Stel je
eens voor dat de prĳzen gelĳk blĳven maar je inkomen verdub-
belt: dat was wat de generatie mannen voor ons meemaakte.

En de nieuwkomers op de arbeidsmarkt zullen zich waar-
schĳnlĳk verbazen over de zekerheden die we eens hadden, toen
er nog vaste contracten waren en er een bĳdrage aan ons pensioen
werd geleverd. Die kinderachtige bedrĳfsstructuur – waarbĳ
mensen een vaste werkplek hadden om naartoe te gaan – lĳkt
achteraf gezien misschien niet eens zo heel absurd. Samen gaan
wĳ voor onze/Wereldwĳde strategie/O, KPMG!

Boven aan de top heeft een man niet zoveel te vrezen. Onge-
veer 95 procent van de ceo’s van de bedrĳven in de Fortune 500
is man, en dat geldt voor maar liefst 98 procent van de selfmade
miljardairs op de rĳkenlĳst van Forbes.24 Het is alsof tĳdens een
dagje golfen de tĳd werd stilgezet voor de jaarclub van Delta Kap-
pa Epsilon uit 1971.

We hebben nu vele statistieken, percentages en macro-economi-
sche patronen bekeken. Maar achter elk daarvan schuilt een man
die iedere ochtend moet opstaan om naar zĳn werk te gaan – als
hĳ een baan heeft – en wiens volledige dag sterk wordt beïnvloed
door wat hĳ voor de kost doet.

Of hĳ vol energie uit zĳn bed stapt of nog even blĳft liggen
met een knoop in zĳn maag van angst.

Of hĳ, wanneer hĳ naar zichzelf kĳkt in de scheerspiegel, te-
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vreden is met wat hĳ ziet – een man die aan zĳn eigen verwach-
tingen voldoet – of dat hĳ het mismoedige gevoel heeft dat de
man die naar hem terug staart niet op koers ligt.

Hoelang hĳ erover doet om naar zĳn werk te gaan – of hĳ om
financiële redenen ver van het dichtstbĳzĳnde station moet wo-
nen, of misschien niet eens in de stad van zĳn voorkeur kán wo-
nen.

Of hĳ overdag het werk doet dat hĳ wil doen, of gewoon zĳn
tĳd uitzit voor zĳn salaris – terwĳl vorige generaties nog genoeg
konden verdienen door een passie te volgen.

Hoe hĳ de komende tien uur zal doorbrengen, en met wie. Of
hĳ zal lachen, zweten, een gevoel van nuttigheid en trots ervaart,
of dat hĳ zich door gevoelens van spĳt en frustratie zal moeten
slaan.

Of hĳ de neiging heeft overdag al te drinken en te roken.
Of er thuis een partner op hem wacht of dat de scheiding haar

tol heeft geëist; of misschien is hĳ zo’n laaggeschoolde arbeider
zonder enige vooruitzichten, afgeschreven door vrouwen die me-
nen zonder hem beter af te zĳn.

Of hĳ kinderen heeft en genoeg tĳd met hen kan doorbrengen,
of hĳ een ontspannen vader kan zĳn en aan hun behoeften kan
voldoen.

Of er een kansje in zit dat hĳ die avond seks heeft. De gemid-
delde seksfrequentie is de afgelopen twintig jaar gedaald van vĳf
naar drie keer per maand – het werk zou hiervan de grootste oor-
zaak zĳn.25 En of hĳ hem nog wel omhoog kan krĳgen.

Hoe goed hĳ die avond zal slapen.

Dat het werk zo’n doordringende invloed heeft, is onder de aan-
dacht gebracht door de organisatie Mind, die heeft ontdekt dat
de twee grootste zorgen in een mannenleven direct gekoppeld
zĳn aan wat hĳ voor de kost doet: spanningen door zĳn werk en
zĳn financiën. Beide winnen het van bezorgdheid om de gezond-
heid en de relatie, al hebben moeilĳkheden op het werk uiteraard
ook invloed op die andere twee vlakken, als het gaat om het men-
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tale schone schip.26 We hebben gezien hoe zwaar de geestelĳke
tol is die het werk van mannen kan eisen, afhankelĳk van de an-
dere poten onder zĳn kruk en hoe hĳ is afgesteld. Maar ons werk
kan ook tot uitzonderlĳk hoge pieken leiden – tot een reëel ge-
voel van macht en doelgerichtheid, dat zelfs het libido in de over-
drive kan zetten.

Van de president-directeuren van de aan ftse genoteerde be-
drĳven is 95 procent man, maar 95 procent van de Britse gevan-
genispopulatie is dat ook.27 Zĳn we gemaakt voor zowel goede
als slechte resultaten?

Dr. Helena Cronin, rationalistisch filosoof aan de London
School of Economics, heeft het y-chromosoom aandachtig be-
studeerd.

‘Mannen zĳn doorgaans oververtegenwoordigd in zowel het
hoogste als het laagste segment van de grote hoop, of het nu gaat
om lengte of om slimheid. Darwin heeft dit al eens opgemerkt,
en volgens hem geldt dit niet alleen voor ons, maar voor alle zich
seksueel voortplantende soorten. We weten echter niet precies
waardoor dat komt.’

Dr. Cronin heeft een theorie.
‘Het lĳkt te maken te hebben met competitie. Bekĳk het eens

zo. Geef je een man vĳftig vrouwen, dan kan hĳ vele kinderen
krĳgen. Geef je een vrouw vĳftig mannen, dan heeft dat geen in-
vloed op haar reproductieve succes. Dus in de loop van de evo-
lutie hebben mannen altĳd hard moeten vechten voor een wĳfje.
Vrouwen niet.

‘Omdat mannen eigenlĳk altĳd met andere mannen over van
alles concurreren, spannen ze zich enorm in om de eerste, snelste,
grootste of de beste te zĳn. Dus als dat niet lukt, storten ze in.
Dit verschil tussen mannen en vrouwen is heel opvallend. Er zĳn
meer Nobelprĳswinnaars onder mannen, maar ook meer dom -
oren, en dat is het hele mannenverhaal.’28
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Raging Bulls

Zolang alles goed gaat, is het alsof je aan de pokertafel zit met
een fĳn stapeltje fiches voor je: je speelt en je wint. Je voelt het
bloed door je aderen stromen, je bent iets meer man van de we-
reld dan de rest aan de tafel, je voelt je sexyer en misschien ook
genereuzer. Zo ook in het echte leven als het meezit. Het spel
voelt goed. Als man ken je het succes toe aan jouw manier van
spelen, niet aan het toeval.29 Dankzĳ jouw kunde ben je gekomen
waar je bent; je hebt je status, geld, macht en vergaarde bezittin-
gen helemaal verdiend.

Omgekeerd, wanneer het tegenzit, overvalt je het enigszins
misselĳkmakende, deprimerende gevoel dat je het met die kaar-
ten in je hand niet gaat redden. In het echte leven kroppen man-
nen hun frustraties op: ze trekken zich terug en zonderen zich af
(vaker dan vrouwen).30 Het is gemakkelĳker de emotionele po-
riën te sluiten dan om open te staan voor de pĳn van mislukking
of het succes van anderen. We raken depressief, gespannen, doen
aan zelfmedicatie en zelfvernietiging. Wanneer het jagen en ver-
zamelen niet voldoende oplevert, is het moeilĳk om je mannelĳk
te voelen.

Mislukking, of het idee dat je mislukt bent, leidt niet alleen tot
een innerlĳke ‘crisis’, er komt ook een naar buiten gerichte ener-
gie bĳ vrĳ: woede. En deze woede is momenteel bĳzonder actueel
onder witte mannen, die er altĳd van zĳn uitgegaan dat de maat-
schappĳ en het succes hun toebehoort. Een woede die de schuld
aan anderen geeft, vaak aan hen die als obstakels of als rivalen voor
het eigen beroepsmatige succes worden beschouwd – immigran-
ten, vrouwen, de scherpslĳpers van de politieke correctheid – een
woede die zich vaak tot extremistische politiek aangetrokken
voelt. Zoals de neerwaarts mobiele lagere middenklasse met de
Italiaanse fascisten meemarcheerde en het Kleinbürgertum zich
achter de nazi’s schaarde, zo sluiten nu in Griekenland boze blan-
ke mannen zich aan bĳ de Gouden Dageraad en in Hongarĳe bĳ
Jobbik, de partĳ die Joden in een apart register wil opnemen.
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In de vs klinkt het achtergrondgeruis van een laag-bĳ-de-
grondse woede door in de radioprogramma’s met bellende luis-
teraars – 72 procent van het publiek van Rush Limbaugh is
man31 – en in de misogyne websites die in het jaarlĳkse haaton-
derzoek van het Southern Poverty Law Centre worden opgeno-
men.32 En dit soort woede kan uitbarsten in afschuwelĳk geweld.
‘Going postal’ is de explosieve apotheose van de samenkomst van
man, werk en woede.

Tussen 1986 en 1997 werden bĳ minstens twintig incidenten
meer dan veertig mensen vermoord door huidige of voormalige
medewerkers van de posterĳen. De macabere trend begon op 
20 augustus 1986 om 7 uur ’s ochtends, toen Patrick Sherrill in
Edmond, Oklahoma, aankwam in het postkantoor waar hĳ werk-
te en een supervisor neerschoot die hem de avond daarvoor een
berisping had gegeven. Binnen een kwartier had hĳ veertien me-
dewerkers neergemaaid, waarna hĳ het wapen op zichzelf richtte.
Op de achtergrond van deze en andere daaropvolgende moorden
speelden de bezuinigingen en efficiëntiemaatregelen die Reagan
had ingevoerd om de us Postal Service af te slanken. De mede-
werkers die erop los hadden geschoten, waren allemaal postbe-
ambten die waren ontslagen, wegbezuinigd of van hun extraatjes
beroofd.33

Maar om te ‘mislukken’ hoef je niet te wachten tot je op je
werk bent aangekomen en er een waas van moordzucht voor je
ogen trekt. De dodelĳke schietpartĳen op scholen in de vs sinds
1987, zĳn allemaal door jongens uitgevoerd, die bĳna allemaal
blank waren.34, 35

Schietpartĳen op de werkplek (en op school) lĳken het domein
van de blanke man te zĳn. Kimmel noemt deze moordpartĳen
op de werkvloer ‘suïcide door massamoord’: een grandioos ge-
baar, ontsproten aan gekwetste verongelĳktheid en het verlangen
anderen te laten boeten.

‘Blanke mannen willen de wereld vernietigen in een soort ca-
tastrofale, door videogames en actiefilms geïnspireerde apoca-
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lyps. Als ik moet sterven, moeten anderen dat ook, lĳken ze te
willen zeggen. Natuurlĳk is hier een psychische aandoening aan
het woord: maar deze psychische aandoening heeft wél een stem
met een ras en een geslacht.’36

Kimmel trekt de volgende vergelĳking: ‘Wanneer gekleurde
jongemannen hetzelfde gevoel van gekwetste verongelĳktheid
ervaren – hetzelfde slachtoffergevoel hebben, ondanks alle hoge
verwachtingen die mannen voor zichzelf hebben – reageren ze
vaak ook met geweld, en soms zelfs met dodelĳk geweld. Maar
de slachtoffers daarvan zĳn meestal mensen door wie de schutter
zich benadeeld voelt, plus eventuele niet-beoogde slachtoffers die
zich toevallig in de vuurlinie bevonden. En zelden eindigt die ac-
tie in een zelfmoord.’

Chicago is een grimmig voorbeeld. In een stad waar 92 procent
van de zwarte jongeren tussen de zestien en negentien werkloos
is, vond in 2013 meer dan 75 procent van de vierhonderd-plus
moorden plaats binnen de Afro-Amerikaanse gemeenschap.37 Op
nationaal niveau is de werkloosheid onder zwarten twee keer zo
hoog als onder blanken – en dat is de afgelopen zestig jaar bĳna
altĳd zo geweest.38 Voor de meeste mensen vertaalt zich dat in
de innerlĳke frustraties van het werkloos zĳn en een gebutst zelf-
vertrouwen, omdat je werk moet doen waarin je jezelf niet vol-
ledig kunt ontplooien.

Maar wanneer een volledig segment binnen de samenleving
niet in staat is op gelĳke voet met anderen te ‘wedĳveren’ in deze
grote wedstrĳd voor y-chromosomen, valt dit gebrek aan werk-
gelegenheid samen met een aantal andere ingewikkelde kwes-
ties – van etnische profilering tot een gebrek aan mannelĳke
rolmodellen – wat vernietigende gevolgen heeft voor de maat-
schappĳ. Voor scholen, gevangenissen, psychiatrische inrichtin-
gen, gezinnen en buurten. (Zwarte mannen in Groot-Brittannië
zĳn twee keer zo vaak werkloos als witte mannen,39 hun depres-
siecĳfers, nee maar!, liggen zestig procent hoger,40 en ze lopen
drie keer zoveel kans om in de gevangenis terecht te komen.41)

Toen ik een week doorbracht in een rechtbank in Miami zag
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ik elke ochtend een stuk of twintig zwarte mannen in de oranje
overalls van Dade County en met rammelende kettingen naar
binnen schuifelen om zich plichtmatig te verdedigen tegen
drugsaanklachten en daarna weer naar hun cel te gaan, de geest-
dodende tredmolen van het gevang in.

Wapens. Zestig procent van de wapenbezitters in de vs is blank
en man.42 Een testosteronpleister op de heup van de bange, boze
man om het verlangen naar datgene waar hĳ recht op meent te
hebben, te overwinnen. Een pleister die hem een troostend ge-
voel van pure vrĳheid geeft, door welk klotebaantje hĳ ook ge-
gĳzeld wordt.

Wat begon als gemopper op het kantoorleven is geëindigd in de
zompige moerassen van de Amerikaanse rassenverhoudingen en
het Europese fascisme. Mĳns inziens toont dit echter alleen maar
aan hoe belangrĳk werk is voor een man, en bĳ uitbreiding voor
de mensheid. Als het leven van een man zo wordt beïnvloed door
wat hĳ voor de kost doet – als hĳ vooral daardoor uit zĳn slaap
gehouden wordt – dan kan dit diepe gevoel dat door honderden,
duizenden of miljoenen mannen wordt opgekropt, grote sociale
onlusten veroorzaken. Wanneer meer dan de helft van de jonge-
mannen in Spanje werkloos is, zouden er alarmbellen moeten af-
gaan. Het gegeven dat zwarte mannen in de vs tegenwoordig
evenveel kans hebben om werkloos te worden als in de tĳd van
Martin Luther King, zou een toeterende claxon moeten zĳn. De
positieve kant: de daling van de werkloosheid onder katholieke
mannen in Noord-Ierland – vooral het afgenomen verschil in
werkloosheid vergeleken met de protestantse bevolking – is van
wezenlĳk belang geweest in het behoud van de vrede. Zoals de
dichter Seamus Deane in 1972, een bloedig jaar in Noord-Ier-
land, schreef:

The unemployment in our bones
Erupting on our hands in stones;
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The thought of violence a relief,
The act of violence a grief;
Our bitterness and love
Hand in glove.*

Doorbreek de vicieuze cirkel van werkloosheid en generationeel
geweld – memootje voor het Midden-Oosten.

Wanneer die basale voedselverzamelaarsinstincten van de man
worden onderdrukt, borrelt zĳn mannelĳkheid elders op. Een
gedwarsboomd verlangen om productief te zĳn kan omslaan in
de drang om dingen kapot te maken. In een naar binnen gekeerde
zelfvernietiging en een naar buiten gerichte woede. In vatbaar-
heid voor elke radicale of giftige ideologie die maar de ether in
wordt geslingerd. Waarom het spel volgens de regels spelen als
je niet eens aan tafel mag zitten? Waarom die tafel niet omver-
gooien?

Businessplan

Een manier vinden om de enorme, wereldwĳd bestaande groep
werkeloze of onder hun niveau werkende mannen passend werk
te bieden, om de schrĳnende sociale verschillen in het Westen te
verkleinen – deze immense macro-economische problemen gaan
mĳn pet te boven en liggen ongetwĳfeld ook buiten het vermogen
van iedere welwillende wereldleider. Maar waar onze leiders – en
instituten als de Verenigde Naties en de Europese Unie – rekening
mee zouden moeten houden is het feit dat gekwetste mannelĳk-
heid ernstige sociale gevolgen heeft. Hoe kan een man zich nog
man voelen als hĳ geen economische kansen heeft?

Eveneens buiten mĳn bereik, vermoed ik, ligt de taak om het

* De werkloosheid in onze benen/Vindt een uitweg in de stenen;/ De gedachte aan geweld lucht op/De

geweldsdaad zelf doet pĳn;/Onze liefde en verbittering/Als een hand in een handschoen.
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werkende bestaan voor mannen wat aangenamer te maken. Maar
als ik het Wereldwĳde Hoofd Human Resources zou zĳn,
 moesten die open kantoortuinen er als eerste aan geloven. Werk-
ruimten zouden worden ontworpen ter verhoging van de pro-
ductiviteit en creativiteit. Er zou een plek zĳn om je volledig te
concentreren (en te mediteren), maar ook een waar je je passie
kunt uitleven zonder meteen tot stilte te worden gemaand. Toen
de man zich in de jaren 1920 een nieuwe persoonlĳkheid liet aan-
meten, zĳn terecht enkele karaktertrekken met het imperialisme
gesneuveld. Er is geen plek meer voor intimiderende agressie;
het is niet leuk wanneer een man of vrouw naar je schreeuwt.
Maar helaas zĳn ook de individualistische trekjes van de man ge-
fileerd. In verschillende sectoren heb ik veel ‘karakters’ gezien,
mannen met vaak briljante ideeën of authentieke sociale eigen-
schappen, die door bedrĳfsmachines werden uitgespuugd, terwĳl
de kleurloze teamspeler die zich zo goed kan aanpassen, steeds
hogerop komt. Steeds meer mannen censureren hun ware aard;
schouderophalend castreren ze zichzelf om die glibberige carriè-
repaal te beklimmen en de hypotheek te betalen.

Ook zal mĳn gedroomde personeelsafdeling Maandag-Han-
denarbeiddag invoeren. Alle mannen met een kantoorbaan moe-
ten elke maandagochtend fysiek werk doen ten dienste van de
gemeenschap. Ik zal het lichaam van de jager-verzamelaar weer
laten zweten en iets laten doen wat niets te maken heeft met ie-
mands carrièrepad of identiteit. Laat die rsi-handjes maar eens
even wapperen!

Mannen zelf dienen te kĳken waar de economische wind vandaan
komt. Wanneer tĳdelĳke banen in plaats van vaste contracten,
en aangeleerde vaardigheden in plaats van twee sterke handen
onze toekomst zĳn, wat kunnen we dan doen om niet te worden
weggevaagd?

Misschien kunnen we even diep ademhalen en naar banen kĳ-
ken die van oudsher niet zo heel mannelĳk zĳn. In twintig van
de dertig beroepen die de komende dertig jaar het snelst zullen
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groeien, domineren vrouwen: werk in de verpleging, als medisch
secretaresse, in de voedselbereiding.43 Als we in deze groeiende
sectoren willen werken, moeten we een deel van onze machoba-
gage van ons afschudden.

Ook kunnen mannen misschien, als maximalisatie van het ge-
zinsinkomen essentieel is, hun eigen carrière ‘opofferen’ als de
vrouw het meeste verdient. En die kans is tamelĳk groot, aange-
zien het aantal belastingbetalers in de hoogste schĳf (en het aantal
mensen dat meer dan een miljoen pond verdient) in Groot-Brit-
tannië onder vrouwen sneller groeit dan onder mannen,44 terwĳl
vrouwen een derde meer kans hebben om naar de universiteit te
gaan dan mannen.45 (De huidige inkomensverschillen tussen
mannen en vrouwen worden kleiner, maar nog steeds verdienen
voltĳds werkende vrouwen in Groot-Brittannië ongeveer 9 pro-
cent minder dan mannen.46) Als een paar zo veel mogelĳk wil
verdienen, maar toch één ouder in de buurt van de kinderen wil
houden, dan zal de man moeten overwegen om als vader thuis te
blĳven werken. Dit zal voor velen niet gemakkelĳk zĳn: er zullen
veel aangeleerde en aangeboren eigenschappen overwonnen
moeten worden. Ondanks krantenkoppen die suggereren dat
Amerikaanse mannen hun carrière verruilen voor de zorg van
hun kinderen, ‘is het percentage van mannen met die rol in twee-
oudergezinnen waarvan de vrouw werkt sinds begin jaren negen-
tig zelfs licht gedaald’. Journalist Jordan Weissmann merkt op
dat je, wanneer je alle gezinnen erbĳ betrekt, ‘tien jaar geleden
alle thuiswerkende vaders in het stadion van de Universiteit van
Michigan kon zetten. Nu zouden ze passen in het iets kleinere
stadion van de universiteit van Ohio’.47

In deze hightech-economie met veel onzekerheid zouden
mannen misschien ook eens eerlĳk naar zichzelf moeten kĳken
om te leren wat hen een beetje sterker zou kunnen maken. Wan-
neer bĳ gebrek aan vaste banen voor het leven de kruk altĳd zal
blĳven wankelen, dien je je af te vragen hoe je je leven op een
andere manier zou kunnen stabiliseren. Misschien zĳn er nog an-
dere carrièremogelĳkheden, of vind je iets naast je werk dat een
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bevredigende bron van status, identiteit en gemeenschapszin kan
zĳn. Leer een mannelĳke vaardigheid – ook een uitlaatklap voor
geldingsdrang.

En sta eens stil bĳ wat je werkelĳk gelukkig maakt in plaats
van domweg af te vinken wat je zou moeten doen. Als je een ge-
voelig typetje bent, vatbaar voor status binnen de pikorde, zorg
dan dat je een grote vis in een kleine vĳver wordt. Maakt het ver-
zamelen van zo veel mogelĳk geld en prestige je werkelĳk geluk-
kig, of ben je de slaaf van de genetische impuls om je status te
maximaliseren en zo je reproductieve kansen te verhogen?

Zoals Yuval Harari zegt: ‘(Mensen) kiezen wat goed is voor de
reproductie van hun genen, ook wanneer dat voor hen persoon-
lĳk slecht is. De meeste mannen brengen hun leven werkend,
tobbend, concurrerend en vechtend door, in plaats van in zalige
vredigheid te genieten, omdat hun dna hen aan het werk zet voor
zĳn eigen, zelfzuchtige doelen.’48

Er zijn meer manieren dan ooit om je dna tevreden te hou-
den. Het economische klimaat mag dan wel onzekerder zijn dan
in de tijd van onze vaders, maar de tijden zijn ook f lexibeler.
We leven in een tijdperk waarin je jezelf in een oogwenk op-
nieuw kunt uitvinden, je multi-inzetbare vaardigheden kunt ge-
bruiken in een andere baan en vanaf je laptop een bedrijf kunt
starten. En wanneer het je maar niet lukt om jezelf van je jacht-
en verzamelinstincten te verlossen, kun je terecht bij een van
de vele realityshows waar ze je op een onbewoond eiland dum-
pen.

Waar zullen we naar kĳken vanavond?

Toen de man aan het begin van de twintigste eeuw in een crisis
terechtkwam, ontstonden er in de populaire cultuur mythen als
die van Tarzan en de cowboy. Als er een kern van waarheid zit in
de uitspraak dat ‘wat we in de werkelĳkheid verliezen, we in onze
fantasie herscheppen’49, dan is het evident dat de man – die en
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masse naar fabrieken en kantoren werd verdreven – destĳds te-
rugverlangde naar primitieve instincten en ruige westerse man-
nelĳkheid. De mythe van de cowboy ontstond inderdaad pas
nadat hĳ in de werkelĳkheid was verdwenen. Een van de ‘vaders’
van het westerngenre, Owen Wister, was zelf ooit effectenmake-
laar geweest en na overspannenheid wegens zenuwzwakte naar
een mannenranch gestuurd.50 De wereld die hĳ en anderen op-
riepen was er een van dappere, vaardige, stoïcĳnse mannen, die
uitgestrekte prairies overwonnen en geen last hadden van ver-
wĳfdheid, vernedering op de werkvloer en ontmannelĳking
thuis.51

Zelf heb ik vorig jaar korte tĳd doorgebracht op een cowboy-
college in Scottsdale, Arizona. Onder begeleiding van Rocco, een
New Yorker die van top tot teen was veranderd in een cowboy
met o-benen, leerde ik op beginnersniveau lasso werpen, de
handgalop en een kalfje overmeesteren. Ik bleek verrassend veel
aanleg te hebben voor het lasso werpen, maar een hoef van het
overmeesterde kalfje had op een haar na mĳn zachte stadshoofd
verbrĳzeld.

Terwĳl we ’s avonds op de ranch rondhingen en ik met de an-
dere cowboys aan het kampvuur zat, vroeg ik me af welke jaloers-
makende punten dit leven voor mĳ had. De pure schoonheid van
het landschap van Arizona, het oergenot dat een kampvuur onder
een sterrenhemel biedt, het temmen van dier en omgeving, de
rauwe mannelĳkheid waardoor ik mezelf heel nutteloos stads
voelde – allemaal afgevinkt. Dat geen van hen een vrouw in zĳn
leven had, maar wel enorme o-benen, was minder. Maar ik was
vooral afgunstig om de vrĳheid die ze hadden. Rocco had geen
baas, geen kantoorbeleid, geen evaluaties of targets, het deerde
hem niet wat anderen van hem vonden, hĳ hoefde zich niet an-
ders voor te doen dan hĳ was, kon voor zĳn eigen kostje zorgen
en er bestonden geen fysieke barrières tussen hem en de natuur.
Misschien had ik wat langer moeten blĳven om mĳn zenuwen
aan te laten sterken.

Als mannen in de vorige eeuw al nostalgisch naar die goede
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ouwe tĳd wilden ontsnappen, welke werkelĳkheid proberen wĳ
nu dan te herscheppen? Het feit dat 135.000 mensen wilden mee-
doen aan de laatste afleveringenreeks van The Island with Bear
Grylls, een realityserie die zich afspeelt op een onbewoond eiland,
spreekt misschien boekdelen over de verlangens in onze eenen-
twintigste-eeuwse hoofden.52 Maar wat zeggen onze kĳkgewoon-
ten over de mannelĳke psyche? Welke mannelĳke archetypen
hebben we gecreëerd? Wie zĳn de Tarzans en Buffalo Bills van
nú?

In grote lĳnen heb je de volgende typen: mannen die leven
volgens de escapistische codes uit een andere tĳd of samenleving
(Game of Thrones, Downton Abbey, Rome); mannen die deel uitma-
ken van een broederschap (Sons of Anarchy, Band of Brothers); ei-
genzinnige mannen die buiten de gebaande paden treden (24,
Breaking Bad, House of Cards, The Wire, The Sopranos). Deze series
zĳn dan wel geen nieuwe genres – vooral niet als ze over misdaad
of macht gaan – maar laten wel hardnekkige mannenfantasieën
zien. (The Sopranos was vooral nieuw omdat die serie ook ging
over de kwetsbaarheid van de man.)

De televisieserie die het gedroomde manbeeld van nu het beste
weergeeft, is wat mĳ betreft Mad Men. Het huidige Wilde Wes-
ten is een reclamebureau in het Manhattan van de jaren zestig;
Don Draper, de John Wayne der kantoortuinklerken. De serie is
een scherpe evocatie van een tĳdperk waarin de man het nog voor
het zeggen had, het knetterde van de seksuele chemie, politieke
correctheid nog een verre, sfeer bedervende nachtmerrie was, het
zakenleven nieuwe grenzen opzocht, hedonistisch gedrag de my-
the rondom jouw persoon vergrootte, mannen eruitzagen als za-
kenmannen, elke doordeweekse middag in een drankfestĳn kon
ontaarden, het werk gedaan was als je van kantoor ging, kinderen
respect toonden en de hoed nog niet door hipsters was gekaapt.
En je nog je eigen kamer op kantoor had.
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9

Bevrijd ons van ons testosteron

Hup wie er wint!

‘Het gaat er niet om die vent een klap te geven. Het gaat erom
zelf klappen te krĳgen. Kan ik het hebben? Kan ik het voelen?
Kan ik verdomme überhaupt nog iets voelen in dit leven?’
Financieel analist bĳ een dotcom

‘Ik had nog nooit in mĳn leven gevochten. Ik wist niet of ik het
zou aankunnen om een stomp te krĳgen en daarna weer op te
staan. Mĳn hele leven was gericht op vermĳden: klappen vermĳ-
den, confrontaties vermĳden, pĳn vermĳden... Als je weet dat je
best wel een stomp kunt hebben, hoef je de rest van je leven niet
meer te doen alsof.’
Een marketingman in Silicon Valley1

Vechten heeft iets. Ook bĳna vechten, trouwens.
Die eerste en laatste keer in mĳn leven dat ik werkelĳk op het

punt stond te vechten, had dat meer weg van een klucht dan van
Fight Club. Aangezien ik was gevraagd een praatje te houden tĳ-
dens een diner op vrĳdagavond in een synagoge – niet echt een
gelegenheid voor pugilistisch vertoon – hield ik volgens afspraak
een praatje van vĳfenveertig minuten over enkele hoogtepunten
in mĳn carrière als documentairemaker. De eerste twintig minu-
ten gingen redelĳk goed, maar op een gegeven moment hoorde
ik wat gefluister, dat langzaam aanzwol tot heuse gesprekken aan
de lange tafels. Het was een verloren strĳd, want het was sabbat,
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dus geen elektriciteit, dus geen microfoon en dus geen hoop om
boven het inmiddels volledig ongeremde geklets uit te komen. Ik
ploeterde voort tot aan het eind en toen ik eindelĳk ging zitten
schoof ik de melkvrĳe trifle op mĳn bord wat in het rond. Het
was een drukke week geweest. Dit was niet mĳn manier van ont-
spannen. Waarom hadden ze niet de beleefdheid kunnen opbren-
gen hun mond te houden voor iemand die zĳn vrĳe tĳd had
opgeofferd om een lezing te geven waar ze zelf geen zin in had-
den? Hoe kun je trifle maken zonder de juiste custard?

Plotseling stapt er een of andere schlemiel op me af die een
praatje met me wil maken. Geen probleem. We lopen naar het
buffet. Ik bereid me voor op het gebruikelĳke verzoek of ik een
dochter of vriend aan werkervaring kan helpen.

Ik heb vaak als getuige gesproken, zegt hĳ. Wat fĳn voor hem is.
Waar je altĳd op moet letten is: hou het kort.
Top. Dank je wel, man.
En, weet je, jĳ ging veel te lang door. Het was saai.
Ik was gevraagd om een praatje van vĳfenveertig minuten te

houden, en dat heb ik gedaan.
Ja, maar je moet het echt korter houden, hoor.
Goed. Dus jĳ vindt het nodig om iemand die zĳn vrĳe tĳd

heeft opgeofferd, hiernaartoe is gekomen en een lezing heeft ge-
geven van precies de afgesproken duur, te vertellen dat zĳn praat-
je te lang en saai was?

Nou, ik heb vaak als getuige gesproken en...
Werk je voor de televisie?
Nee. Maar ik heb gezien wat je doet, en ik vind het kut.
Misschien kwam het door de drukke week. Door de pure on-

beschaamdheid. Door mĳn ego dat door al het geklets aan tafel
was geknakt. Het ondermaatse toetje. Hoe dan ook: er trok een
waas voor mĳn ogen. Woorden konden niet meer uitdrukken wat
ik wilde overbrengen.

Mĳn oude schoolvriend Dan zat aan een tafeltje vlakbĳ. Vol-
gens hem had hĳ sinds groep acht niet meer zo’n manoeuvre ge-
zien. Hĳ zag me vooroverhellen en de man bĳ zĳn das grĳpen
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en hoorde me zeggen: ‘Laten we dit buiten uitvechten.’ Terwĳl
ik hem bĳ zĳn insnoerende das naar de uitgang trok, lieten andere
gasten hun dessertlepels vallen om tussenbeide te komen. De
grote knokpartĳ op vrĳdagavond in de synagoge werd afgewend.
De schlemiel ging zitten en zweette peentjes.

Ik moet bekennen: wat een roes! Wat een verrukkelĳke uit-
barsting van vecht- en vluchthormonen, die voor de verandering
eens werden toegepast en het er niet bĳ hadden laten zitten. Mĳn
eer was bezoedeld, ik was respectloos behandeld, en voor het
eerst handelde ik als een redeloze man. Ik ging naar huis maar
was te opgefokt om te slapen. En de volgende ochtend voelde ik
me ongelooflĳk opgelucht dat het bĳ wat getrek aan een stropdas
was gebleven.

Ik begrĳp waarom die jongens in Silicon Valley zich aange-
trokken voelen tot de vechtclubs die dankzĳ het succes van de
film zĳn ontstaan. Als je de hele dag doorbrengt in een steriele,
serotonine-absorberende ruimte, snak je ernaar om iets te voelen
en de ongetemde hormonen van de holenman uit te laten. Dat
gevoel had ik niet alleen ’s ochtends na mĳn bĳna-gevecht, maar
zeker ook tĳdens de tien dagen durende cursus Krav Maga die ik
in Noord-Israël heb gevolgd. Aangezien we nog geen plannen
hadden voor het nieuwe jaar, had mĳn broer mĳ en twee vrienden
enthousiast gemaakt voor een cursus in deze rauwe vechtkunst,
die in de jaren veertig van de vorige eeuw was ontwikkeld om de
fascisten te lĳf te gaan. Nu is het de meest geliefde vechtsport bĳ
mannen die niet alleen voor het Israëlische leger, maar ook voor
speciale eenheden elders in de wereld hun tegenstanders een
maximum aan pĳn willen toebrengen (en die op het witte doek
door Bauer en Bourne wordt nageaapt). Al bĳ de kennismakings-
ronde had ik kunnen weten dat dit geen Club Med zou worden.

Hi, ik ben Vlad. Ik werk als lĳfwacht in Moskou en ben hier om
nieuwe aanvals- en verdedigingstechnieken te leren.

Mĳn naam is Vasily, ik ben specialist gemengde vechtkunsten en wil
als lĳfwacht harder worden.

Ik ben Dmitry (blĳft staren).
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Hoi, ik ben Jake, reservist bĳ de Amerikaanse marine, ik doe al vĳf-
tien jaar aan karate en heb zwarte band, 5e dan.

Eh, hoi, mĳn naam is Tim. Ik doe al zes jaar aan yoga.
Tien dagen lang werd ik gestompt, geschopt en bĳ de keel ge-

grepen, door nepmessen gestoken en met nepgeweren bedreigd;
ik kaatste van de ene naar de andere Russische torso, vuurde pis-
tolen af, ontsnapte aan overvallen op de auto, rende over het
strand terwĳl ik door ex-officieren werd afgeblaft en deelde héél
soms zelf een klap uit. Het waren tien te gekke dagen. Ik sliep
als een roos, maakte goede voornemens, trok spontaan sprintjes
(wat ik alleen sportievelingen op de campus ooit had zien doen)
en voelde enkele ondefinieerbare, ondervoede wortels van man-
nelĳkheid opnieuw tot leven komen.

Man krĳgt kick van vechten: daar hoor je niet van op.
Elk Brits marktstadje is op zaterdagavond een kruitvat van pro-

vinciale geweldsdreiging waar iedere verkeerde blik met een tik
kan worden afgestraft. In St. Andrews was de regelmaat waarmee
oud-leerlingen van Eton buiten bĳ de snackbar klappen kregen,
zo groot, dat de plaatselĳke straatschoffies volgens een rooster
leken te werken. Het hoort allemaal bĳ onze gekoesterde natio-
nale traditie in het op de vuist gaan: begin twintigste eeuw was
maar liefst de helft van de mannen uit de arbeidersklasse ooit voor
kleine geweldsdelicten of diefstal gearresteerd. Zoals een kerel
zich herinnerde: ‘Toen ik achttien was, wist ik dat je vier dingen
moest doen om te bewĳzen dat je een man was: vechten, werken,
neuken en zuipen.’2

Frankrĳk toonde uiteraard meer stĳl in zĳn agressie. Terwĳl
de Britten aan het begin van de vorige eeuw nog in provinciale
pubs met elkaar op de vuist gingen, schikten Parĳzenaars hun ge-
schillen op elegante wĳze met een duel – in de Franse hoofdstad
vonden er wel twaalf per week plaats.3 De Franse erecode was zo
sterk dat er in Lille zwaarden werden getrokken om de schoon-
heid van een vrouwenhand en in Straatsburg om het kaliber van
een paard.4 Menig duel ging over vrouwen. Nadat Monsieur
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Charles de Bourg zĳn vrouw met een andere man had aangetrof-
fen, vermoordde hĳ haar. Tegen de rechter zei hĳ: ‘Ik was een
losgeslagen beest; wanneer ik in mĳn eer word aangetast, weet
ik hoe ik voor mezelf moet opkomen.’ De rechtbank sprak hem
vrĳ en bestrafte de andere man voor zĳn lafheid, omdat hĳ de
dame in kwestie niet verdedigd had.5 In 1967, toen Amerika nog
dieper in de Vietnamoorlog werd gezogen en er oorlog uitbrak
in het Midden-Oosten, maakten in een Frans stadje de burge-
meester en zĳn rivaliserende loco zich op voor wat het laatste
duel van het land zou worden.6

De evidente agressie van nu lĳkt minder heftig dan de twin-
tig-passen-bĳ-dageraad-variant. Maar gefnuikte mannelĳkheid
kan, zoals we hebben gezien, leiden tot afschuwwekkende schiet-
partĳen op de werkvloer en het schoolplein en het aantal bende-
gerelateerde moorden in de vs doen pieken (terwĳl het aantal
geweldsmisdrĳven in het Westen juist in het algemeen afneemt).7
Aan het thuisfront, huiselĳk geweld: hoewel sinds 1995 met veer-
tig procent gedaald, ervaren in Groot-Brittannië nog steeds meer
dan één miljoen vrouwen per jaar een incident; de toename in
het aantal veroordelingen laat zien dat de autoriteiten het pro-
bleem eindelĳk serieus nemen.8

Tussen twee haakjes: als het waar is dat mannen en vrouwen
steeds meer op elkaar lĳken – van overeenkomstig seksueel ge-
drag tot de toename van typisch mannelĳke ziekten als hartkwa-
len onder vrouwen, mogelĳk wegens werkstress – dan is
misschien ook een van onze minder wenselĳke trekjes besmette-
lĳk gebleken. Er zĳn aanwĳzingen dat geweld door vrouwen is
toegenomen: in Australië worden steeds meer vrouwen van mis-
handeling beschuldigd, in het vk is het afgelopen decennium het
aantal door vrouwen gepleegde geweldsmisdrĳven verdubbeld.9, 10

Ook binnenskamers neemt het geweld toe: in Groot-Brittannië
maken mannen ongeveer veertig procent uit van alle slachtoffers
van huiselĳk geweld – ongeveer 800.000 mannen.11 En het aantal
vrouwen dat wegens huiselĳk geweld in Engeland en Wales is
veroordeeld, was in de vĳf jaar voor 2011 meer dan verdubbeld,
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tot ongeveer vierduizend.12 Gezien de moed die een man bĳeen
moet schrapen om op een politiebureau aangifte te doen omdat
hĳ door zĳn vrouw is belaagd – en de schandalige afwezigheid
van opvangplaatsen voor mannen – blĳft het gissen naar het pre-
cieze aantal mannen dat door hun echtgenote of vriendin wordt
mishandeld. Het is een machteloos makend taboe – louter omdat
het indruist tegen ons manbeeld – dat zelden op de radar ver-
schĳnt.

Geweld kan een verschrikkelĳk spoor nalaten, en families, buurt-
centra, scholen en gevangenissen met de gevolgen laten zitten,
nadat mannen zich hebben afgereageerd op het gebrek aan kan-
sen en alleen maar met wapens of door bendevorming respect
kunnen afdwingen. Hoe goed vrouwen ook hun best doen om al
mishandelend en kwetsend de kloof tussen de seksen te verklei-
nen, geweld blĳft het domein van mannen, die in Engeland 
80 procent van de geweldsmisdrĳven plegen (en er voor 62 pro-
cent slachtoffer van zĳn).13

Maar laten we deze nihilistische vorm van geweld even rusten
en terugkeren naar de jongens uit Silicon Valley die de ganse dag
naar hun scherm staren en pas voelen dat ze leven wanneer er
een regen klappen op hun hoofd neerdaalt; naar de innerlĳke har-
monie die ik voelde toen ik me verdedigde tegen de gesimuleerde
messentrekkerĳen van woeste lĳfwachten. Bestaat er zoiets als
‘goede’ agressie waar we aan mogen toegeven, die bĳ de man is
ingebakken? Zĳn mannen gemaakt om te vechten?

Geknipt voor harige mammoeten

De victorianen dachten zeker van wel, toen ze zich ernstig zorgen
maakten over mannen die vervrouwelĳkten en hun imperiale bal-
len dreigden te verliezen. Zo ernstig zelfs, dat ze mannelĳke
agressie verbonden met religieuze deugdzaamheid, wat leidde tot
de beweging Muscular Christianity. Jezus werd door predikanten
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neergezet als ‘de grootste vechtjas ooit’.14 Mannelĳkheid was
naast goddelĳkheid een ‘tegengif voor verwĳfdheid’.15 De geor-
ganiseerde sport was de ketel waarin dit Bĳbelse gebeuk werd
losgelaten: dicht bĳ Jezus zĳn, betekende met je kop tegen de
reet van een andere verdraaid vrome kerel in de scrum staan. Wat
was begonnen als een nobele strĳd voor Britse kostschooljongens
op het rugbyveld, inspireerde christenen in de vs en Australië tot
de oprichting van bewegingen als ymca en de Boy Scouts, en
droeg bĳ tot de groeiende populariteit van boksen, honkbal, ge-
wichtheffen en atletiek. Bĳ één Fransman werd een snaar geraakt
tĳdens het lezen van Tom Brown’s Schooldays (De schooltĳd van
Tom Brown) en zĳn bezoek aan de particuliere kostschool van
Rugby: baron Pierre de Coubertin, de grondlegger van de hui-
dige Olympische Spelen.16

Die victorianen – die ik hierbĳ bedank voor hun duurzame na-
latenschap van genadeloze koude douches op school – vonden
dat in een knokpartĳ het beste uit de man werd gehaald. Bĳ som-
migen roept de sportdag op school een niet-aflatende stroom de-
primerende herinneringen aan opschepperige bullebakken,
fascistoïde gymleraren en een mond vol zand op. Maar waar de
victorianen aan appelleerden was de eeuwigdurende hang onder
mannen naar risico’s en ruigheid. Negentiende-eeuwse jongens
hadden zelfs een uitdrukking voor iets gevaarlĳks doen louter
omwille van de spanning: ‘doing a stump’, in moeilĳkheden ko-
men.17 Australische tienerjongens in de Northern Territories
hebben een speciaal woord om met een auto offroad door het
land te crossen, vaak tot er niets meer dan een wrak van over is –
‘bush bashing’.18 Dat taxichauffeurs in Duitsland die een anti-
blokkeersysteem in hun wagens hadden geïnstalleerd, alleen
maar harder gingen rĳden en evenveel ongelukken kregen als
voorheen, bewĳst dat we ons diep vanbinnen aangetrokken voe-
len tot gevaar (de wet van de risicocompensatie, mocht dit begrip
je zĳn ontschoten).19 En dit verlangen zou wel eens uit onze be-
drading kunnen voortkomen.

Hoogleraar psychologie aan de universiteit van Delaware, 
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dr. Marvin Zuckerman heeft ontdekt dat sensatiezucht een ge-
netische component heeft die mensen aanzet tot het nemen van
risico’s, en ja, die komt vaker voor bĳ mannen. Mannen scoren
bĳzonder hoog als het gaat om spanning en sensatie zoeken.20

Wetenschappelĳk uitgedrukt: de verschillen tussen een ‘lage’ en
een ‘hoge’ sensatiezoeker zĳn daadwerkelĳk aan te wĳzen in de
uiteenlopende elektrochemische reacties in de cortex van de her-
senen en, biochemisch gezien, in de niveaus van de enzymsoort
monoamine oxidase. De neiging om gevaren op te zoeken is het
sterkst aanwezig aan het einde van onze tienerjaren en als we be-
gin twintig zĳn, en neemt met het testosteronniveau geleidelĳk
af naarmate we ouder worden.21 Dat wil niet zeggen dat alle man-
nen geprogrammeerd zĳn tot hoge sensatiezoekers; er zit een
verloop in, en de meeste mannen zitten in het midden.

Dat we graag hard rĳden, vechten en uit vliegtuigen springen
is terug te voeren op het lichaam van de jager-verzamelaar waar
we nog steeds in rondlopen.

‘In het verleden bevredigde alleen al onze overlevingsstrĳd on-
ze sensatiezucht,’ zegt dr. Zuckerman.22 ‘De jacht op grote en ge-
vaarlĳke jachtdieren door mannen, vereiste een belustheid op
spanning en sensatie die bovendien bĳdroeg aan het succes van
het menselĳke ras. Door de millennia heen vond de man in ge-
vechten en oorlogen een uitlaatklep voor zĳn hang naar avon-
tuur.

‘Paren, ook dat was een gevaarlĳk spel waarvoor je risico’s
moest nemen. Vanwege het natuurlĳke taboe op incest moesten
mannen een partner zoeken buiten de eigen kleine kring, soms
bĳ vĳandige groepen.’

De harige mammoeten zĳn uitgestorven, maar nog steeds wil-
len we ons bloed sneller laten stromen.

‘Het moderne leven, met zĳn beschermde culturen en terug-
dringing van oorlog, heeft de behoefte aan opwinding niet doen
verdwĳnen. Sommige mensen zoeken het bĳ andere mensen, in
relaties en seks. Anderen hebben meer sensatie nodig, gaan
hanggliden of bungeejumpen. Maar het meest uit onze sensatie-
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zucht zich in roekeloos rĳgedrag. Mĳn werk heeft aangetoond
dat mensen een basale behoefte aan opwinding hebben – en op
de een of andere manier zullen ze die bevredigen.’23

Terwĳl ik op redelĳke snelheid met mĳn scooter door de stad rĳd
(behalve wanneer mĳn vriendin mĳ ontrouw is geweest) en ik ski
als een omaatje uit Florida, voelt mĳn oudere broer Mark zich
het gelukkigst boven op een berg van 7.000 meter, op een race-
circuit met zĳn motor van 1200 cc of tĳdens een vrĳe val uit een
vliegtuig.

De perikelen uit onze kindertĳd hebben van mĳ een aan-
dachtstrekker gemaakt en van hem een archetypische sensatie-
zoeker. Het scherpe randje van de waaghals is eraf dankzĳ twee
kinderen en een volledige baan, maar, zegt hĳ: ‘Ik ben altĳd dol
geweest op dingen als bergbeklimmen op grote hoogten. Dan pas
voel ik dat ik leef, voel ik me “mezelf”. Ik voel me altĳd licht ge-
deprimeerd wanneer het niet kan. Het is geen adrenalineversla-
ving; integendeel, ik voel me juist uitzonderlĳk rustig wanneer
ik aan een ĳsrand bungel of aan diepzeeduiken doe.’ (Inderdaad,
door die rust op momenten van grote spanning zĳn deze mensen
vaak goede reddingswerkers.)

Maar waar moeten we, met onze huidige sedentaire, onder-
mĳnende manier van leven, heen met onze ‘vechtlust’?24 Hoe
vinden we in de wereld van vandaag een uitweg voor die goede
agressie en die risico’s nemende elektrochemische stofjes en en-
zymen?

Voor jongens is dat nog niet zo gemakkelĳk. Het is alweer lang
geleden dat ik Tom Brown’s Schooldays heb gelezen, maar ik her-
inner me niet dat er een zevenjarige in werd geschorst omdat hĳ
tĳdens het speelkwartier een ‘denkbeeldige’ granaat had gegooid
en daar een sissend geluid bĳ had gemaakt (Colorado),25 of omdat
hĳ een koekje in de vorm van een geweer had gekauwd (Balti-
more);26 noch herinner ik me dat er een bovenbouwer van school
gestuurd werd en door de politie verhoord omdat hĳ op de laatste
schooldag een taart naar een leraar had gegooid (Altrincham).27
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Het zou trouwens nog knap lastig worden om Tom Brown in
deze tĳd een rugbywedstrĳd te laten spelen: in de jaren tachtig
en negentig van de vorige eeuw zĳn er zo’n tienduizend speel-
velden in Groot-Brittannië verkocht.29 Hĳ zou verschrikkelĳk
teleurgesteld zĳn in zĳn vriendjes in Amerika, waar slechts een
kwart van de kinderen voldoende beweging krĳgt.29 Begin maar
niet over de vele obesitas-gevallen. Ook de kansen om op avon-
tuur te gaan zĳn enorm afgenomen: binnen één generatie, sinds
de jaren 1970, is de ‘actieradius’ van kinderen – de omgeving
rondom hun huis waar ze zonder toezicht mogen spelen – met
bĳna negentig procent afgenomen.30 De vĳf op avontuur aan het
einde van de straat.

Als voorproefje op de mannen die ze onvermĳdelĳk zullen
worden, brengen Britse kinderen van elf tot vĳftien jaar ongeveer
de helft van de tĳd voor een scherm door.31 Schermverslaafd kind
op de bank wordt zittende kantoorman; hĳ zal geen druppel
zweet verliezen of de zon op zĳn rug voelen branden, die vroeger
het overhemd van bĳna al zĳn voorouders verbleekte. Is allang
losgezongen van de eens geroemde idee dat het bedrĳfsleven het
moderne substituut voor oorlog zou zĳn: geen bloedvergieten
noch destructie, maar wel dezelfde mannelĳke deugden.32 Hĳ is
te overwerkt, gespannen en gedemotiveerd om van de bank te
komen, laat staan om te vrĳen. Als er in de afgelopen twintig jaar
twee ontwikkelingen de verkeerde kant op zĳn gegaan, zĳn het
deze: terwĳl het gemiddeld aantal keren dat een Britse man per
maand seks heeft, is gezakt van vĳf naar drie, is het aantal Ame-
rikaanse mannen dat niet aan beweging doet verviervoudigd
(naar 44 procent).33 Vier keer minder fit, bĳna 50 procent minder
seks. God zegene de vooruitgang.

In een boksschool in het zuidoosten van Londen – met oud zweet
in versleten oefenhandschoenen en vergeelde krantenknipsels
over legendarische triomfen aan de muur – loodst een oud-we-
reldkampioen een groepje mannen door hun trainingroutines.
Duke McKenzie, een kwieke man van begin vĳftig, huppelt door
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de ring, steekt oefenhandschoenen in de lucht en geeft merk-
waardig troostrĳke bemoediging vanachter zĳn zwartgerande
bril. Voor de meesten van ons is het al een prestatie om aan sport
te doen; voor sommigen van deze mannen is alleen al de deur
uitgaan om hier te komen een grote overwinning op hun verlam-
mende sociale angst. Als iets de kracht van goede agressie laat
zien – agressie die onszelf weer met ons lĳf en onze hormonen
in contact brengt – dan is het Duke’s sportschool.

Lee, een kerel van een meter tachtig, getatoeëerd, herinnert
je er stevig aan dat psychische problemen onder elke verpakking
kunnen schuilgaan. Hĳ is een van de mannen die door de orga-
nisatie Mind naar deze sportschool is gestuurd. De eerste drie
keer dat hĳ hier kwam, had hĳ zich bĳ de ingang omgedraaid.
Hĳ heeft last van zware depressies en angsten. ‘Ik durf het huis
niet uit. Ik heb de neiging mezelf te verbergen, zelfs voor mĳn
familie. Het is zwaar voor me, en echt nog veel erger voor mĳn
familie,’ zegt Lee over zĳn moeilĳke perioden. ‘Je raakt ontzet-
tend gefrustreerd als je geen echte man kunt zĳn, als je niet in
staat bent de dingen voor je familie te doen die anderen normaal
vinden.’

Sinds de vierde poging heeft Lee niet meer omgekeken. Naast
medicĳnen en therapie, zĳn de bokslessen een vast onderdeel van
zĳn behandeling. ‘Het heeft me geholpen om te beseffen dat ik,
nou ja, een ziekte heb, maar dat ik niet zo waardeloos en nutteloos
ben als ik altĳd dacht. Het heeft me op gang gebracht. Ik eet be-
ter, ik slaap beter, ik ben minder agressief, terwĳl ik vroeger snau-
werig of bot tegen mensen kon zĳn.

‘Het belangrĳkste is dat ik mezelf weer een beetje leuk kan vin-
den, nu ik zie dat ik iets kan bereiken. Dit zou door artsen voor-
geschreven moeten worden.’

Duke, die op weg naar wereldtitels in drie verschillende ge-
wichtsklassen twintig tegenstanders knock-out heeft geslagen,
ziet veel mannen en jongens van alle rangen en standen in zĳn
sportschool. En veel woede.

‘Ik heb veel boze mannen in mĳn sportschool, dat is waar. Het
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leven kan mensen boos maken. Het legt een druk op mannen
waar ze niet mee kunnen omgaan. Veel mensen kunnen hun re-
keningen niet betalen, hebben problemen met andere mensen of
hun familie.’

‘Hier kunnen ze hun angsten, en welke natuurlĳke agressie ze
ook in zich hebben, op een positieve manier ventileren.’

Oorlog en tevreden

Onze gespierde victorianen zouden Duke’s sportschool wel heb-
ben kunnen waarderen.

Aan het einde van het hoofdstuk ‘Het gevecht’ in Tom Brown’s
Schooldays, roept de schrĳver van het boek, Tom Hughes – zelf
bokstrainer – jongens op om gevechten te vermĳden. ‘Maar zeg
niet “nee” uit angst voor een pak rammel, en ook niet uit vrees
voor God, want dat is christelĳk noch eerlĳk. En áls je vecht, vecht
het dan uit; geef niet op zolang je nog rechtop staat en kunt zien.’1

Anderen vonden een robbertje vechten alleen niet genoeg; de
ware mannelĳke deugden konden alleen maar in de oorlog wor-
den gevormd. De toekomstige president Theodore Roosevelt,
nadat hĳ zĳn neurasthenie op een mannenranch in Dakota had
overwonnen, schreef in 1895: ‘Dit land kan wel een oorlog ge-
bruiken.’2 Want: ‘Het grootste gevaar van een lange vredestĳd
voor een land is, dat het vrouwelĳke neigingen bĳ jongemannen
kan losmaken.’3 De 65 miljoen mannen die niet lang daarna in
de Eerste Wereldoorlog zouden vechten – en de ongeveer negen
miljoen mannen die nooit zouden terugkeren – konden zichzelf
dus als afdoende ‘ontvrouwelĳkt’ beschouwen.

Een van die miljoenen, ineengedoken in een verschrikkelĳke
loopgraaf in niemandsland, schreef: ‘Onder deze omstandighe-
den, in deze natte kou, verstoken van ieder gemak, voel ik me ge-
lukkig en tevreden in een mate die ik maandenlang niet heb
gekend.’4 De schrĳver was Winston Churchill. Na de vernede-
rende mislukking van zĳn Gallipoli-campagne nam Churchill
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ontslag als hoofd van de admiraliteit en raakte hĳ in een van zĳn
zware depressies. Hĳ meende dat hĳ zĳn beste tĳd gehad had en
liet zich naar het front sturen. Daar, in die kroes van menselĳke
verschrikkingen, kwam Churchill weer tot leven.

‘Ik vrees dat er een vloek op mĳ rust, want ik ben dol op deze
oorlog. Ik weet dat ieder moment de levens van duizenden aan
gruzelementen worden geslagen, maar toch, ik kan het niet hel-
pen, ik geniet er elke seconde van,’ schreef hĳ in 1916 aan een
vriend.5

Churchill is zeker niet de enige die vreugde vond in een van
de gruwelĳkste der oorlogen. Scenarioschrĳver William Broyles
jr. diende in Vietnam en kreeg een onderscheiding. Ondanks de
wreedheid en de zinloosheid schreef hĳ erover: ‘Ik mis het, want
ik hield ervan, ik hield ervan op een vreemde, verontrustende ma-
nier.’ Hĳ probeerde te analyseren ‘waarom bedachtzame, liefheb-
bende mannen van oorlog kunnen houden, ook al kennen en
haten ze die’. De redenen die hĳ noemde, waren:

• ‘De liefde voor oorlog komt deels voort uit de grote in-
tensiteit waarmee we die ervaren; de aantrekkingskracht ligt
in de diep menselĳke drang om ergens getuige van te zĳn,
om gebeurtenissen te zien, om de ‘lust voor het oog’ zoals
het in de Bĳbel wordt genoemd, of het ‘neuken met je ogen’,
zoals de mariniers zeggen. Oorlog zet de tĳd stil, intensi-
veert de ervaring tot een pĳnlĳke extase.
• Oorlog vervangt de grauwheid van het dagelĳkse leven
door een griezelige, serene helderheid. In een oorlog is
meestal duidelĳk wie je vĳand en wie je vriend is, en hoe je
met beiden moet omgaan.
• Oorlog is een wreed, dodelĳk spel, maar het blĳft een spel,
het beste dat er is. En mannen zĳn dol op spelletjes. Je kunt
terugkomen van een oorlog, geestelĳk of lichamelĳk gebro-
ken, of niet terugkomen. Maar als je heel terugkomt, dan
besef je dat je delen van je ziel hebt ontdekt die voor de mees-
te mannen hun leven lang onbekend zullen blĳven. Nog
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nooit heb ik zoiets complex of creatiefs bestudeerd als de
tactieken van kleine eenheden in Vietnam. Geen sport die
ik in mĳn leven heb beoefend heeft me zo’n diep bewustzĳn
van mĳn lichamelĳke en emotionele grenzen gegeven.’6

Toen Teddy Roosevelt verklaarde dat de vs ‘wel een oorlog kon
gebruiken’, sprak hĳ tot een generatie die enorm veel ontzag had
voor degenen die dertig jaar eerder in de Burgeroorlog hadden
gevochten. Toen de nog jonge, voor de universiteit klaarge-
stoomde schrĳver Phil Caputo vrĳwillig naar Vietnam ging, zag
hĳ de stunts voor zich van de mannen die twintig jaar daarvoor
in de Tweede Wereldoorlog hadden gevochten: ‘Ik zag mezelf
een ver bruggenhoofd op het strand bestormen, als John Wayne
in Sands of Iwo Jima, en als een zongebruinde soldaat met ere -
tekens op mĳn borst terugkeren.’7 We zĳn allemaal grootge-
bracht met het idee dat vechten voor je land, bereid zĳn je leven
voor een hoger doel te offeren, de ultieme daad is. Het toppunt
van mannelĳkheid. ‘Jee, ik wou dat ik een man was. Dan zou ik
bĳ de marine gaan’,8 aldus de botte tekst op een wervingsposter
in de Eerste Wereldoorlog; tegenwoordig spoort het Britse leger
jongemannen aan om ‘de beste te zĳn’. In het verleden hebben
mannen het fascisme verslagen; welke betekenisvolle of heroïsche
daad kunnen wĳ daar tegenoverstellen?

Hetgeen misschien verklaart waarom de Tweede Wereldoor-
log ons blĳft fascineren. Alleen al in het afgelopen decennium
zĳn er meer dan vĳftig wo ii-films uitgebracht, waarmee het to-
taal op meer dan 1.300 komt (veel meer dan welk ander conflict
ook, en tien keer zoveel als het aantal films over de Eerste We-
reldoorlog).9 Vergeleken bĳ alle grote oorlogen daarna – Korea,
Suez, Vietnam, Afghanistan, Irak – blĳft de oorlog van 1939-1945
de laatste pure uitdrukking van het goede versus het kwade, van
de man die ons huis en ons land beschermt tegen existentiële ge-
varen. In het decennium waarin we naar Irak gingen en in Af-
ghanistan verzandden, nam het aantal wo ii-films met meer dan
vĳftig procent toe: 86 in de jaren negentig van de vorige eeuw
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en 180 in de jaren nul. Een baken van zekerheid in de militaire
en morele chaos. En misschien hield men de vlam oorlog = hel-
dendom cinematografisch brandend om voldoende jongemannen
te werven voor het slinkende aantal vacatures dat het leger te-
genwoordig moet vullen.

‘Het nadeel is dat er momenteel eigenlĳk geen oorlogen wor-
den gevoerd,’ aldus de baas van het bedrĳf dat was ingehuurd om
soldaten voor het Britse leger te werven, toen hĳ de politiek
moest uitleggen waarom het aantal rekruten zo gedaald was. Het
afgelopen jaar nam het leger 6.198 beroepsmilitairen aan – een
derde minder dan het beoogde doel.10 ‘Mannen gaan liever het
leger in wanneer er werkelĳk iets te doen valt ... U kunt me dan
wel boos aankĳken, maar zo is het echt.’11 Als zĳn tegenhanger
bĳ is zou worden verhoord door hun versie van deze keurige par-
lementaire commissie, dan zou, vermoed ik, niemand hem nĳdig
aankĳken.

Men schat dat 20.000 buitenlandse rekruten, onder wie ongeveer
3.500 uit het Westen, zich hebben aangesloten bĳ de gelederen
van de plaatselĳke is-strĳders in Irak en Syrië.12

Het is onmogelĳk te zeggen wat een jongeman – de buiten-
landse jihadstrĳder is meestal een man van tussen de achttien en
negenentwintig jaar13 – ertoe brengt België, Duitsland, Dene-
marken, Frankrĳk, Groot-Brittannië of Amerika te verlaten en
naar Kobani te gaan om een kalifaat te stichten. Er is niet één
‘weg’ om terrorist te worden; niet één sociaaleconomische ach-
tergrond, niet één bepaalde religieuze opvoeding, al wordt het
fanatisme van de bekeerling als een factor gezien.14 Ik kan me
voorstellen dat een vorm van onderdrukte of gestoorde manne-
lĳkheid eveneens een rol speelt. Bĳvoorbeeld bĳ vervreemde jon-
gemannen, op zoek naar respect of zingeving, mogelĳk met een
onderdrukt seksleven, die diep onder de indruk zĳn van het mi-
litaire heldendom zoals dat in verspreide videofragmenten online
wordt weergegeven; films die dezelfde snaar raken als Sands of
Iwo Jima ooit bĳ Vietnamveteranen deed.
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Op de foto van vĳf jongemannen uit Portsmouth – de ‘Pompey
Lads’ – genomen door de luchthavenbeveiliging van Gatwick,
lĳkt een willekeurig groepje jongens in kleding van Top Man of
Gap te staan, op weg naar hun vakantiebestemming of vrĳgezel-
lenfeest. Deze jongens (en nog iemand van buiten Portsmouth)
vlogen naar een Turks resort en trokken vandaar naar Syrië om
zich aan te sluiten bĳ de strĳd. Van de zes zĳn er nu vier dood –
onder wie een voormalige supervisor bĳ kledingketen Primark –
is er één waarschĳnlĳk nog daar, en zit er één in een gevangenis
in Groot-Brittannië, nadat hĳ zĳn jihad op de zeventiende dag
had gestaakt (omdat hĳ corvee had en onderbroeken moest was-
sen).15 De onderbroekenwasser bekende dat hĳ zĳn groep de Bri-
tani Brigade Bangladeshi Bad Boys had willen noemen. Het zou
bĳna komisch zĳn geweest als de Bad Boys niet op weg waren
geweest naar de meest barbaarse, duivelse bende die de wereld
sinds de nazi’s heeft gekend.

Als het bewĳzen van hun mannelĳkheid het doel was, dan za-
ten ze goed bĳ is, die het beeld van hypermannelĳkheid tot on-
gekende hoogten heeft gebracht: gevangen vrouwen en meisjes
worden systematisch verkracht en seksueel mishandeld, er zĳn
richtlĳnen volgens welke ‘het is toegestaan gemeenschap te heb-
ben met een slavin die nog niet heeft gemenstrueerd, mits ze
 geschikt is voor gemeenschap’, homomannen worden van gebou-
wen gesmeten, westerse krĳgsgevangenen vernederd en er zĳn
zelfs trouwcentra opgericht waar vrouwen zich kunnen inschrĳ-
ven als ze met een strĳder willen trouwen.16

We willen niet te veel factoren en verklaringen bedenken waar-
om iemand terrorist wordt. Niet alleen omdat het dan bĳ specu-
leren blĳft, maar ook omdat je er de neiging van krĳgt de vrĳe
wil te vergeten. Je gaat denken dat deze jongens ‘producten’ zĳn
van de omstandigheden, in plaats van mannen die bewust beslo-
ten hebben in een vliegtuig te stappen voor een heilige oorlog.
Maar als we de aantrekkingskracht van is willen verklaren, dan
moeten we daar ook gefnuikte of geperverteerde mannelĳkheid
bĳ betrekken.
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Als deze jongemannen, wandelend door de zuidelĳke terminal
van Gatwick met hun zonnebrillen op en in hun vrĳetĳdskleding,
meenden dat ze voor de goede zaak gingen strĳden – vergelĳk-
baar met de Internationale Brigades die naar Spanje trokken om
in de jaren dertig tegen de nationalisten te vechten – dan is het
interessant om te kĳken naar de tientallen (misschien wel hon-
derden) andere westerlingen die naar dezelfde oorlog op weg wa-
ren, met dezelfde gedachte, maar zich hebben aangesloten bĳ de
andere partĳ. Beurshandelaren, docenten, surfleraren uit Florida
en veel ex-soldaten – die ruiterlĳk toegeven dat ze het oorlog
voeren missen – vechten nu zĳ aan zĳ met Koerdische militairen
tegen de Islamitische Staat. Een foto van een buitenlands legioen
anti-is-strĳders toont een tiental vrĳe jongens die, poserend als
een voetbalteam, in uniformen in verschillende stadia, trots hun
geweren in de lucht steken. Het heeft nu al een nostalgisch Twee-
de Wereldoorlog-tintje.

Vechten tegen is – meer kan een man niet doen als hĳ het ab-
solute kwaad wil bestrĳden. Als hĳ wil doen wat zoveel mannen
voor hem hebben gedaan: zĳn leven wagen voor de goede zaak.
Als hĳ op nobele wĳze wil toegeven aan die neiging om risico’s
te nemen.

‘Ik zat aan mĳn bureau in Londen, had een vaste baan in de
City. Dagelĳks zag ik op mĳn computerscherm de vreselĳkste
misdaden gepleegd worden in het Midden-Oosten. Ik wilde ge-
woon iets doen.’17

Harry, een voormalige leerling van een particuliere kostschool,
gaf zĳn kantoorbaan als beurshandelaar eraan en stapte zonder
enige militaire opleiding in het vliegtuig om zich aan te sluiten
bĳ een Koerdische militie. Hĳ bewaarde een handgranaat in zĳn
broekzak, voor het geval hĳ door is krĳgsgevangen zou worden
genomen.18

‘Ik was bereid om te sterven en te doden. Ik wist waaraan ik
begon. Ik ben er vĳf maanden geweest, ik heb veel gevechten ge-
zien en nam deel aan twee grote operaties. De Islamitische Staat
schoot op mĳ, ik schoot op hen.
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‘De mensen tegen wie we in de Islamitische Staat vochten zĳn,
eh, barbaars. Men zal begrĳpen waarom ik gegaan ben.’19

De strĳd gaat door

In een rustig landhuis aan de m25 in Surrey, ongeveer dertig ki-
lometer ten zuiden van Londen, probeert een groepje mannen
in een kring te begrĳpen waarom zíj gegaan zĳn. Waarom ze naar
Irak, Afghanistan, Bosnië, Belfast, de Falklands zĳn gegaan; en
hoe ze terugkwamen.

Wie soms in een machostemming denkt dat oorlog iets ro-
mantisch heeft, moet eens een paar dagen meelopen met de
 cliënten van hulporganisatie ‘Combat Stress’. Of ben je rege-
ringsleider en wil je de menselĳke keerzĳde van het slagveld zien,
schuif dan eens aan bĳ een van de therapieën die hier worden ge-
geven. Luister naar de matroos die zich aan boord van HMS Shef-
field bevond, toen die meer dan dertig jaar geleden in de
Falklandoorlog tot zinken werd gebracht. Soms, vertelt hĳ, is het
‘een compleet bloedbad in mĳn hoofd... Mĳn oorlog is nog niet
voorbĳ.’ Luister naar Frank, die acht jaar als paramilitair in
Noord-Ierland heeft gediend, als hĳ vertelt hoe hĳ onlangs in
een café plat op de vloer ging liggen toen hĳ een scherpschutter
meende te zien, terwĳl er aan de overkant alleen maar een raam
werd opengezet. Ga naast Alex zitten, een oud-Royal Engineer
die in de eerste Golfoorlog, in Rwanda en in de Balkan heeft ge-
diend, en soms zo’n zware hoofdpĳn krĳgt dat hĳ meteen moet
gaan zitten en slapen.

De dagen en nachten van deze mannen staan nog steeds vol-
ledig in het teken van gevechten die ze decennia geleden hebben
gevochten; deze mannen dragen de psychische wonden van ptss,
met bĳbehorende flashbacks, angsten en depressies, en het drugs-
en alcoholmisbruik om de pĳn te verzachten. Na dertig jaren van
zelfvernietiging kreeg Frank de diagnose ptss en de hulp die hĳ
zocht. Veel ex-soldaten kunnen niet eens meer hulp vragen of
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ontvangen. Er zĳn meer veteranen van de Falklandoorlog die
zich van het leven hebben beroofd dan er tĳdens de strĳd ge-
sneuveld zĳn. Dat geldt nu ook al voor de Britse, Australische en
Amerikaanse troepen die in Afghanistan hebben gevochten.20 Zo
hoog is inderdaad de psychische druk die deze verre oorlogen
met dubieuze motivatie en weifelachtige steun aan het thuisfront
veroorzaken, dat in 2012 het aantal Amerikaanse soldaten die in
actieve dienst zelfmoord pleegden (177), groter was dan het aantal
dat in het oorlogsgebied was gesneuveld (176).21 Het oorlogs-
trauma bleek dodelĳker dan de taliban.

Bĳ Combat Stress wordt, naast de traditionele gespreksthera-
pieën en medicĳnen nóg een methode gebruikt om de psychische
wonden te helen: kunst. Ieders laatste restje stereotiep machoge-
drag verdwĳnt op slag bĳ de ingang van het kunstlokaal, waar op
de achtergrond klassieke muziek klinkt en een groepje veteranen
uiterst geconcentreerd houtskool- en potloodtekeningen maakt
van de ziekmakende oorlogsbeelden die bĳ hen naar boven ko-
men. Kunst wordt ingezet om het verschanste trauma los te wrik-
ken, zodat er vervolgens over gepraat kan worden. Sommige
kunstwerken aan de wanden zĳn huiveringwekkend mooi. Alex,
de Royal Engineer, heeft fascinerende sculpturen gemaakt die
uitdrukken hoe het voelt om in een val te zitten.

Steve, een lichte infanterist die zeventien jaar lang met niet-
gediagnosticeerde ptss heeft rondgelopen, heeft een lugubere,
boos kĳkende schedel geschilderd. ‘Door te schilderen houd ik
de gedachten en herinneringen buiten de deur. De afgelopen drie
jaar heb ik momenten gekend waarop ik mezelf uit de weg wilde
ruimen. Zonder de kunst en de hulp zou ik hier niet meer zĳn.’22

De visie van Caesar, dat oorlog onvermĳdelĳk is, een uitvloeisel
van natuurlĳke mannelĳke agressie, heeft eeuwenlang standge-
houden. In heel Europa en de Nieuwe Wereld werd oorlog be-
schouwd als de universele rite de passage naar de mannelĳkheid;
nog aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog werd de krĳg
gezien als een biologische noodzakelĳkheid.23
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Als we werkelĳk een biologische drang tot oorlog voeren heb-
ben – geworteld in het dna van de jager-verzamelaar en de sen-
satiezoeker – dan is de overwinning van dat instinct een teken
van beschaving. Dat je niet meer meteen het zwaard trekt wan-
neer een Fransman je paard beledigt, lĳkt me een teken van voor-
uitgang. Dat het niveau van geweld overal in het Westen om
allerlei redenen – mogelĳk zelfs omdat er geen lood meer in onze
benzine zit24 – is gedaald, kunnen we alleen maar goed vinden.
Eén bezoek aan Combat Stress maakt je innig dankbaar voor het
feit dat landen op zĳn minst de vn een poging tot bemiddeling
laten wagen voordat ze zich roekeloos in een oorlog storten.

We mogen er echter niet van uitgaan dat we alleen maar door
onze genen naar het slagveld worden gedreven. Er zĳn tĳden ge-
weest waarin het landsbelang vereiste dat we tot machorazernĳ
werden gedreven. Frankrĳk voerde het hele gedoe om eer en ri-
tuele strĳd op als reactie op de nederlaag tegen Duitsland – en
uit angst voor de superieure natuurlĳke hulpbronnen en bevol-
king van Duitsland: mannelĳke moed werd een nationale hulp-
bron die onmiddellĳk gecultiveerd moest worden.25 In de
periode waarin de Indiase bevolking in opstand kwam en de Zoe-
loes Hare Koninklĳke strĳdkrachten een bloedige nederlaag toe-
brachten, werden Britse schooljongens aangemoedigd om nobele
deugden als het oplopen van een hersenschudding in een rugby -
scrum te cultiveren. De militaire dreigingen die een land omrin-
gen – of de imperiale ambities die een land koestert – bepalen de
mate waarin een samenleving het machismo omarmt. De vs vindt
het nog steeds belangrĳk dat een president er goed uitziet in cow-
boyjeans; Rusland geeft de voorkeur aan een kaki broek en een
ontbloot bovenlĳf te paard. Zwitserland lĳkt evenveel films te
maken over Heidi, het weesmeisje uit de Alpen, als over oorlog.26

Maar net als bĳ onze seksuele driften mogen we hierbĳ niet
vergeten dat een deel van de mannen, hoewel we niet de slaaf van
onze bedrading zĳn, pas het gevoel heeft dat hĳ leeft wanneer hĳ
zĳn agressie kan uiten, risico’s neemt, iets ongewoons beleeft of
voor een goede zaak vecht, zelfs aan het front. We willen ons man
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kunnen voelen, in plaats van een radertje in een fabriek of een
machteloze aap op kantoor. ‘Ik voelde me aangetrokken door het
idee naar gevaarlĳke en exotische plekken te gaan in plaats van
elke ochtend met de bus van kwart voor acht naar kantoor,’ her-
innert een Vietnamveteraan zich.27 Dit verlangen zit er zo diep
in dat ex-Royal Engineer Alex zegt dat hĳ meteen weer voor het
leger zou tekenen, ondanks het nachtelĳke zweten en de herrie
in zĳn hoofd.

Als we erkennen – liefst al voordat het testosterongehalte be-
gint af te nemen – dat mannen deze innerlĳke drĳfkracht kunnen
hebben, dan moeten we op zĳn minst nadenken over manieren
om daaraan toe te geven, zonder dat er auto-ongelukken gebeu-
ren, de gewelddadige misdaad toeneemt, bendes worden ge-
vormd of mannen om verkeerde redenen het leger in gaan. We
kunnen er rekening mee houden dat het een sterke kracht is, die
kan worden ingezet om die drie noodzakelĳke stofjes in het brein
vrĳ te laten komen – waarbĳ positieve agressie helpt geestelĳke
pĳn te verzachten of ons zelfvertrouwen op te krikken wanneer
de economische middelen er niet zĳn.

Dus, wat te doen met deze kennis?

In goede banen leiden

Misschien is een beetje positieve agressie voor elk individu een
poot die de kruk stabiel houdt. Je in het zweet sporten of gecon-
troleerde risico’s nemen, is misschien niet alleen maar het leuke
extraatje van de week, misschien legt het ook een noodzakelĳke
chemische verbinding. Schrĳf naast prozac bokstherapie voor.

Voor onze jongens en jongemannen bestaat er een dwingende
noodzaak om meer aan sport te doen dan de verplichte één a twee
uur week als ze geluk hebben. Scholen zouden veel meer ruimte
aan sport en vechtkunst kunnen geven. Niet alleen aan het voor
de hand liggende victoriaanse rugbygedoe, maar aan elke disci-
pline – in teamverband, individueel of zelfs yoga – die een jongen
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of jongeman kan aanspreken. De effecten die dat heeft op zelfs
de meest onhandelbare kinderen, vaak al met een crimineel ver-
leden of spĳbelgeschiedenis, zĳn opvallend. Een studie in Chi-
cago toonde aan dat sport op school of daarbuiten – worstelen,
boogschieten of boksen – in combinatie met één uur groepsthe-
rapie per week, bĳ risicogevallen tot een daling in gewelddadige
delicten van 44 procent leidt. Het programma kostte 1.100 dollar
per deelnemer, maar bespaarde gemiddeld 3.600 tot 34.000 dol-
lar per persoon aan misdaadgerelateerde kosten.1

Als het nationale beleid voor sport en vechtkunst op scholen
zodanig zou worden verbreed dat ook werkeloze mannen (en
vrouwen), eventueel tot deelname gestimuleerd met bonussen
en bonnen, daarvan konden profiteren, dan zou dat beleid zich
zeker terugbetalen in de vorm van minder werkloosheidsuitke-
ringen en lagere kosten wegens obesitas, psychische klachten en
criminaliteit. En dan heb je het niet eens over de feelgoodfac-
tor.

Wanneer we – gezien de hoge jeugdwerkloosheid, de epide-
mische vetzucht en de onzekere arbeidsmarkt – werkelĳk voor
de volledige, betuttelende, fuck-de-bezuinigingen staatsaanpak
willen gaan, dan is het misschien de moeite waard om te kĳken
naar een volk waarvan we iets kunnen leren als het gaat om on-
derdrukking van onze agressieve neigingen: de Duitsers. Jaren-
lang kende Duitsland de Zivildienst voor jongemannen, een
burgerdienstplicht als alternatief voor de verplichte militaire
dienstplicht (beide werden in 2011 afgeschaft). Op het hoogte-
punt werkten er 130.000 jonge mensen een jaar lang in bejaar-
denhuizen, ziekenhuizen en instellingen voor gehandicapten.2
De billen van Duitse omaatjes afvegen is misschien moeilĳker te
verkopen dan een dagje op de Xbox, maar als er een soort van
nationale burgerdienst kon worden bedacht (kan ik het zeggen
zonder als een conservatieve kolonel b.d. over te komen?) die los-
staat van het leger, maar wél geworteld is in fysieke fitheid, in het
bĳ een groep horen met leermeesters en een eigen identiteit,
waarbĳ je vaardigheden leert waarmee tegelĳkertĳd het alge-
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meen nut wordt gediend, dan is dat misschien de moeite van het
proberen waard.

Man met missie

Wat volgens mĳ appelleert aan iets wat dieper gaat. Het vechten
hoeft niet letterlĳk te worden genomen. Vechten voor een goede
zaak kan een intens gevoel van zingeving en gemeenschapszin
geven. Maak gebruik van je tribale instincten en vecht voor iets
wat verder reikt dan jezelf: van het gevoel van ‘broederschap’, dat
nog leefde in de bakkebaardentĳd waarin veertig procent bĳ de
vakbond was aangesloten, de spannende energie die door de Ara-
bische lente is vrĳgekomen, tot de jeugdige passie van het Schotse
referendum. Mannen en vrouwen met een missie – en vol levens-
lust.

Het kan je een bedwelmend gevoel van zingeving geven als je
vecht voor iets waarin je gelooft. Je bent bereid grotere risico’s
te nemen om voor die zaak te strĳden. Ik ben een teerhartige
angsthaas die altĳd twee aspirientjes meeneemt op reis, maar in
het vuur van enkele campagnejournalistieke projecten ben ik in
netelige situaties verzeild geraakt. Om antimoslimsentimenten in
Noord-Ierland aan te tonen, heb ik ooit undercover gewerkt in
een kebabzaak in Belfast, midden in een Real-ira-zone, waar ik
me voordeed als een van de Afghaanse medewerkers die al maan-
denlang werden uitgescholden. Aangezien ik de fĳne kneepjes
van het kebabsnĳden niet machtig was, kon ik alleen maar de
vloer vegen en mĳn best doen eruit te zien als iemand die zojuist
vanuit Kabul was aangekomen. Op een avond kwamen een paar
jongens binnen die naar me begonnen te schelden. Ga terug naar
Taka-tuka land... Geitenneuker. Op een gegeven moment hing een
van hen over de toonbank en spuugde me recht in mĳn gezicht.
Afschuwelĳk om iemands speeksel van je gezicht te voelen drui-
pen; vreselĳk om te beseffen dat de moslimmedewerkers dit
maandenlang over zich heen hadden gekregen. Maar ergens voel-
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de het ook fĳn om te weten dat mĳn verborgen camera dat boogje
speeksel had vastgelegd en dat die jongens kort daarna op het
bbc-journaal te zien zouden zĳn.

Toen ik naar de Caraïben ging op zoek naar aanwĳzingen over
de echte moordenaars in de zaak van Kris Maharaj – de Brit die
sinds 1986 onschuldig in een gevangenis in Miami zit en op een
ongelooflĳke manier door zĳn vrouw gesteund wordt – had ik
tenminste meestal een lĳfwacht bĳ me. Waar ik meer dan dank-
baar voor was toen we, nadat ik op de Bahama’s was betrapt op
het heimelĳk filmen van een drugsdealer, ontdekten dat de accu
van onze auto leeg was. Als je denkt dat je het leven kunt veran-
deren van een onschuldige man die vreest in de gevangenis te
zullen sterven, zĳn sommige risico’s de moeite van het nemen
waard. De gedrevenheid van Clive Stafford Smith, Kris’ advo-
caat, is zo groot dat hĳ in het hart van het Colombiaanse kartel-
gebied op zoek gaat naar dat ene ontbrekende bewĳsstuk dat Kris
zal vrĳpleiten.

Dit is geen preek om mensen te stimuleren zich in te zetten
voor een goed doel – afkomstig van iemand die bĳ de bbc ruim
de kans heeft gehad om deel uit te maken van een cultuur waar-
binnen mensen hun best doen een verschil te maken (vooral die
schreeuwerige vrouwelĳke chef), en sommigen werkelĳk hun nek
uitsteken om aan te tonen wat er mis is in de wereld. In de tĳd
dat we nog werden aangemoedigd om een revolutie te ontketenen
hadden we een twee keer zo hoog besteedbaar inkomen, heel veel
vrĳe tĳd en waren we nog lid van grote organisaties, bĳvoorbeeld
de vakbonden, waar we achteraan konden lopen. Maar de onge-
lĳkheid van nu is weer terug bĳ het moment waarop ‘Revolution’
in 1968 werd opgenomen.3 Tegenwoordig heb je het echter al zo
druk om je baan te behouden, aan de vastgoedrace te kunnen
meedoen en je kinderen naar een beetje fatsoenlĳke school te stu-
ren, dat je er niets meer naast kunt doen. Maar als we door het
leven willen gaan met een prettige hoeveelheid van die drie her-
senstofjes, er een zin aan willen geven die verdergaat dan je com-
fort en je ego, en als we soms aan de mannelĳke vechtlust in ons
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willen toegeven, dan valt er veel voor te zeggen om – op je werk
of daarbuiten – de Lennon in jou wakker te kussen.

Mocht ik volgende week sneuvelen en mĳn leven flitst aan me
voorbĳ – de verschrikkelĳke dates, de verspilde ziektekostenpre-
mies – dan geloof ik dat de ervaring waar ik met het meeste plezier
aan zou terugdenken, mĳn strĳd was om eenzame ouderen een
stem te geven. We gaan schandalig om met onze ouderen. We
zetten ze voor de televisie in stinkende, claustrofobie opwekken-
de bejaardentehuizen, houden ze gevangen in hoge flatgebouwen
waar ze wekenlang geen ander mens zien; eenzaam, ondervoed
en met een voortwoekerende onbehandelde depressie. Ik wilde
laten zien dat er onder de gerimpelde verpakking mensen zoals
jĳ en ik schuilgaan: individuen met passie en humor, die nauwe-
lĳks kunnen geloven dat ze zo’n hoge leeftĳd hebben bereikt.
Terwĳl we filmden in bejaardenhuizen en bingohallen, ontstond
het idee iets te doen wat onze vooroordelen ten opzichte van ou-
deren zou bestrĳden en hun tevens een gelukkig makende rock
’n roll-reis zou bezorgen: de vorming van ’s werelds oudste rock-
band. We haalden een stuk of veertig eenzame ouderen uit hun
flats en verzorgingshuizen en brachten hen naar de oude Beat-
les-studio aan Abbey Road om een coverversie op te nemen van,
uiteraard, ‘My Generation’. Alf, onze leadzanger, een man van
negentig met nog twee tanden in zĳn mond, die altĳd een ster
had willen worden, brulde: I hope I die before I get old (ik hoop te
sterven voor ik oud word). En zo werden The Zimmers geboren,
met een gezamenlĳke leeftĳd van boven de 3000.4

Ze werden onmiddellĳk een wereldsensatie en stegen naar
nummer één op YouTube. Alf en de band toerden de hele wereld
over. Hun verhaal bereikte meer dan vĳftig landen, van een leger
schreeuwende fans in Duitsland tot aan primetime Amerika, sa-
men met George Clooney in The Jay Leno Show, ja zelfs tot aan
de Verenigde Naties. Ik zag de droom van een negentigjarige man
uitkomen, al moest hĳ daarvoor uit zĳn rolstoel klimmen om als
een in beige gehulde Roger Daltry over het podium te strompe-
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len voor hĳ zich er weer in liet zakken. Alf wist dat dit geen
 generale repetitie was. Afgezien van alle glamour eromheen 
– waaronder het moment dat de 99-jarige Winnie buiten het bbc-
kantoor door twee Zuid-Koreaanse tv-ploegen werd opgewacht –
zat het ware plezier in de duurzame banden en de vriendschappen
die er onder de bandleden waren ontstaan en die de eenzaamheid
hadden verdreven. Nadat Alf op zĳn 93e was overleden, ver-
dween zĳn kist achter het gordĳn, terwĳl op de achtergrond zĳn
versie van ‘My Generation’ door het crematorium schalde en le-
den van de band in de bankjes zaten mee te wiegen. Zelfs de do-
minee deinde mee.

Kort voor zĳn dood vertelde Alf me dat hĳ als een gelukkig
mens kon gaan. Daar kan geen robbertje vechten tegenop.

Mannen onder elkaar

‘Het is, anders dan een huwelĳk, een band die niet door een woord, ver-
veling of een scheiding kan worden verbroken, alleen maar door de
dood.’1

Phil Caputo schreef dit tien jaar nadat hĳ als een gebroken
man uit Vietnam was teruggekeerd – niet als een zongebruinde
John Wayne, zoals hĳ zich had voorgesteld toen hĳ in dienst ging.
De band waarover hĳ het heeft, is de kameraadschap die hĳ voel-
de voor de mannen in zĳn infanteriebataljon; een ‘tederheid’ die
ertoe geleid had dat twee van zĳn vrienden waren gesneuveld,
omdat ze geprobeerd hadden de dode lichamen van de mannen
op het slagveld te bergen. Je hoort wel vaker van soldaten, dat
wanneer ze daadwerkelĳk aan het vechten zĳn, ze dat niet uit
 patriottisme of voor een verheven ideaal doen, maar uit liefde en
loyaliteit voor elkaar. Wat mede-Vietnamveteraan William
 Broyles jr. omschreef als ‘een liefde die geen redenen nodig heeft,
die ras, persoonlĳkheid en opleiding overstĳgt – al die zaken die
in vredestĳd een verschil maken. Het is eenvoudigweg broeder-
liefde.’2 Wapenbroeders schĳnen zelfs de aanmaak te stimuleren
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van hetzelfde hormoon, oxytocine, dat moeders zo beschermend
maakt.3

Maar buiten de intense beproevingen in een oorlog om, wat
maakt mannenvriendschappen zo bĳzonder en vitaal, is er een
reproductie van die kameraadschap in vredestĳd? En hebben we
tegenwoordig wel genoeg mannentĳd om daar uitdrukking aan
te geven?

Samen al pissend de vlammen doven, terwĳl de holenvrouwen
met ontzag voor onze beheersing van de natuur toekeken, dat
zou volgens Freud wel eens de grondslag voor onze kameraad-
schap kunnen zĳn.4 Niet alleen om te blussen, ook voor andere
zaken hebben we elkaar nodig: de man is veel te schriel om in
zĳn eentje grote beesten te doden. Je kunt prima asociaal zĳn als
je een orang-oetan bent en voornamelĳk van fruit leeft, soms ge-
kruid met een termiet of stukje boomschors. Maar als je trek hebt
in biefstuk van de antilope, gazelle of springbok, dan zul je moe-
ten leren samenwerken.

Vanaf het stenen, bronzen en ĳzeren tĳdperk en daarna bren-
gen mannen het grootste deel van hun tĳd door met andere man-
nen. Op school, op het werk en in hun vrĳe tĳd gaan mannen
vooral met mannen om. En toen de vrouw in ons leven oprukte 
– op het werk en in de kerk, en thuis, waar ze alles vrouwelĳker
maakte – reageerden mannen daarop door vrouwvrĳe zones te
creëren: de pubs, saloons, studentenverenigingen en sportclubs
bloeiden op. In de achttiende eeuw telde Engeland één pub per
honderd inwoners (tegenwoordig tienmaal zoveel).5 Een op de
vier Amerikaanse mannen was in 1900 lid van een mannenge-
nootschap6 – comfortabele plekken waar een gevoel van thuis
werd gecreëerd, maar dan zonder de aanwezigheid van een
vrouw.7 Toen vrouwen het mannenbastion van de pub bestorm-
den, bestond er nog een duidelĳke gendergrens, zelfs tot ver in
de jaren 1970.

‘Vrouwen werden aanvankelĳk alleen in pubs toegelaten als
hun man erbĳ was. Op vrĳdagavond ging je uit met je vrienden,
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op zaterdagavond met de vrouw. Er bestonden regels voor... Bo-
vendien werd de vrouwelĳke drinker geacht in het haar toege-
wezen gedeelte te verblĳven.’8

Bar The Grill in Aberdeen liet pas in 1976 vrouwen toe, daar-
toe verplicht door de antidiscriminatiewet, maar installeerde pas
in 1998 een dames-wc.9

De helft van de getrouwde mannen die ik ken, hebben ‘toe-
stemming’ nodig voor een avondje uit. Het idee dat vrĳdagavond
voor de jongens is, is te lachwekkend om met een stalen gezicht
bĳ onze wederhelften op te werpen. De pub zelf is bedreigd erf-
goed: de brallende zuipschuit is verdreven door de onstuitbare
culi, met zĳn menu’s, ‘getypt’ in het lettertype Courier, en am-
bachtelĳke sauzen, vermomd als ketchup. Sinds 1980 zĳn er
21.000 Britse pubs ter ziele gegaan.10

Is de pub tegenwoordig het domein van de handgesneden, in
bier gedoopte frieten, dan is dat andere stevige bastion van man-
nelĳkheid, het voetbalveld, de thuisbasis geworden van het
broodje-garnalen (om de ergernis van Roy Keane, aanvoerder
van Manchester United, over de aanwezigheid van niet-fans in
businesslounges in herinnering te brengen). Bĳ Manchester City
zou Roy met eigen ogen zelfs kunnen zien dat de opmerkzame
fan zĳn ruwe noordelĳke bolster aan gentrificatie kan paren door
een portie ‘squid and chips’ (pĳlinktvis met patat) te bestellen.
Vroeger vormde het voetbalveld een aanslag op je zintuigen: je
werd door elkaar geschud op gammele tribunes, verdoofd door
het dronken gebral dat rechtstreeks op je trommelvliezen beukte,
verbrand door de te hete bouillonsoep, terwĳl andermans siga-
rettenrook in je gezicht werd geblazen. En als Leeds op bezoek
was, kreeg je twopence-muntjes naar je hoofd geslingerd. Als
kind proefde ik er voor het eerst het exotische aroma van siga-
renrook en gevloek; werd de geur van paardenpoep er synoniem
voor verhoogde alertheid. De keren dat ik nu nog naar een voet-
balwedstrĳd ga, voel ik me een toeschouwer en niet meer zoals
vroeger een deel van het beest.

Toen er dit seizoen supporters van verschillende clubs werden
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betrapt op het zingen van ‘get your tits out for the lads’, interpre-
teerde ik deze maffe, retrovorm van Page 3-seksisme als onhan-
dige kritiek op de hyperkeurige tribune waarop we zaten.
Vroeger stonden diezelfde kerels daar nog te roken, te drinken
en dreigementen te uiten – toen de arbeidsklasse het zich nog
kon veroorloven elke week te gaan. Get your tits out – het klonk
als de lompe, kwelende roep van een bedreigde diersoort.

Wee de man. Hĳ kan niet meer naar zĳn pub, geen darts spelen
zonder boerenkoolchips te moeten eten, niet meer uitgaan zon-
der toestemming van de vrouw, niet meer op bepiste tribunes
staan om grove liedjes te zingen. Zelfs golf is niet meer wat het
was, nu gescheiden vaders hun achttien holes op zaterdag opge-
ven om bĳ hun kinderen te kunnen zĳn.11 Laat me, voordat dit
gaat lĳken op een aflevering van Terug naar de jaren 70 of I Miss
Misogyny, het volgende vooropstellen: voor een deel is dit alle-
maal echte vooruitgang. Mannen die meer tĳd doorbrengen met
hun gezin, een gelĳkwaardiger huwelĳk aangaan en zich minder
seksistisch uitlaten tĳdens een voetbalwedstrĳd, voetbalstadia
met toiletten voorzien van een bril en een wc-rol die niet meteen
het veld in wordt gesmeten, het teruggedrongen hooliganisme,
pubs die eetbaar voedsel serveren, het feit dat er tĳdens ontgroe-
ningsrituelen niet meer standaard doden vallen.

Waarom dan toch die deels verdrietige blik?
Nou, omdat die mannetjesputterij ergens misschien goed

voor ons is. Pubs, het voetbalveld, enzovoorts, zijn plekken
waar, om die vijftiende-eeuwse theologen van het Narrenfeest
te citeren, de wijnvaten gelucht worden zodat ze niet barsten.
Als je ziet hoe mannen uit hun dak gaan tijdens vrijgezellen-
weekends (dat blijft niet meer bij een avondje alleen), zie je hoe-
veel opgekropte lucht er is. De traditionele mannenbolwerken
waren plekken waar die verzamelde agressie en dat testosteron
op gezette tijden in korte uitbarstingen konden vrijkomen (heel
belangrijk nu ons werk, voor de meesten, daar amper gelegen-
heid voor geeft). Als die bedompte lucht niet kan vrijkomen,
gaat hij stinken, zoals de socioloog Michael Kimmel ontdekte
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in een bar in Brooklyn, die generaties lang een stamkroeg van
brandweerlieden was:

Die wĳven hebben het overgenomen. Ze zitten overal... Je
kunt nergens meer heen: fabrieken, kroegen, het leger, zelfs
de brandweerkazerne, verdomme! [luidruchtige algemene
instemming] De gewone man is gewoon genaaid!12

Stel dat onze razende brandweerman behoefte zou hebben aan
een beetje empirische ondersteuning voor zĳn stelling, dan had
hĳ die in een Schotse studie kunnen vinden. Uit dat onderzoek 
– voor zover ik weet niet uitgevoerd in opdracht van een zekere
kroeg in Aberdeen – bleek dat het goed is voor het geestelĳk wel-
zĳn van de man als hĳ af en toe met vrienden naar de pub gaat
(hoewel niet noodzakelĳkerwĳs ook voor zĳn gezondheid).13 De
conclusie van deze betrouwbare studie van de Glasgow Caledo-
nian University luidde dat de pub cruciaal was voor de manier
waarop mannen van middelbare leeftĳd vriendschappen vorm-
den en onderhielden: ‘Als je niet naar de pub gaat, ontmoet je
niemand.’ Het geven van een rondje vormde een essentieel on-
derdeel van het ritueel (‘de mannelĳke tegenhanger van het
vriendschapsarmbandje’), en door de drank werden mannen
meer open en durfden ze hun emoties te uiten, wat niet bepaald
de traditionele volkssport van Schotse mannen is.

Callum: Mannen zĳn niet graag open over zichzelf, ze pra-
ten niet zo gemakkelĳk en hebben dus een paar glazen bier
nodig om een beetje op gang te komen... Ik denk dat vrou-
wen meer van nature van gezelschap houden, ze zĳn luchtig
en sociaal, hoeven daar niet dronken voor te zĳn.
Hugh: Een biertje drinken met de mannen heeft mĳn gees-
telĳke gezondheid in de afgelopen jaren zeker wel een paar
keer gered.
Callum: Als je met je maten uitgaat, een paar glazen met ze
drinkt, is dat goed voor je geestelĳke gezondheid. Je voelt
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je niet eenzaam, je bent niet verdrietig of depressief, weet
je, je wordt er altĳd vrolĳk van.14

Misschien moeten we kwaliteitstĳd voor mannen dus beschou-
wen als een van de essentiële poten onder de kruk. Uit therapeu-
tisch oogpunt lĳkt het goed te zĳn als mannen voldoende tĳd
vrĳmaken om met elkaar om te gaan. Zoals de relatiegoeroes al
zeiden, moeten we onze partners niet alleen ruimte geven, maar
er ook goed en genereus voor zorgen dat ze hun behoeften kun-
nen bevredigen. Eén van die behoeften zou wel eens regelmatige
omgang met je vrienden kunnen zĳn, zoals vrouwen behoefte aan
hun vriendinnen kunnen hebben. (Hebben jullie nog sterkere ar-
gumenten nodig, jongens, om een avondje uit te mogen?)

Tussen twee haakjes, de echte bekentenis in deze studie was
afkomstig van een man uit Glasgow die in het bĳzĳn van zĳn
vrienden had toegegeven dat hĳ rosé dronk, maar alleen achter
gesloten deuren. ‘En ik kwam ermee weg, tenminste, achter ge-
sloten deuren in het gezelschap van goede vrienden, maar in de
pub niet, nee.’

Ik heb een paar heel bĳzondere vriendinnen. Vrouwen die ik in
vertrouwen neem, met wie ik lach, van wie ik leer en bĳ wie ik
ontzettend graag ben. Ik zou niet zonder hen kunnen leven. Maar
de omgang met goede vrienden is anders. De energie en de hu-
mor zĳn anders. Het leven lĳkt minder zwaar als je bĳ ze bent.
Problemen die zich in je hoofd hebben genesteld, kunnen door
één goed getimede, vaak grove grap worden doorgeprikt, waar-
door je ze op een andere manier gaat zien. Misschien is het iets
tribaals: voel je je veiliger en moediger als je je beschermd weet
in de roedel. Misschien sluit het aan bĳ onze manier van leven,
sinds we geen genoegen meer nemen met fruit en boomschors.
Of misschien moet je soms gewoon weer eens lekker kinderachtig
kunnen zĳn, zoals op de jongensschool waar ik zat. Hoe dan ook,
wanneer het me lukt om tĳd door te brengen met mĳn beste
vrienden – wat helaas zeldzaam is gezien de uittocht naar de bui-
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tenwĳken – voel ik me stabiel; de wereld zit logischer in elkaar.
Om dezelfde openheid te betrachten als die Glasgowenaar aan

de rosé: je voelt iets voor je vrienden dat lĳkt op die ‘broederlief-
de’ aan het front. Vrienden met problemen die de jouwe zĳn ge-
worden, voor wie je de kogel – nou ja, een tik – riskeert, en bĳ
wie dat diepgewortelde gevoel van competitie dat onder de op-
pervlakte van menig mannenvriendschap broeit (we hebben dan
wel samen dat springbokje gevangen, aan het liefdesfront gaat
het nog steeds hard tegen hard), wordt overstegen. Zoals Mor-
rissey zong:

We hate it when our friends become successful,
And if they’re Northern
That makes it even worse.

Niet altĳd.
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10

Getuige op een pornoset

Waarom mannen werkelĳk hulp nodig hebben

Op Venice Beach hadden de negentiger Alf en ik het even over
nepborsten, een verschĳnsel dat hem tussen de bingohal en de
bus naar de supermarkt op een of andere manier was ontgaan.
Maar ondanks zĳn pluk-de-dag-mentaliteit en verfĳnde open
geest vermoed ik dat hĳ toch licht overrompeld zou zĳn geweest
als ik hem zou hebben meegenomen op mĳn volgende bezoek
aan Los Angeles.

De vier fasen van een getuige op een pornoset.
Eén: ongemak. Je voelt je eigenlĳk te veel wanneer een zwart -

harige vrouw in een groene bikini een te draaien scène met de
regisseur bespreekt.

Actrice: Maar niet in mĳn kont.
Regisseur: Niet in je kont. En slaan, pĳpen, mag dat wel?
Actrice: Dat is oké.
Regisseur: Vind je dat lekker? Als je het lekker vindt, zeg het
dan, dan stoppen we dat in een scène. Sla me of neuk me in
mĳn mond, en dan doet hĳ dat, anders zal hĳ dat niet doen.
Ben je er klaar voor?

Twee: opwinding. De tienerjongen in mĳ kan maar niet geloven
dat hĳ zich slechts op een meter afstand bevindt van een actrice
wier billen met babyolie worden ingesmeerd door een Fransman
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die haar gezwind van haar bikini ontdoet en aan de slag gaat. Hĳ
voert haar mee langs het bekende continentale repertoire van
pornostandjes (hĳ zet Franse hondenogen op om te vragen of hĳ
‘ze ass’ mag likken, wat ze hem beleefd weigert).

Drie: verveling. Na een halfuur is alle erotiek uit de kamer ver-
dwenen. Het is alsof je naar een afgezaagde kindervoorstelling in
een theaterzaal in de provincie zit te kĳken – ‘Pas op, achter je!’
Ik blader op mĳn mobiel door het sportkatern van Man City op
zoek naar transfernieuws, terwĳl zĳn licht behaarde reet werk-
tuigelĳk vlak voor mĳn gezicht op en neer gaat.

Vier: medelĳden. Of misschien afschuw. Nadat de daad gedaan
is, zie ik dat de actrice een beetje pĳn heeft.

Ik: Het zag er niet uit alsof je het lekker vond.
Actrice: Je kon zeker zien dat het pĳn deed.
Ik: Ja, tussen de bedrĳven door, soms.
Actrice: Ja, het deed zeer.
Ik: Echt?
Actrice: Maar ik, het zal waarschĳnlĳk niet mĳn beste scène
zĳn, maar...
Ik: Heb je te veel gewerkt de laatste tĳd?
Actrice: Niet te veel, maar gisteren... Die vent had een enor-
me... Zo’n grote had ik nog nooit, echt nog nooit gezien,
dus [zucht] het deed nogal pĳn. Ik voel het nog.

Ze kleedt zich aan en blĳkt plotseling ongelooflĳk verleidelĳk.
Vreemd: toen ik zag hoe ze naakt gepenetreerd werd, deed ze me
niets, maar met kleren aan vind ik haar uitzonderlĳk sexy. Een
pornoset is een vreemde locatie om te bedenken dat een boerka
een geniaal idee is, want niets is sexyer dan wanneer het aan de
verbeelding wordt overgelaten.

De regisseur, die de kabel van zĳn camera oprolt, kĳkt met de
vermoeide blik van iemand die wekelĳks naïef enthousiasme in
verzuring ziet omslaan.

‘Ze denken allemaal dat het leuk en grappig wordt, maar be-
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seffen niet dat er op een pornoset gewerkt wordt; het is niet alleen
maar seks met goed uitziende kerels, of mannen die seks hebben
met goed uitziende meiden, het is werk. En ze beseffen nog niet
dat de beloning vrĳ mager is. Als je er als vrouw een goede bo-
terham mee wilt verdienen, moet je tachtig à honderd scènes per
jaar doen. Dat zĳn veel scènes, dat is veel ... (maakt met zĳn vin-
gers het neukgebaar). Als je dat maar lang genoeg doet, gaat die
vinger zeer doen (lacht), je kunt je dat wel voorstellen.’

Ik tref de acteur – een goed uitziende gozer die opvallend veel
lĳkt op de Franse voetballer David Ginola – bĳ zĳn motorfiets,
naast het onopvallende huis in de buitenwĳk waar gefilmd wordt.
Ik zeg maar niet dat hĳ onder andere voor vandaag gecast is van-
wege zĳn niet al te bedreigende geslacht, om zĳn tegenspeelster
een beetje te sparen. Wél praten we over de vrĳwel complete af-
wezigheid van condooms op pornosets tegenwoordig.

‘Omdat niemand het wil,’ zegt hĳ. ‘Het ligt niet aan mĳ, als ik
het voor het zeggen had, zou ik bĳ elke opname een condoom
gebruiken, want ik vind gezondheid heel belangrĳk. Maar zo
werkt het niet in deze business.’

‘Onze gezondheid kan ze niks schelen, het enige waar ze aan
denken is geld verdienen, ze willen alleen maar dat de meisjes er
mooi uitzien, dat de film er mooi uitziet, en dat de films goed
verkopen.’

En na deze woorden bestĳgt hĳ zĳn Kawasaki en rĳdt hĳ de
heuvels in ten noordwesten van Los Angeles – een enclave waar
70 procent van alle porno ter wereld wordt geproduceerd. Ver-
geleken bĳ wat er in de andere studio’s en huurpanden in deze
omgeving wordt gemaakt, was het een tamelĳk tamme werkdag.1

Toen porno nog porno was

Al op jonge leeftĳd was ik in porno geïnteresseerd. Op mĳn tien-
de of elfde ging ik naar de wh Smith in Altrincham om er een
Sun te kopen en het verboden tepelfestival op pagina 3 mee naar
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huis te smokkelen in een exemplaar van de Manchester Evening
News. Zoveel vindingrĳkheid moest een bĳna-hormonale jongen
in de jaren tachtig aan de dag leggen in zĳn zoektocht naar een
tepel. Excentriek genoeg hing ik als een soort prepuberale auto-
monteur de blote borsten van Sam Fox en Linda Lusardi op mĳn
prikbord tussen de plaatjes van Manchester City in – wat er in
elk geval voor zorgde dat geen vriendje de kans voorbĳ liet gaan
om even bĳ me langs te komen. Tot opluchting van mĳn ouders,
en helaas voor mĳn vrienden, ontgroeide ik Linda en Sam. De
tienertĳd was tamelĳk dor en rudimentair op pornogebied. Op
school ging een hoogst enkele keer een pornoblaadje rond. Op
de verfomfaaide bladzĳde uit een ervan die ik in mĳn geheime la
bewaarde, lag een halfnaakte vrouw op een biljarttafel, onder de
opwindende tekst ‘Mag ik je ballen likken?’ En na een repetitie
met de band had iemand ooit een vhs-cassette opgezet die het
ongeveer even lang uithield als het bandje zelf.

Aan de universiteit bestond de vooruitgang eruit dat we met
een groepje rondom een computerscherm gingen staan waarop
tergend langzaam, pixel voor pixel een vies plaatje te zien was.
Ondertussen kon je thee zetten en je werkstuk van die week over
de Reformatie afmaken. Zoals de meeste mannen van mĳn ge-
neratie had ik als jongvolwassene al eens borsten, billen en een
bosje schaamhaar gezien en de zeldzame gesimuleerde seksscène:
geen echte penetratie, en anaal was iets van een andere planeet.
Een dieet op tekst en plaatjes, waardoor de feitelĳke daad iets
bleef om aan de verbeelding over te laten. We hadden geen vi-
suele, ingesleten verwachtingen van hoe seks zou moeten zĳn;
dat was iets wat je zelf moest ontdekken met een reëel bestaand
medemens in je eerste studiejaar.

Afgezien van de enkele gretig geconsumeerde minuten geïm-
porteerde Duitse porno, was het waarschĳnlĳk niet veel bloter
dan het beeldmateriaal dat generaties schooljongens ooit onder
ogen was gekomen. Bĳvoorbeeld die arme oud-leerling van Eton,
‘de zoon van een kolonel, een briljante knul’, die volgens het
toenmalige hoofd van de Hoofdstedelĳke Politie in 1910, ‘was
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verworden tot een kwĳlende imbeciel als gevolg van een geheime
zonde, opgewekt door het tafereel op een obscene foto, hem on-
der ogen gebracht door een schurk die hĳ in een treinwagon had
ontmoet. Ik had het genoegen de smeerlap in de kraag te grĳpen
en hem een langdurige straf met dwangarbeid te bezorgen.’2 Wat
er precies op de foto te zien was, vertelde de agent er niet bĳ,
maar hĳ sprak tot een puriteins publiek van Corn Flakes-knab-
belaars, dus waarschĳnlĳk ging het om iets onschuldigs als een
exemplaar van Hotties uit de Belle Epoque.

Het wekt nauwelĳks verbazing dat onze zeventiende-eeuwse
seriële billenknĳper Samuel Pepys kennisnam van de populaire
Franse pornografie die destĳds in Londen de ronde deed. Nadat
hĳ in een boekenzaak een exemplaar van L’Escholle des Filles had
gezien, noemde hĳ deze sekshandleiding ‘het meest schunnige,
smerige boek’ dat hĳ ooit gezien had. Hĳ ‘schaamde zich erin
gelezen te hebben’. Zo erg zelfs, dat hĳ later terugging om er een
exemplaar van te kopen – in een neutrale band – zodat hĳ zich
‘op de hoogte kon stellen van de slechtheid in de wereld’. Het
lukte hem wonderwel om over zĳn schaamte heen te komen toen
hĳ de dag daarna het kerkbezoek eens oversloeg, zodat hĳ verder
kon bladeren in het boek met zĳn grove afbeeldingen van krui-
wagenstandjes en observaties als ‘een vinger kan een wicht het-
zelfde genot bezorgen als een penis’. Maar al te vaak, schreef
Pepys in zĳn pseudo-Spaans, kon deze lectuur ‘mĳn pik rechtop
hazer staan’, wat ‘una vez tot een ontlading’ had geleid. Vervol-
gens verbrandde hĳ het boek – het zeventiende-eeuwse equiva-
lent van schaamtevol en snel de laptop dichtklappen.

Pepys zou nooit meer naar de kerk gaan en die oud-leerling van
Eton zou nooit meer herstellen van zĳn kwĳlende imbeciliteit,
als zĳ naar het huidige computertĳdperk zouden worden getele-
porteerd. Met een toewĳding à la Pepys heb ik onderzoek gedaan
en op YouPorn geklikt, waar ik de meest populaire videostreams
van nu heb ontdekt. De top zes van vandaag:
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Sletterige MILF neemt enorme zwarte pik POV

Leuke Brunette laat zich voor een zakcentje publiekelĳk nemen
Stoute meid Shelby bezoekt plaatselĳk gloryhole om vreemdelin-
gen te pĳpen en hun zaad te slikken
Alexis Adams laat zich over haar mooie toetje spuiten
Het groentje Destiny Love laat zich voor het eerst anaal nemen
Extreme Fistfuck Penetraties Met Tienermeisjes

Dit zĳn slechts enkele van de zedig betitelde clipjes die ongeveer
3 miljoen gebruikers dagelĳks naar deze site trekken4 – YouPorn
beweert 100 miljoen pageviews per dag te tellen5 – voor gemid-
deld acht minuten en dertig seconden genot.6 Ze zĳn absoluut
niet te pakken op basis van het Wetboek van Koophandel; de
filmpjes laten precies zien wat ze zeggen, al lĳkt de milf wat jong
om moeder te zĳn (maar dat die agenten en frisse moeders van
tegenwoordig zo jong lĳken, is misschien een teken dat ik ouder
word), en als we eerlĳk zĳn, Destiny Love, dan denk ik dat er ie-
mand jokt over het verlies van haar anale maagdelĳkheid.

Vuistneuken, facials, dubbele penetratie, pĳpen door een glo-
ryhole – we kĳken er nauwelĳks nog van op. En ook niet van het
feit dat deze porno zo’n 30 procent van de bandbreedte op in-
ternet inneemt.7 De obstakels om dit soort hardcore porno te
zien waren vroeger geruststellend hoog: je moest daadwerkelĳk
een seksshop binnenlopen in een drukke winkelstraat, of je cre-
ditcardgegevens online invoeren. Er was een natuurlĳke selectie:
alleen de meest gedreven geilneus – een connaisseur op het ge-
bied van smeerlapperĳ – waagde het een ranzige seksshop uit te
lopen met een bruine papieren zak onder zĳn arm. Hardcore was
het reservaat van een echte minderheid. En de zeven miljoen
exemplaren die er tĳdens de ‘Pubic Wars’ in de jaren zeventig
maandelĳks van een Playboy of Penthouse werden verkocht,8 waren
het toppunt van softcore. De mainstream van nú – één muisklik
verderop, zonder enige obstakels – is een ongelimiteerd vreet -
festĳn met gynaecologisch uitdagende, op masturbatie toegesne-
den hapjes. Je ziet contextvrĳe pikken, anussen, vagina’s en
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monden die in allerlei vormen samengaan, zonder ook maar de
schĳn van een verhaallĳn of plot om de eetlust op te wekken of
het gehemelte te reinigen. Er is nauwelĳks een of ander zinnig
mechanisme dat regelt wat er tĳdens die acht minuten onanie
wordt opgedist.

Een van de weinige pornoproducenten die in aanvaring met de
wet is gekomen, is Max Hardcore. ‘Ik hou echt van mĳn werk,’
zei hĳ, ‘en ik geniet ervan de grenzen op te rekken, het hun onder
de neus te wrĳven en te zeggen: “Ik doe het lekker toch”.’9 Wat
er onder de neus werd gewreven, ging volgens het Amerikaanse
ministerie van Justitie iets te ver. Door zĳn extreme seksvideo’s,
met veel agressie, urinelozingen en vuistneuken, belandde hĳ in
2009 tweeënhalf jaar in de staatsgevangenis. Ik zocht de Britse
actrice op die in zĳn films had gespeeld, Barbii Bucxxx, inmiddels
terug uit Los Angeles en woonachtig in een treurige wĳk in het
noorden van het land. Ze beschreef hem als ‘volslagen gestoord’
en vertelde dat hĳ bĳzondere dieeteisen aan zĳn acteurs stelde.

‘Hĳ eist van zĳn meisjes dat ze van tevoren een soort ontbĳt-
broodje eten met vlees, platte worst en eieren, omdat ei nogal
brokkelig is en niet in je maag stolt. Hĳ dwingt je dus iets te eten
wat er in brokken uit komt.’ Kotsporno – de perfecte benaming
voor dit uit de hand gelopen vreetfestĳn.

De grenzeloze aanklikporno van nu staat in schril contrast met
de erotiek van de stoffige vhs-band met opgekrulde sticker van
vroeger. Iemand die daar alles van weet, is Sharon Mitchell, een
pornoster uit de jaren zeventig en tachtig, die in Los Angeles een
op pornoacteurs gerichte kliniek voor seksuele gezondheid heeft
gerund.

‘Ik zou absoluut niet in deze business willen werken als ik nu
jong zou zĳn. Toen ik begon, werkten er maar zo’n dertig acteurs
en actrices in de branche. We kenden elkaar en zaten allemaal
zonder werk of hadden als gewone acteurs niet voldoende werk;
het ging er heel sociaal, heel vertrouwd aan toe. In de hoogtĳ-
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dagen van de seksuele revolutie was het leuk om rebels te zĳn,
dat betekende toen nog iets.

‘Tegenwoordig mag je niet eens meer zelf je tegenspeler kie-
zen, je mag vaak geen condoom gebruiken, ze betalen in de verste
verte niet meer wat je vroeger kreeg, terwĳl het exploitatieniveau,
met internet en zo, ongelooflĳk hoog is.’

In Sharons tĳd was porno nog porno – met zachte achter-
grondmuziek, de pizzabezorger met houterige tekst en onschul-
dig klinkende titels als Dial ‘P’ for Pleasure, Wild in the Sheets en
Teacher’s Favourite Pet. Deze mooie vrouw van in de vĳftig, met
een korte, zwarte boblĳn en het lĳzige accent uit New Jersey,
probeerde meer dan tien jaar lang seksperformers gezond te hou-
den, terwĳl de branche ‘steeds extremer’ werd.

‘In die wereld zat ik elke dag. Ik kreeg vragen als: mag iemand
op een onbeschermde oogbal ejaculeren, denk je dat het oké is?
Of: hoeveel eetstokjes kan ik zonder risico in iemands anus ste-
ken? En dan dacht ik bĳ mezelf: hmmm, op welke medische of
psychologische opleiding had ik kunnen leren hoeveel fokking
eetstokjes dat zouden zĳn? Dus antwoordde ik: geen idee, maar
steek ze er altĳd vanaf het midden in en zorg dat ze van plastic
en steriel zĳn. Ik bedoel: ik kon niet voorspellen wat ik op een
normale werkdag te horen kreeg, maar ik kan je verzekeren, ze
laten nog net geen trein in iemands reet rĳden, maar het wordt
zeker steeds extremer.’

Ja, ja, ja. Nee.

Porno is nog nooit zo alomtegenwoordig en extreem geweest.
Nou en? Zou dit op een of andere manier voor mannen een po-
sitieve ontwikkeling kunnen zĳn? We zĳn vrĳ om onze diepste
seksuele verlangens toe te staan en uit te leven, hoe duister of ex-
treem ze ook zĳn. We hebben ons verlost van de altĳd op de loer
liggende, religieuze moraal die ons eeuwenlang door de strot is
geduwd en een ontkenning was van onze ware seksuele aard. Ei-
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genlĳk hebben we gewoon de draad van de oude Grieken opge-
pakt, met hun pornografisch aardewerk, zoals de drinkbeker uit
circa 510 voor Christus, toegeschreven aan Pedieus-Schilder, in
detail voorstellende een vrouw die door twee mannen wordt ge-
nomen, terwĳl de oudste van de twee haar met een sandaal
mept.10 En we kunnen de kracht van porno goed gebruiken om
een beetje inspiratie en afwisseling in een saai seksleven te bren-
gen en een relatie spannend te houden.

Hmmmm. Waarom keerde ik dan uit de heuvels van Los An-
geles terug met het gevoel van een koude douche (dus niet zo’n
warme shower in de variant van Max Hardcore)? Waarom dacht
ik: had ik maar nooit een pornosite aangeklikt, en: bestond er
maar een knop ‘uit het brein verwĳderen’, waarmee ik die rotzooi
in de prullenbak van mĳn hippocampus kon gooien? Misschien
is dit zelfverwĳt voor een deel te herleiden tot de doorzeurende
morele afkeuring die nog in de lucht hangt na de vele seksueel-
onderdrukkende lessen in de trant van masturbatie-is-zelfbevlek-
king die we eeuwenlang hebben moeten aanhoren en die later
door onze zedelĳkheidswetgeving (let op het verborgen morele
oordeel in deze term!) zĳn gesanctioneerd.

Hoewel de meerderheid van de mannen naar porno kĳkt – een
van de meer betrouwbare studies toont aan dat 68 procent van
de jongvolwassen mannen minstens één keer per week naar porno
kĳkt11 – vindt een vergelĳkbaar percentage (ongeveer 65 procent
van de mannen) het moreel verwerpelĳk om naar pornografische
content te kĳken.12 De linkerhand weet wel degelĳk wat de rech-
terhand doet, maar klapt zo snel mogelĳk de laptop beschaamd
dicht.

Deze dubbele privémoraal is een voedingsbodem voor vertoon
van schĳnheiligheid. In 2015 verloren vier rechters hun baan om-
dat ze op hun werkcomputer porno hadden gekeken – ‘volledig
onaanvaardbaar gedrag voor een juridisch functionaris’, luidde
het oordeel van het strafrechtelĳk onderzoek.13 De rechters wer-
den beroofd van hun kostwinning – na decennialang de publieke
zaak te hebben gediend – en aan de schandpaal genageld. Geruï-
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neerde carrières, maar waarvoor? Omdat ze een paar minuten
van hun werkdag in de beslotenheid van hun eigen kamer naar
volstrekt legale porno hadden gekeken. Een handeling die, zoals
iedereen die wel eens vanuit huis werkt kan bevestigen, een  aide-
concentration kan zĳn. Een van de rechters bekende dat hĳ in die
periode aan een ‘ernstige, niet-gediagnosticeerde depressie’ leed.
Hoewel naar porno kĳken niet wordt aanbevolen als standaard-
therapie, kan het je even uit dat gevoel van verdoofdheid halen –
je begrĳpt waarom de rechter naar een sekssite was afgedwaald.
Er zĳn lagere straffen dan schorsing uitgedeeld aan rechters die
halverwege een verkrachtingszaak in slaap zouden zĳn gevallen.14

En het was maar een klein vergrĳp vergeleken bĳ de fysieke vlek-
ken van een oude rechter die blĳkbaar zo opgewonden raakte
wanneer hĳ iemand tot de strop veroordeelde, dat hĳ er in de
rechtszaal van ejaculeerde; volgens zĳn klerk moest er altĳd een
schone broek naar de rechtszaal worden gebracht als er weer een
doodstraf was opgelegd.15 Maar toch werden de carrières en re-
putaties van deze vier mannen kapotgemaakt – met alle gevolgen
voor hun persoonlĳke en gezinsleven van dien – omdat ze iets
hadden gedaan wat onder mannen nog gewoner is dan voetbal
kĳken. Natuurlĳk is het niet goed te praten dat je op je werk naar
porno kĳkt; het was dom en gaf blĳk van ernstige onwetendheid
op technologisch gebied. Maar de zwaarte van de straf had de
herkenbare stank van onmatige openbare huichelarĳ. Een tik op
de schuldige vingers was genoeg geweest.

De voorzitter van het Britse Hogerhuis, in zĳn zwarte zĳden kou-
sen en bĳpassende fluwelen rokkostuum, putte mogelĳk uit dit
pseudomoralistische vaatje toen hĳ zĳn lords de les las, maar ik
geloof niet dat het enige invloed heeft gehad op mĳn aversie te-
gen porno na Los Angeles. Niet op iemand die is opgegroeid on-
der het waakzame oog van Sam en Linda, voor wie Portnoy’s
Complaint verplicht leesvoer was in zĳn jongelingsjaren. Waarom
porno mĳ is gaan tegenstaan – en misschien ook waarom zoveel
mannen die regelmatig pornografisch materiaal tot zich nemen
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het moreel verwerpelĳk vinden – is, omdat we diep vanbinnen
weten dat het niet goed voor ons is. En hoe meer je erdoorheen
kĳkt – hoe vaker je een blik werpt in de keuken van een fastfood-
restaurant – hoe minder smakelĳk het wordt.

Als ik dit stuk kort na mĳn afstuderen zou hebben geschreven,
dan had ik me opgeworpen als verdediger van de pornografie.
Dat er maandelĳks een High Society of Hustler op de mat viel, was
niet verwerpelĳker dan de incidentele Big Mac, pint of peuk; met
mate genieten maakt het leven leuk. En die enkele vieze plaatjes
of die actrice die een paar minuten lang schnell, schnell, wunderbar
hĳgt, zullen niet direct leiden tot massaal verlies van respect voor
vrouwen. Maar de porno van nu is echt een ander verhaal: het is
gevaarlĳk spul.* Dat zich ongebreideld heeft vermenigvuldigd,
altĳd voorradig en met één tik op zelfs de domste smartphone
voor iedereen beschikbaar is.

Het laatste wat een man die zĳn best doet om monogaam te
blĳven en die wil dat de aantrekkingskracht de eerste fase van de
wellust overleeft, nodig heeft, is een onuitputtelĳke voorraad
hardcore seks in zĳn broekzak. Scènes met vrouwenlichamen die
nauwelĳks enige gelĳkenis vertonen met de anatomische werke-
lĳkheid, die geluiden voortbrengen die verder alleen gehoord
worden tĳdens de twee weken van Wimbledon, die schĳnbaar
gretig deelnemen aan daden die waarschĳnlĳk niet op het dage-
lĳkse menu van de relatieseks staan. Als je dat vergelĳkt met de
reguliere wekelĳkse seks thuis, dan moet je daar wel seksueel ge-
frustreerd van worden. Vooral wanneer deze spectaculaire vlees-
massa in hd op uiterst ontvankelĳke grĳze materie landt: het
mannelĳke brein.

Mannen zĳn seksueel visuele dieren. Psychologen aan de

* Evenmin kun je de huidige porno vergelĳken met die van de Oude Grieken. Zoals Alain de Botton zei:

hun obscene aardewerk moet je zien in de context van seks ‘als moment waarop de goddelĳke perfectie van

ons lichaam wordt gevierd’ – waarbĳ het lichaam zelf als ‘toonbeeld van innerlĳke deugd’ wordt beschouwd.

Niet als iets wat je achteloos op Xhamster toont.
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Emory University hebben ontdekt dat het emotiecentrum van
onze hersenen, de amygdala, significant hogere niveaus van ac-
tiviteiten vertoont bĳ mannen die visueel seksuele stimuli bin-
nenkrĳgen dan bĳ vrouwen die naar dezelfde beelden kĳken.16

Het emotionele hoofdkwartier van een man slaat op tilt door por-
no. We zĳn inderdaad zo visueel ingesteld, dat onze vrouwen
hangborsten gingen krĳgen toen de mensachtige rechtop ging
lopen, mogelĳk louter en alleen om ons blĳ te maken: zo kopi-
eerden ze de vetafzettingen op de billen waar wĳ zo liefdevol naar
loerden toen we ons nog op handen en voeten voortbewogen.17

Waarschĳnlĳk de traagste vorm van sexting ooit:

Stuur me een foto van je ronde billen – ik mis ze :(
Wacht even. Ik ontwikkel een paar nieuwe ))

Aapje kĳkt, en wil het meteen doen. Als dertigjarige heterosek-
suele Britse mannen in 2010 drie keer zo waarschĳnlĳk (van 6
tot 18 procent) anale seks hadden gehad in de twaalf maanden
voor het onderzoek dan mannen die twintig jaar voor hen waren
geboren – terwĳl 50 procent van de mannen in 2010 aangaf het
ooit te hebben geprobeerd18 – dan moet dat direct verband hou-
den met de alomtegenwoordige anale seks in porno. Was anaal
vroeger het domein van de man met de bruine papieren zak, nu
is het een beetje alledaags geworden; je voelt je bĳna genept wan-
neer het niet eens gesuggereerd wordt in een scène. Onderzoek
onder tienduizend pornosterren toonde aan dat 62 procent van
de actrices anaal is gegaan, terwĳl 39 procent van hen zich ge-
lĳktĳdig anaal en vaginaal heeft laten penetreren.19

Maar laten we geen ouwe conservatieve moraalridders worden.
De impact van porno is allesbehalve zwart-wit. Dat meer (hete-
roseksuele) volwassenen anale seks proberen en praktiseren, be-
tekent waarschĳnlĳk ook dat dankzĳ porno de doem van
eeuwenoude vervloekingen is verdwenen – in de late middeleeu-
wen pleitten geestelĳken ervoor anale seks te bestraffen met drie
jaar vasten – en mensen zich vrĳ voelen om te doen wat ze span-
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nend vinden. Bovendien is het geen geheim meer wat de amygda-
la van de man zoal opwindt. Het genot van een zojuist ontvangen
sext – een seksueel getinte tekst of foto – is vergelĳkbaar met de
vreugde wanneer je team na 44 jaar weer eens het nationale kam-
pioenschap wint. Vrouwen zullen zich afvragen waarom zo’n le-
venloos plaatje van hun kruis evenveel vreugde kan brengen als
Sergio Agüero, maar dat moet je mĳ niet vragen, schat, vraag het
maar aan die amandelvormige verzameling neuronen in de me-
diotemporale hersenkwab.

Onze sekslevens zĳn dan wel gekruid – en onze telefoonlĳnen
verstopt – maar onze ontvankelĳke geest is gevuld met verwach-
tingen en beelden van seks die ongekend onrealistisch zĳn. Als
je knoeit met de verwachtingen van zoiets primairs voor de men-
selĳke conditie als seks en intimiteit, is dat vragen om moeilĳk-
heden. Relate, een organisatie die paren hulp biedt, meldt een
‘enorme toename’ in online-gedreven, dwangmatig seksueel ge-
drag onder mannen21; steeds vaker wordt porno genoemd als re-
den om te scheiden,22 en studies doen vermoeden dat het gebruik
van expliciete content gepaard gaat met risicovoller seksueel ge-
drag en minder seksuele bevrediging.23

Hopelĳk kunnen de meeste mannen de beelden die ze hebben
gezien loslaten, maar sommigen belanden in een afstompende
tredmolen: zodra vaginaal, anaal en beide tegelĳk een beetje saai
wordt, eist het brein steeds explicietere, meer grensoverschrĳ-
dende of meer bizarre prikkels. Porno is niet alleen een uiting
van voorkeuren, maar creëert ook nieuwe preferenties, geprent
in het visueel geheugen, die anders überhaupt nooit zouden heb-
ben bestaan. En die steeds verder van de realiteit liggen.

Ooit heb ik een ochtend doorgebracht met een censor bĳ de
filmkeuring die films doorlichtte voor een r18-kwalificatie – de
zwaarste categorie, alleen verkrĳgbaar in de seksshop (voordat
het illegaal online verspreid wordt). Het lukte ons beiden op be-
wonderenswaardige wĳze ons lachen in te houden toen we zaten
te kĳken naar een film waarin een man een vrouw meenam naar
de keuken, daar met een metalen klem haar vagina opende en de
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ingrediënten voor een omelet in haar klutste, waarna de brĳ in
een koekenpan plonsde toen zĳ opstond. Ondanks mĳn bezorgd-
heid over het risico van salmonella vanwege de rauwe eieren,
werd de film goedgekeurd. Als ik mĳn pornogeheugen zou kun-
nen wissen, zou dit tafereel zeker in de wachtrĳ met te deleten
bestanden worden gezet. Maar als omeletporno toevallig iets is
wat je opwindt, dan vrees ik dat je dit onderwerp niet zomaar na
de afwas bĳ je vrouw ter sprake brengt. (Hoewel niet specifiek in
het oeuf genre, maar ik heb vrouwen gesproken met partners die
alleen maar in bed kunnen presteren als ze gelĳktĳdig naar een
bepaald soort porno kĳken.)

Na deze viewing knipperde ik met mĳn ogen in de middagzon
op Soho Square, met verminderde eetlust, maar dankbaar dat
mĳn neurale paden al lang geleden waren aangelegd. Welke ge-
volgen zal dit hebben op de lange termĳn voor jongens die op-
groeien in een tĳd waarin knetterende hardcore porno zo
aanwezig is? Wat zullen zĳ normaal vinden, welk vrouwbeeld
wordt er in die jongenshoofden gevormd? Een op de tien kinde-
ren van twaalf tot dertien jaar vreest al dat ze aan porno verslaafd
zĳn, volgens de Britse Landelĳke Vereniging ter Voorkoming van
Wreedheid jegens Kinderen.24

Een jongeman wiens zes jaar durende pornoverslaving op zĳn
vĳftiende was begonnen, gaf toe dat hĳ ‘geen erecties meer kon
krĳgen bĳ echte vrouwen wanneer ik het probeerde, omdat ik
zoveel naar porno had gekeken. Echte vrouwen wonden me niet
meer op.’ Hĳ zat in die desensitiserende tredmolen. ‘Je kĳkt naar
dingen die je eigenlĳk niet wilt zien... Ik zag dingen die ik schok-
kend vond, die niet pasten bĳ mĳn eigen seksualiteit, dingen als
transseksuele porno, homoporno.’25

En wat voor een volwassene misschien nog experimenteel of
speels kan zĳn, krĳgt vaak een sinistere – en opgedrongen – bĳ-
smaak bĳ jonge mensen. Neem sexting. Een maatschappelĳk
werker vertelde me over jongens van elf tot dertien jaar, die een
groep vormden op social media, waarbinnen ze intieme ‘trofee -

13989a-v8_Waar is mijn speer  1-9-16  13:49  Pagina 206



207

foto’s’ deelden van meisjes en elkaar vertelden wat elk van hen
bereid was te doen.

Jongens die zich aan porno blootstellen, groeien niet alleen op
met een onrealistische indruk van het uiterlĳk van de vrouw, maar
worden ook onzeker over hun eigen uiterlĳk. Gezien het stĳgen-
de aantal jongens met een gebrek aan eigenwaarde vanwege hun
lichaam, kan ik me niet voorstellen dat porno geen uithollende
factor is, samen met reclames en sociale media. Kindergenees-
kundig onderzoek in Amerika toonde aan dat bĳna 18 procent
van de jongens in de puberteit zich ‘extreem veel zorgen maakt
over hun gewicht en uiterlĳk’. Het onderzoek gaf aan dat in hun
verlangen om gespierder te lĳken, jonge mannen even waar-
schĳnlĳk groeihormonen en steroïden zullen gebruiken als jonge
vrouwen boulimisch worden om af te slanken. ‘Er is relatief wei-
nig bekend over eetstoornissen bĳ mannen’, luidde de conclu-
sie.26

Wanneer jongemannen eropuit gaan om de standjes te prak-
tiseren die ze online hebben gezien, zouden ze wel eens van een
koude kermis kunnen thuiskomen. Wie het pornocurriculum
volgt om bĳ vrouwen een gegil te ontlokken dat je verder alleen
maar op de tennisbaan hoort, zou wel eens op een backhand-re-
turn verrast kunnen worden. ‘Sommigen van mĳn klanten noem
ik Duracell-konĳntjes. Dat zĳn jongens die regelmatig porno
consumeren,’ zegt Laura, onze Ierse escortdame. ‘Je ziet het al
meteen als ze binnenkomen. Deze jongens denken dat seks goed
is als je maar lang genoeg blĳft pompen, wat natuurlĳk niet zo
is. Ze denken dat een klap in je gezicht heel erotisch is. Die krĳ-
gen dus snel te horen dat ze zich gedeisd moeten houden en zich
gedragen.’

Porno is dus niet ideaal voor onze visueel ingestelde hersenen,
voor onze geest die worstelt met intimiteit en langdurige aan-
trekkingskracht, voor de manier waarop we naar ons lichaam kĳ-
ken en, als we enige postcoïtale scherpzinnigheid toelaten, voor
ons geweten. Ik zou willen dat ik, na de pornobusiness wekenlang
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van dichtbĳ te hebben meegemaakt, kon zeggen dat ik vrouwe-
lĳke empowerment in actie had gezien, zelfbewuste, onderne-
mende vrouwen die onder hun eigen voorwaarden veel geld
willen verdienen. Maar bĳna iedere pornoster die ik ontmoette,
leek een pĳnlĳke achtergrond te hebben – een verslaving, een ex-
ploiterend vriendje dat hen tot deze business had gedwongen,
een geschiedenis van mishandeling. Over pornoactrices wordt
wel gezegd, aldus een mannelĳke acteur op de set: ‘Mama hield
te weinig van ze, papa te veel.’ Deze man had helemaal niet het
gevoel dat hĳ een bĳdrage leverde aan vrouwelĳke empower-
ment. ‘Ik heb gewerkt met meisjes die vlak voor een scène op de
wc zaten te huilen, dat is echt niet gemakkelĳk. En daar zĳn er
waarschĳnlĳk meer van dan van de seksueel bevrĳde meiden.’
Vrouwelĳke pornosterren gaan gemiddeld anderhalf jaar mee in
de business, daarna vertrekken ze. (Het zou een prettiger en mis-
schien zelfs bevrĳdende ervaring zĳn om te spelen in pornofilms
die zĳn geregisseerd door en gericht zĳn op vrouwen, in plaats
van in films gemaakt ter onmiddellĳke bevrediging van ’s mans
laagste lusten.)

De enige – ogenschĳnlĳke – uitzondering op deze treurige ge-
vallen was Nikki Jayne, het lange, blonde, wellustige toonbeeld
van schoonheid uit het Noord-Engelse Wigan, die een baan in
een callcenter in Greater Manchester had opgezegd om de
nieuwste pornosensatie van L.A. te worden. Als mĳn leven in een
flits aan me voorbĳ zou gaan, zouden daar niet alleen de zingende
oudjes in voorkomen – die elkaar in mĳn flashback hopelĳk niet
betasten – maar ook de middag die ik rolschaatsend met Nikki
in Venice Beach had doorgebracht; het moment waarop ze me
opving toen ik deels opzettelĳk mĳn evenwicht verloor. Ik zie die
middag in slow motion nog voor me. Nikki (haar echte naam is
Samantha) leek me een slimme, grappige, nuchtere vrouw uit
Noord-Engeland, afkomstig uit een leuk gezin. Wat deed ze toch
in L.A. en waarom had ze een baan genomen waarvoor ze zich
al op haar eerste werkdag een dubbele penetratie had moeten la-
ten welgevallen?
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‘Ik ben graag onafhankelĳk; het gaat niet alleen om het geld,
maar ook om... De seksindustrie is enorm groot, en hoe kun je
die ooit leren kennen als je er zelf niet in werkt? Ik zou graag
productiewerk willen doen, aan de andere kant van de camera
werken, niet ervoor. Ik bedoel, ik ben niet achterlĳk, ik weet dat
ze ons, de pornomeisjes, gewoon als proefkonĳnen gebruiken, de
hoge heren daarboven, de agenten en zo.’

Haar agent leek de touwtjes strak in handen te hebben – hĳ
stormde later woest naar binnen om het interview te onderbreken
en haar mee te nemen. Uiteraard bleek ik vatbaar voor de man-
nelĳke illusie dat ik haar zou kunnen ‘redden’ – Pretty Woman in
de pornobiz – en dat ze getalenteerd genoeg zou zĳn om ander
werk te doen. Dus ik belde mĳn agent en vroeg of hĳ haar aan
een net tv-project kon helpen. Hĳ zei dat ik een koude douche
moest nemen. Nikki vertrok om zich voor te bereiden op een
anatomisch uitdagende scène.

De business mag dan schadelĳk zĳn voor vrouwen die al be-
schadigd zĳn, ook voor de mannelĳke performers is het er geen
pretje. Dat ontdekte ik niet doordat ik medelĳden met ze had, of
me zorgen maakte om het psychisch welzĳn van de mannen die
de kost verdienen door met pornosterren te neuken. Het kwam
meer als een besef dat dit voor mannen eigenlĳk behoorlĳk on-
dankbaar werk moet zĳn. De mannelĳke sterren zĳn inwisselbare
aanhangsels en staan het laagst in rang. Ze krĳgen een fractie van
wat de vrouwen verdienen, terwĳl ze – volgens hen – het zwaarst
onder druk staan.

‘In feite is de man het belangrĳkst,’ aldus ouwe rot Randy Spe-
ars, een van de weinige mannelĳke pornosterren met baanzeker-
heid. ‘Want: als het gereedschap niet goed werkt, kun je geen
huis bouwen.’ We zitten aan het zwembad van een huurhuis,
hoog in het dal, nadat Randy zojuist een scène voor Wicked Pic-
tures heeft gedaan – de enige pornoproducent in de omgeving
die op condoomgebruik staat. ‘Ik wil gewoon niet ziek worden.
Onze business is enorm gegroeid en heel groot geworden, je hebt
geen controle meer... en ik wil niet ziek worden. Eigenlĳk zouden
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in de hele business condooms gebruikt moeten worden.’
Omdat het gereedschap altĳd moet functioneren, gebruikt

‘bĳna iedereen viagra’, zegt Alan, een bedachtzame, knappe ac-
teur, die ik spreek terwĳl hĳ zich gereedmaakt voor een scène
met twee blondines. ‘Sommigen zeggen wel dat ze het niet ge-
bruiken, maar ik ken hooguit drie mannen die het níét slikken.
Al ben je nog zo dol op het meisje, de omstandigheden dwingen
je er bĳna toe. Het is moeilĳk om een echte klik te hebben.’

‘Ik werk voor verschillende bedrĳven die meer extreme din-
gen willen, dus ik doe mĳn best voor ze. Zĳ heeft bĳvoorbeeld
over me heen gekotst, en tamelĳk verbĳsterd keek ik om naar
de regisseur, want ik wist niet of dat de bedoeling was. Ik besefte
dat het extreem was, maar hĳ vond juist dat ik moest doorgaan,
dus...’

Ik vraag Alan of hĳ door de business is veranderd. ‘Ja, zeker.
In sommige opzichten positief, in andere negatief. Ik ben chris-
telĳk opgevoed, met religieus schuldgevoel en al. Dankzĳ dit
werk ben ik daaroverheen gekomen, vooral als je werkt met meis-
jes die echt seksueel bevrĳd zĳn en seks gewoon heerlĳk vinden.’
(Alan was degene die me had verteld dat er helaas zo weinig van
die vrĳe meisjes in de business werkten.)

Toen we naar buiten liepen vertelde Alan dat viagra bĳ som-
migen niet meer werkte. Tegenwoordig geven acteurs vlak voor
een scène zichzelf aan de wortel van hun penis een injectie met
een erectie-opwekkend middel. Hĳ kende iemand die iets te en-
thousiast in zichzelf had geprikt en naar de eerste hulp moest
worden gebracht omdat zĳn penis zwart begon te worden.

Deze vergiftigde penissen verbleken bĳ het meest zorgwek-
kende gevolg van porno dat ik ben tegengekomen, op een plek
die je niet zou verwachten.

Tĳdens een rondleiding van Anabolic, een van de grootste
porno producenten, vertelde de directeur terloops dat het bedrĳf
veel fanmail uit Ghana ontvangt. Hĳ liet me een brief zien van
de uit Ghana afkomstige Mark, met een foto van een zachtaardig
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uitziende jongeman met ontbloot bovenlĳf – per adres zĳn plaat-
selĳke kerk in Accra.

‘De reden dat ik u schrĳf is dat ik een Amerikaanse seksster
wil worden en uw hulp nodig heb. Dit is mĳn foto en mĳn num-
mer is... Ik hoop zo snel mogelĳk van u te horen.’

Dat een wannabe pornoster uit West-Afrika een brief richt aan
een pornoproducent in L.A. is ronduit verbĳsterend. Hoe wĳd-
verspreid – en schadelĳk – is deze content uit Zuid-Californië ei-
genlĳk? Ik wilde deze Mark per se ontmoeten.

Te ver

Op de grote markt midden in Accra slaat de globalisering wild
om zich heen. Te midden van kramen met groente, fruit of sport-
kleding ligt er de beste hardcore porno uit het Westen openlĳk
te koop. In deze rekken met dvd’s is duidelĳk te zien waar Mark
zĳn passie voor het Californische spul vandaan heeft. Zonder de
zoektocht naar Mark te staken, trek ik naar het noorden van het
land, waar de tentakels van de porno tot in de meest onwaar-
schĳnlĳke uithoeken reiken. Het dorp lĳkt op een reportage in
de National Geographic: kinderen op blote voeten, loslopende gei-
ten, lemen hutten met rieten daken, geen elektriciteit. Maar een
beetje vastberaden man laat zich niet weerhouden door de afwe-
zigheid van stroom. Eén keer per maand zetten de mannen een
generator in het dorp en veranderen ze een van de lemen hutten
in een pop-up seksbioscoop die films uit het Westen vertoont.
Wat dit onwerkelĳke gegeven zo verontrustend maakt, is dat in
deze cultuur mannen niet aan masturbatie doen. Na een verto-
ning worden de kleine jongens op pad gestuurd om meisjes te
ronselen voor hun opgewonden oudere broers.

Ik sprak zo’n landerig groepje oudere jongens, die op een balk
bĳ een hut zaten. Een van hen droeg een vaal Arsenal-shirt. Hĳ
vertelde dat hĳ ‘slapeloze nachten heeft omdat hĳ zoveel aan seks
denkt’. Een andere jongen doet een ĳzingwekkende bekentenis:
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‘Je denkt aan seks, maar je hebt geen partner. Dan moet je wel
een vrouw verkrachten om aan je trekken te komen.’

Aan de andere kant van het stoffige dorp praat ik met een
groepje van ongeveer vĳftien vrouwen met kleurrĳke sjaals om
hun voorhoofd gewikkeld, een enkeling met een baby op haar
arm. Ze kĳken ernstig als ik de video’s ter sprake breng. Veel
vrouwen vertellen hoe hun man door deze buitenlandse porno is
veranderd – ze worden niet meer door hun eigen vrouw bevre-
digd. Een van hen vertelt dat sinds haar man drie jaar geleden
naar deze films begon te kĳken, haar 30-jarige huwelĳk aan het
afbrokkelen is.

Het is haast niet te geloven dat een pornofilm die in een bui-
tenwĳk van L.A. is opgenomen, meer dan tienduizend kilometer
verder weg, in een Afrikaans dorp dat nauwelĳks door de moder-
ne tĳd is aangeraakt, verkrachtingen en scheidingen kan veroor-
zaken.

En dat is nog niet alles. Op die ene studio na waar men con-
dooms gebruikt, toont het overgrote deel van de porno uit L.A.
alleen maar onveilige seks. En deze porno is oorspronkelĳk ge-
richt op doelgroepen in Amerika en Europa, die tenminste een
minimum aan seksuele voorlichting hebben gehad, wat niet kan
worden gezegd van het onbedoelde publiek in Ghana. De gevol-
gen zĳn dodelĳk.

In Accra spreek ik Kofi en Frank, twee mannen die door de ja-
ren heen heel wat porno hebben gezien, maar nooit enige vorm
van seksonderwĳs hebben gehad. Instinctief deden ze na wat ze
op het scherm hadden gezien, dus ze gebruikten geen condoom.
‘Zíj deden het zonder condoom, dus ik ook,’ zegt Frank. Nu zĳn
ze allebei seropositief.

Kofi neemt me mee naar het schuurtje waar hĳ woont om me
aan zĳn gezin voor te stellen. Zĳn vier maanden oude dochter
die op de grond ligt te slapen, is hiv-vrĳ geboren, maar zĳn vrouw
is wél geïnfecteerd. Ze wĳt haar ziekte aan de porno waar hĳ naar
keek. En Kofi zegt dat hĳ alleen maar nadeed wat hĳ zag – ‘white
is right’.
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De aidscommissaris van Ghana vertelde me dat de invloed van
porno ondermĳnend is voor de campagne tegen hiv die het land
voert – en voor de vorderingen die ze hebben gemaakt – en noemt
het een ‘tĳdbom’.

In het centrum van Accra ontmoet ik eindelĳk Mark, de jon-
geman van de brief aan de pornostudio die een ster wilde worden.
Hĳ vertelt dat hĳ de helft van zĳn inkomen aan porno-dvd’s uit-
geeft, en dat hĳ ‘gewoon een brief wilde sturen naar het adres
dat aan het einde van de film werd getoond’. Mark blĳkt chro-
nisch verlegen en durft me nauwelĳks aan te kĳken – bovendien
is hĳ nog maagd. Maar zĳn geloof in het Beloofde Land (van de
porno) gaat zo diep, dat hĳ oprecht een brief terugverwacht waar-
in hĳ wordt uitgenodigd naar L.A. te komen om een pornoster
te worden.

Terug in Los Angeles – zonder een spoor van Mark, helaas – vraag
ik me af hoe de geest der porno, met zĳn wereldwĳde gevolgen
voor mannen en vrouwen, ooit weer terug in de fles kan worden
gestopt; ons seksleven was al ingewikkeld genoeg voordat dit er
was. Ik mĳmer over grote pornoproducenten die hun sterren
naar Afrika sturen om in safe-sekscampagnes te figureren, of die
porno maken voor de Afrikaanse markt. Dat deze miljardenin-
dustrie eindelĳk eens een beetje maatschappelĳke verantwoorde-
lĳkheid zou tonen. Maar natuurlĳk krĳgen we de pornogeest niet
meer in de fles terug. En als deze business niet te bestrĳden is,
zou men zich verplicht moeten voelen om een soort ‘fair-trade’
porno te produceren, met psychologische achtergrondchecks van
de spelers, inspraak in wat ze doen en scènes met context en rea-
lisme. En er zouden films speciaal voor tieners moeten worden
gemaakt, die toch naar porno blĳven kĳken. Een (uiteraard)
Deense professor vindt het tĳd om porno in de klas te tonen en
te analyseren, als alternatief voor de klassieke seksuele voorlich-
ting waarin een condoom over een komkommer wordt afge-
rold.27 Omdat ik ethisch verantwoorde porno wilde steunen – in
de weken nadat ik me in deze business had ondergedompeld –
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beperkte ik mĳn muisklikken zeer nobel tot Nikki Jayne.
Verder heb ik me afgevraagd of mĳn visie op porno misvormd

is door alles wat ik heb gezien – de kotsende vrouwen, de ellende
in het Ghanese dorp. Als journalist voel je je natuurlĳk aange-
trokken tot verhalen over verslavingen en extreem gedrag: man
kĳkt porno zonder enige consequenties is natuurlĳk geen interessant
verhaal. Ben ik er te negatief over? Om deze vraag te beantwoor-
den bezocht ik de godfather van de porno: Larry Flynt, uitgever
van Hustler, degene die ’s mans recht op een close-up van een va-
gina tot aan het Amerikaanse hooggerechtshof heeft bevochten.
Hoog in zĳn toren in Beverly Hills rĳdt hĳ in zĳn gouden rolstoel
over een hoogpolig groen tapĳt en vertelt me dat hĳ moeite heeft
met de porno van tegenwoordig. ‘Die maakt het ons moeilĳker
om te verdedigen wat we doen – en ik vind het moreel en sociaal
verwerpelĳk.’

Als Larry Flynt vindt dat de porno van nu te ver gaat, dan moet
het wel hardcore zĳn.
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11

De afgunst van een atheïst

Langere baard = langer leven = betere seks

Volwassen mannen rollen over de vloer, grĳpen naar hun buik,
gieren van het onbedaarlĳke lachen. Anderen zitten te hikken op
hun stoel, terwĳl de tranen over hun wangen biggelen. Een man 
– type makelaar – staat voorovergebogen en laat een hoog, hye-
na-achtig gegil horen. Dit is een normale zondagsdienst van een
charismatische kerk in Concord in New Hampshire – een
sneeuwwit gebouw in de vorm van een a, gevuld met enkele hon-
derden gelovigen. Een doorsnee bĳeenkomst wanneer je credo
luidt dat ‘lachen heilig’ is.

Ik word naar het podium geroepen. De pastor geeft me de mi-
crofoon. ‘Heeft hier niemand ook maar een beetje last van de-
pressieve gevoelens? Een angststoornisje misschien?’ vraag ik
schuchter.

Er valt een stilte. Daarna verandert de kapel weer in een hek-
senketel. Een vĳftiger in een katoenen broek en sportieve blazer
ligt op zĳn rug als een omgevallen insect – spartelend met zĳn
benen in de lucht, zĳn armen om zĳn borst geslagen. Ik vraag
aan een kerel met het postuur van een goed doorvoede rugby-
speler wat er te lachen valt; hĳ hapt naar adem om me te ant-
woorden. Anderen staan uitzinnig op hun plek te dansen met hun
armen naar de hemel gericht.

Als cynische, atheïstische Brit leek me dit het toppunt van
evangelische getiktheid. Opnieuw een teken dat die maffe crea-
tionisten uit ander hout gesneden zĳn. Het zoveelste bewĳs dat
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mensen alles doen om erbĳ te horen, zelfs meegaan op een golf
van infantiel geginnegap tot je ervan in je broek plast. Ik voelde
me een bezoeker van een andere planeet.

Maar vergeleken bĳ alle mannen die ooit op deze aardbol heb-
ben rondgezworven – of dat nog steeds doen – was juist ik de uit-
zondering in die kerk. Was ík de freak die niet geloofde in een
hoger goddelĳk doel van ons bestaan hier. Was ík de mafkees die
weigerde een ritueel te omarmen om mĳn liefde voor God in de
hemel te tonen. En eerlĳk gezegd, ze leken het uitstekend naar
hun zin te hebben. Ze leken meer plezier te hebben dan iemand
die op zondagavond op de bank ongeïnteresseerd naar een dvd’tje
zit te kĳken en ondertussen banale berichtjes stuurt naar meisjes
op Tinder met een weelderig decolleté maar een pover taalge-
voel.

Hoewel ik licht religieus ben opgegroeid – met een bar mitswa,
de schĳn van een koosjere keuken en een iets te grote medicĳn-
kast – was het geloof meer een kwestie van traditie dan religie.
Wat waarschĳnlĳk ooit als tieneragnosticisme was begonnen, dat
ruimte voor een beetje mysterie liet, groeide langzaam uit tot ra-
biaat atheïsme. Tot een sceptisch oog dat religie beschouwt als
iets wat door mensen is verzonnen om in onze behoeften te voor-
zien – en als een bron van ernstige conflicten.

Het idee dat er goden bestaan – in tegenstelling tot ons pre-
agrarische geloof dat alles deel uitmaakt van een onderling ver-
bindende, natuurlĳke geest – was inderdaad ontstaan toen we ons
nomadenleven opgaven om ons als boeren te vestigen. Door alle
nieuwe onvoorspelbaarheid die gepaard ging met ons dagelĳks
brood, bedachten we specifieke goden tot wie we konden bidden
voor een goede oogst en gezond vee. (Tarwe stond aan de wieg
van de moderne godsdienst – zĳn gluten dan overal slecht voor?1)
Ook is één blik in een willekeurige krant voldoende om herinnerd
te worden aan alle verschrikkingen die uit naam van religie wor-
den begaan, waarbĳ de religie zelf een extra dimensie van ĳver
en overtuiging toevoegt aan oorlogen en de vervolging van men-
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sen buiten de groep. Een bron van afschuwwekkende onderdruk-
king van vrouwen, homo’s en mensen die uitkomen voor hun
 mening; een middeleeuws bolwerk tegen veilige seks en seksedu-
catie; een nepautoriteit voor heersers ter handhaving van de
 status quo. Om maar te zwĳgen over de eeuwen van seksueel-
disfunctioneel onderricht dat nog steeds schuldbewust voortleeft.

Wat maakt het uit dat we altĳd gelovig zĳn geweest? Driedui-
zend jaar lang – tot aan het einde van de negentiende eeuw2 –
heeft het establishment in het nut van aderlaten geloofd. Talloze
mensen zĳn te vroeg door deze voodoo gestorven (waarschĳnlĳk
ook George Washington, de eerste Amerikaanse president, die
maar liefst 3,5 liter bloed had afgestaan, omdat hĳ met keelpĳn
was opgestaan, en vier dagen later de geest liet).3 Het is een teken
van beschaving dat ons de schellen van de ogen zĳn gevallen met
betrekking tot deze religieuze kwakzalverĳ.

Vooral mannen laten zich niets meer uit de Bĳbel wĳsmaken.
De meeste Britse mannen – 63 procent – geloven niet in een leven
na de dood, terwĳl slechts 36 procent van de vrouwen het hier-
namaals ontkent. In de religieuze streken in Amerika wordt da-
gelĳks veel meer door vrouwen (65 procent) dan door mannen
(46 procent) gebeden.5 In landen overal ter wereld is de meer-
derheid van zelfverklaarde atheïsten man – of dat nu in Oekraïne,
Portugal, Japan, Israël, Mexico, Zweden of Nederland is.6 Nie-
mand weet precies waarom juist mannen eerder geneigd zĳn aan
te nemen dat we zonder enige reden, zomaar hier op deze planeet
dwalen. Misschien zĳn we rationeler, hebben we minder de so-
ciale of psychische behoefte aan een geloof, worden we minder
blootgesteld aan de religieuze parafernalia waar je in de opvoe-
ding van kinderen mee te maken krĳgt – en zĳn we eerder bereid
het risico te nemen dat er geen hemel of hel bestaat om je best
voor te doen.7

Ja, op rationeel niveau vind ik – en met mĳ talloze mannen –
het moeilĳk om iets in te brengen tegen Richard Dawkins, vol-
gens wie er weinig bewĳzen zĳn die de ‘God-hypothese’ onder-
steunen.8 Maar hoezeer ik het intellectueel gezien ook met
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Dawkins eens ben, ik blĳf hem een spelbreker vinden. Ik blĳf me
afvragen of we, in ons cynisme, niet ook het kind met het bad-
water van de religie hebben weggegooid. Laat me op deze plek
een bekentenisje doen: ik ben jaloers op mannen die gelovig zĳn.

Grabbelton van redenen waarom ik wou dat ik gelovig was

• Ik zou inmiddels goed en wel getrouwd zĳn. Kieskeurigheid en
torenhoge verwachtingen zouden geen kans krĳgen vanwege de
noodzaak een goddelĳke verbintenis aan te gaan onder het on-
geduldige oog van een bemoeizuchtige gemeenschap.
• Ik zou vaart hebben gemaakt met de voortplanting. Ik heb een
rabbĳn ontmoet, iets ouder dan ik, met elf kinderen; hĳ kende
niet eens hun namen uit zĳn hoofd. Dan sta ik met mĳn Onbaat-
zuchtige Genen in de langzame rĳ. Wie wekelĳks een religieuze
bĳeenkomst bezoekt, heeft gemiddeld 2,5 kinderen, vergeleken
met 1,67 kind uit heidense lendenen.
• Ik zou zeven jaar langer leven. Als je één keer per week naar
een religieuze bĳeenkomst gaat, verleng je je leven met zeven ja-
ren, aldus dr. Harold Koenig van het Centrum voor Spiritualiteit,
Theologie en Gezondheid van het Medisch Centrum van Duke
University. Koenig ontdekte zelfs dat ‘religiositeit in verband
staat met een betere manier van stressbeheersing, en leidt tot
minder depressie, zelfmoord, angststoornissen en middelenge-
bruik’.10 Ik begin inmiddels te begrĳpen waarom die mannen in
de kerk bĳna in hun broek pisten van het lachen.
• Keppeltjes, turbans, de keffiyah of takkiya zĳn allemaal hoofd-
tooien die mogelĳke kaalheid bĳ de man verbergen – het boed-
dhisme gaat voor gelĳke behandeling en scheert iedereen kaal.
Onze wereldreligies lĳken rekening te houden met de mannelĳke
angst voor kaalheid. Helaas, over het hoofd gezien door het chris-
tendom. De middeleeuwse katholieke tonsuur – die grote kaal-
geschoren plek die de bekende Broeder Tuck-look geeft – werd
in 1972 door het Vaticaan grotendeels verboden,11 maar de paus
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en de geestelĳkheid zitten goed met hun kalotjes.
• Biechten lĳkt me een geweldige therapie.
• Bidden (vooral islamitisch) schĳnt goed voor de houding van
je rug te zĳn, en zorgt ervoor dat je uit die luie bureaustoel komt.
• De meer schadelĳke gevolgen van ‘ondeugden’ zouden aan mĳ
voorbĳ zĳn gegaan, althans in theorie. Ik zou dus geen bad trip
hebben gehad; nooit naar porno hebben gekeken (al suggereert
onderzoek naar de url’s van gelovige mannen iets anders12); en
nooit zĳn flauwgevallen in de bosjes bĳ een ziekenhuis na een
door hypochondrie ingegeven soa-check. Toen ik eens met een
imam op een zaterdagavond midden op Leicester Square stond
en een groepje hanige jongens uit Liverpool op ons afkwam om
te vragen of we wisten waar je coke kon krĳgen, peinsde de zacht-
aardige moslimleider: ‘We zien mensen die zich vermaken en ple-
zier hebben. Maar de gevolgen daarvan zien we niet. We zien
niet hoe hun huwelĳk door ontrouw uit elkaar valt, noch de le-
verschade die uit dit soort activiteiten voortvloeit of de abortus
na die ene onenightstand.’ Even later werden we aangeklampt
door een groepje vrouwen op vrĳgezellenavond met een gigan-
tische opblaasbare penis.
• Ik zou gedwongen worden, door de sabbat, één dag in de week
vrĳ te nemen en van mĳn mobiel af te blĳven. En het zou afge-
lopen zĳn met dat getreuzel ’s ochtends: meteen uit bed voor het
gebed, en een douche van cardiovasculair-gunstig koorgezang.
• Vasten is goed voor de celregeneratie en het immuunsysteem,
zoals menig ondervoede labmuis op zĳn vrolĳke vierde verjaar-
dag kan bevestigen. Het sobere dieet van de Griekse monniken
op de berg Athos – met hun onbewerkte eten en regelmatige vas-
tenperioden – is nu de laatste trend. De Daily Mail vraagt zich
hĳgerig af: ‘Is het dieet van de Griekse monnik het geheim om
slank en gezond te blĳven? [Nieuw plan] weerspiegelt eetge-
woonten van de vrome orthodoxe priesters op de berg Athos die
10 jaar langer leven dan gemiddeld.’
• Ik zou minder de druk hebben gevoeld iets in het leven te be-
reiken wanneer ik gereïncarneerd opnieuw een kans zou krĳgen.
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In de bizarre en ondoorgrondelĳke rituelen en regels van gods-
diensten – ezeldrĳvers dienen één keer per week met hun vrouw
naar bed te gaan, aldus de Misjna, de toelichting op de Joodse
wetten, kameeldrĳvers slechts één keer per maand – zit misschien
een kern van wĳsheid die ons een beter inzicht in het menselĳk
bestaan geeft. Als we verplicht zĳn om religieuze feesten bĳ te
wonen, dan moeten we wel tĳd voor onze familie en gemeen-
schap vrĳmaken, hoe druk het op de zaak ook is. Bidden voor het
eten lĳkt sterk op mindfulness – je hoeft even niet te multitasken
en kunt je concentreren op het eten voor je. De Japanners die
jaarlĳks door zen geïnspireerd bĳ elkaar komen om de maan te
zien, houden even op met navelstaren om omhoog te kĳken 
– hoe vaak doen we dat? – en ons mierachtige bestaan in dit zon-
nestelsel in een nederig makend perspectief te plaatsen.14

Religie als sluiproute, ingesleten na millennia, waardoor je niet
alles zelf hoeft uit te zoeken. Of religie als behoorlĳk sterke soft-
ware, die het leven gemakkelĳker maakt en je misschien nog ver-
rĳkt ook – minder storingsgevoelig dan het Atheïsme-systeem.
Die mogelĳk beter aansluit bĳ zaken die echt belangrĳk zĳn voor
een mens.

Zoals ... gemeenschapszin. Misschien is dit wel onze sterkste
drang, is dit wat mannen ertoe drĳft hun leven te wagen: de be-
hoefte om deel uit te maken van een stam, een identiteit te heb-
ben. Ik geloof niet in een hoger wezen en durf te wedden dat het
Oude Testament door een aantal kerels is geschreven over een
periode van een paar honderd jaar, maar toch eet ik geen var-
kensvlees, vast ik meestal op Jom Kippoer en zou ik, als ik een
zoon kreeg, volkomen irrationeel willen dat zĳn voorhuid werd
verwĳderd. Evenmin is het logisch om je druk te maken of elf
overbetaalde snotneuzen een bal in een netje weten te schoppen 
– en het is moeilĳk om hetzelfde enthousiasme op te brengen
voor iets wat je volledig in beslag nam toen je acht was – maar
toch voel ik het bloed door mĳn aderen stromen als City scoort,
en nog steeds draag ik geen rood. (Niets maakt je zo onmannelĳk
als een gesprek over voetbal waarin de hiaten in je kennis of passie
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aan het daglicht komen – wat is het toch een vreemd insigne van
mannelĳkheid. Het heeft de schoolpleinpotentie om volwassen
mannen die geen supporter van een club zĳn of geen belangstel-
ling voor het spel hebben, het gevoel te geven een buitenstaander
te zĳn.) Je kunt je afvragen tot je een ons weegt waarom we zo
graag ergens bĳ willen horen – misschien omdat het je verzekert
van bescherming wanneer je wordt aangevallen – maar ik accep-
teer gewoon het feit dat ik bĳ verschillende stammen hoor, die
me bĳ de les houden, die op een of andere manier bepalen wie
ik ben, en voorkomen dat ik eieren met spek eet.

Zoals ... een nog hogere baas hebben om gunstig te stemmen. Wiens
functioneringsgesprek op de dag des oordeels niets te maken
heeft met je carrière, status of banksaldo, en die zelfs van je houdt.
Betekent het aanhangen van een godsdienst dat je na een rotdag
op je werk minder stress voelt dan een ongelovige, omdat het niet
het einde van de wereld betekent, gezien het hogere doel? Omdat
je tegenslagen kunt plaatsen in het kader van een groter plan?
Omdat het je net dat duwtje geeft om eens een goede daad voor
een ander te verrichten, waar je blĳ van wordt?

Zoals ... beseffen dat de harde werkelĳkheid helemaal niet zo heel
erg hoeft te zĳn. Videobeelden zĳn dramatischer in slow motion,
foto’s worden door middel van filters tot leven gebracht, als je te
vaak naar actualiteitenprogramma’s kĳkt, word je eerder somber
en bang.15 Religie haalt de scherpe kantjes van de realiteit, omdat
het de boodschap verkondigt dat het leven meer is dan een zin-
loos gevecht tussen de genen; het geeft je de suggestie dat won-
deren nog bestaan – het gevoel dat nog bestond voordat een nerd
het wonder van de regenboog ontmaskerde als een soort optisch
bedrog – en kan je dat kinderlĳke gevoel bezorgen dat er iemand
is die voor je zorgt, al begrĳp je dan niet altĳd wat je kosmische
ouders van je willen.

En (misschien) zoals ... het bieden van een kader voor genderrollen.
Als religieuze regels door en voor mannen zĳn geschreven – wat
niet-gelovigen vermoeden – dan is het geen verrassing dat we er
tamelĳk goed van afkomen (op de ondersekste kameeldrĳvers
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na). Maar zouden religies, afgezien van de onderwerping van
vrouwen die in allerlei religieuze vermommingen hardnekkig
voortduurt, ook nog andere dingen te zeggen hebben over de
omgang tussen man en vrouw – een andere, traditioneler verza-
meling van rollen bieden, waar sommige vrouwen zich misschien
meer bĳ op hun gemak voelen? Ik ging te rade bĳ Mendel Cohen,
de orthodoxe rabbĳn van die avond toen ik bĳna had gevochten,
een bebaarde, energieke man uit Leeds. Hĳ is zeven jaar jonger
en een kop kleiner dan ik, maar qua voortplanting staat hĳ met
5-0 voor. Hĳ en zĳn snel pratende Amerikaanse vrouw Chai zeg-
gen een gelĳkwaardige relatie te hebben – en zĳ werkt parttime –
maar, benadrukt zĳ, gelĳk zĳn betekent niet hetzelfde zĳn. ‘Aan-
gezien er verschillen zĳn tussen man en vrouw, hebben we ver-
schillende rollen in de wereld, die deels overlappen, deels niet.’
Volgens Chai brengen vrouwen natuurlĳke rust en stabiliteit in
huis en hebben ze een intuïtieve band met kinderen, maar ze ver-
dedigt het absolute recht van vrouwen om te werken. Als lid van
de Chabad-gemeenschap verkeert ze in de zeldzame positie het
moderne met het supertraditionele te kunnen verenigen – ze gaat
zowel om met werkende vrouwen uit Londen die naar hun Saat-
chi-synagoge gaan als met ultraorthodoxe chassidische families
(lange baarden, vilten hoeden, geen greintje feminisme), wanneer
ze haar kinderen naar school brengt.

‘Ultraorthodoxe vrouwen hebben veel minder stress. Hun ver-
wachtingen van het leven zĳn duidelĳk. Maar in de synagoge
hebben we veel jonge werkende vrouwen die net hun eerste kind
hebben gekregen, en zĳ staan onder heel veel druk. Zal ik straks
weer fulltime gaan werken? Maar dan kan ik mĳn kind niet meer
zien. Als ik thuis zou blĳven, kan ik mĳn werk niet deeltĳd doen, dus
ik moet wel blĳven werken, anders is mĳn baan over tien jaar niet
meer voor mĳ beschikbaar. Ze blĳven dus twĳfelen over de keuzen
die ze maken en of die wel goed zĳn. Ultraorthodoxe mensen
hebben daar geen last van. Ze weten dat ze hun leven leiden op
de manier die ze willen.’

Plotseling, alsof de hemel openscheurde en er een straal god-
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delĳk licht bĳ het non-descripte kantoorgebouw in noord-west
Londen naar binnen viel, verkondigden de rabbĳn en zĳn vrouw
een wĳsheid met waarlĳk Bĳbelse proporties: ze verklapten het
geheim van een goed seksleven binnen een lang durende relatie.
Vanaf het begin van de menstruatie – tot een week daarna, het-
geen met een ritueel bad wordt gevierd – is elk seksueel contact
verboden. Zo’n twaalf dagen per maand is seks dus uit den boze
(sommige echtelieden raken elkaar niet eens aan en slapen apart).
Mendel trok de vergelĳking met taart. Als er in de koelkast een
onbeperkte hoeveelheid chocoladetaart ligt, gaat die je na een
week schransen tegenstaan. Je hebt er genoeg van en krĳgt trek
in citroentaart, waar je, vooral mannen, ook weer snel genoeg
van krĳgt, waarna je overgaat op kersentaart, enzovoort. ‘Maar
als je weet dat er maar één taart is, dan ben je er tot het laatste
stuk zuinig op en kĳk je uit wanneer de volgende wordt geleverd,
zeg op maandag. Je mentale relatie met die taart wordt daardoor
veel opwindender. Je verlangt alleen maar naar dingen die je niet
hebt. Als je het gevoel hebt dat je je vrouw niet altĳd mag hebben,
zorgt dat voor passie en opwinding.’ Chai bevestigt dat dankzĳ
deze regel oververzadiging en verveling buiten de deur blĳven.
Zelf verwĳst ze naar de enorme trek in pizza die ze krĳgt tĳdens
de acht dagen durende Pascha, wanneer bloem verboden is. ‘Alles
wat niet mag is lekker.’ Getuigt dit oude voorschrift om elke
maand een periode van elkaar gescheiden te zĳn, van een geniaal
inzicht in onze seksuele psyche?

Afgezien van het levensverlengende dieet, de haargrenscamou-
flage, het verplichte samenzĳn met je familie, de tribale identiteit,
de slaapkamerwĳsheid en het idee dat dit verwarrende bestaan
betekenis heeft en niet volslagen zinloos is, is er nog één ding
wat me pas echt jaloers maakt op gelovigen. Als er één moment
is geweest waarop ik wanhopig graag had willen geloven – een
dag waarop religie een soort noodlanding in mĳn leven maakte –
dan was dat op die ene dag toen ik zeven was, en het kwam als
een donderslag bĳ heldere hemel.
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15 april 1983. Een gewone dag op de basisschool. Het was vrĳ-
dag, dus ’s middags waren we – in tweetallen, hand in hand over
de stoep – naar de speeltuin gegaan. Er waren die dag in mĳn
klas twee jongens jarig, John, mĳn beste vriend, en James, en
waarschĳnlĳk hadden we dat al gevierd.

Het was een gewone week geweest. Mĳn moeder, Helen, was
er niet. Ze lag in het ziekenhuis wegens verkoudheid, dacht ik,
of misschien hadden ze me dat verteld. Het was in elk geval niet
ernstig, en een van de aardige onderwĳzers had me na school
naar huis gebracht. (De vrouw waar ik het eerder over had, van
wie mĳn vader was gescheiden toen ik twaalf was, was mĳn stief-
moeder.)

Ik was een normale zevenjarige. Ik woonde met mĳn moeder,
vader, broer en Claude de kat in een twee-onder-een-kapwoning
in Manchester. Ik hield van hen, speelde met mĳn vriendjes, was
gek op voetbal, en de enige prĳs die ze mĳ op de zondagsschool
konden geven, was die voor beste gotspe.

Die vrĳdag ging de onderwĳzer die me altĳd naar huis bracht,
mee naar binnen. Daar trof ik mĳn vader gezeten onder aan de
trap aan, naast de rabbĳn, die tegenover ons woonde. Mĳn vader
nam me op zĳn knie en zei: Mama is naar de hemel gegaan. Mis-
schien zei hĳ ook nog iets in de trant dat God haar nodig had.
Ik herinner me dat mĳn vaders ogen bloeddoorlopen waren,
maar dat hĳ zich kranig hield. Ik denk niet dat ik het helemaal
begreep. Hoe kan een zevenjarige snappen dat zĳn moeder is
overleden? Dat hĳ de vrouw die hĳ een week daarvoor vanaf de
overloop had uitgezwaaid toen ze in een beige jas het huis verliet
om naar het ziekenhuis te gaan – een beeld dat ik nog steeds als
een vergeelde polaroid voor me zie – nooit meer zal terugzien?
Wanneer ik nu een jongen van die leeftĳd zie, vind ik hem zo
jong; veel te jong om zoiets te beseffen.

Ik wist helemaal niet dat ze ziek was. Achteraf herinner ik me
dat ze een tĳdje bedlegerig was geweest, en ik had het kussentje
gezien dat in haar beha ging ter opvulling van de borst die was
afgezet. Maar het bericht kwam als een donderslag bĳ heldere
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hemel. In die tĳd bestonden er, denk ik, nog geen therapeutische
ideeën om zo’n klap voor een kind te verzachten, om een kind
erop voor te bereiden dat zĳn wereld is ingestort. Ook was er
geen begeleiding achteraf. Er was een begrafenis – waar ik niet
bĳ was –, er kwam een stoet vrouwen voorbĳ die onophoudelĳk
schaaltjes met eten brachten, en daarna ging ik weer terug naar
school. Ik herinner me mĳn eerste dag terug op school. Ik zat
naast John en voelde me totaal vervreemd, terwĳl ik mĳn best
deed alles in te halen wat ik had gemist. Het leven ging door,
maar met een enorm emotioneel gat erin. Negen maanden later
vierde mĳn broer Mark zĳn bar mitswa.

Gelukkig heb ik scherpe herinneringen aan mĳn jeugd en weet
ik nog dat ik met haar samen was. Dat ik bĳ haar achter op de
fiets zat, terwĳl we naar school reden en ik met ĳskoude billen
op de straat viel. Dat ik naar haar toe rende nadat ik met mĳn
wang op de rem van mĳn fiets was gevallen. Dat ik thuis met haar
speelde, toen het sneeuwde en ik verkouden was. Deze herinne-
ringen blĳven helder en gekoesterd. Dat rauwe gevoel van verlies
verdween naar de achtergrond – iets om soms, niet regelmatig,
aan te denken – maar het zal altĳd mĳn meest gevoelige emoti-
onele plek blĳven. Ongeveer het enige wat me aan het huilen kan
brengen, zĳn de herinneringen aan mĳn moeder. Ik kan het niet
opbrengen om haar graf in Manchester te bezoeken. Hopelĳk
voelt het anders als ik ooit zelf een gezin heb, als de levenscyclus
rond is en ik vader ben.

Menig therapeutisch uur is besteed aan de vraag wat hiervan
de gevolgen zĳn geweest. O man, een therapeut zit meteen recht-
op als het verlies van je moeder op een kritisch moment in je ont-
wikkeling ter sprake komt. En het meelevende knikken verandert
in een soort whiplash-achtig headbangen wanneer ik vertel dat
drie jaar later, toen ik tien was, mĳn vader hertrouwd was en dit
tweede huwelĳk was geëindigd in een violente scheiding. Dus ja,
toen ik twaalf was, had ik zomaar twee mensen verloren die ik
‘mama’ noemde, en dat kan geen ideale basis zĳn voor hechting
in het latere leven. Waar ik maar niet uitkom is de vraag of dit
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‘verleden’ deel gaat uitmaken van wie je bent, of dat je het, wan-
neer het eenmaal boven water is gebracht, door erover te praten
kunt ontleden en verwerken. Het voelt een beetje als een zwak
excuus om te zeggen dat je voor het leven getekend bent door
wat je in je jeugd is overkomen – maar wie weet hoe belastend
zo’n psychische erfenis kan zĳn.

Mĳn broer en ik zĳn het erover eens dat deze ervaring bĳ ons
een levenslange geldingsdrang heeft aangewakkerd. Jaren gele-
den las ik een interview met tv-presentator Chris Evans, wiens
vader was overleden toen hĳ dertien was, ook aan kanker. Hĳ er-
voer de dood van zĳn vader als een ‘startschot’: plotseling word
je op jonge leeftĳd met sterfelĳkheid geconfronteerd en besef je
dat je geen tĳd te verliezen hebt. Keer op keer las ik die woorden.
Ineens begreep ik waarom ik de weekends in mĳn tienertĳd zo
onstuimig graag voor Piccadilly Radio wilde werken – net als
Chris tien jaar daarvoor – en waarom ik in mĳn studiejaren zo
hard had gewerkt om de mediamagnaat van het gehucht St.
 Andrews te worden. Ondertussen had mĳn broer zĳn studenten-
tĳd doorgebracht in verschillende abseilposities, al protesterend
namens de studentenvakbond van de Universiteit van Londen,
waarvan hĳ voorzitter was.

Hoewel de dood van mĳn moeder me in religieuze termen was
meegedeeld – God had haar bĳ zich geroepen – ben ik er niet
gelovig van geworden. Ik stelde mezelf wel eens de vraag hoe ver
ik zou gaan om haar weer te zien. Gekke vragen als: zou ik er een
vinger voor afhakken als ik een avond met haar kon doorbrengen? Het
moet meer dan fantastisch zĳn als je zeker weet dat er een hier-
namaals is waar je op een dag je verloren dierbaren terugziet.
Mĳn moeder weer zien, een knuffel van haar krĳgen, dat is waar
mĳn ziel waarschĳnlĳk het meest naar verlangt. Het idee dat dit
echt zou kunnen gebeuren is te groots om te kunnen bevatten.
Maar ik zweer het: hoe graag ik ook met heel mĳn hart zou willen
dat dit zou kunnen gebeuren, het lukt me gewoon niet om erin
te geloven. Ik geloof gewoon niet in een hiernamaals of in God.
Waarom niet?
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DNA-GEZOcHT

In de kern ‘voel’ ik het gewoon niet – wat dat gevoel ook moge
zĳn. Gelovige mensen hebben het over hun liefde voor Jezus of
God. Zou het te vergelĳken zĳn met het begin van verliefdheid,
wanneer je permanent een beetje high bent, denkt dat je alles
aankunt en er een oxytocineroes door je heen stroomt die je tot
vervelens toe doet uitroepen hoe geweldig je je voelt? Geeft den-
ken aan Jezus ook zulke vlagen van geluk die je met iedereen wilt
delen? Op bĳeenkomsten van gelovigen – of op een republikeinse
conventie – lĳkt er soms een oxytocinebom te zĳn ontploft, zo
opgezweept is de sfeer van overtuigdheid en geloofsĳver. Waren
de volwassenen in die lachkerk dronken van liefde? Een angli-
caanse dienst lĳkt daarbĳ vergeleken meer op een verlegen, naar
zĳn schoenen starende verliefde jongen, die haar heimelĳk leuk
vindt. Zou het feit dat ik – evenmin als andere agnosten en atheïs -
ten – dit nooit heb gevoeld, niet eens bĳ benadering, aan de ver-
keerde genen zĳn toe te schrĳven?

Studies naar identieke tweelingen, ook naar hen die apart van
elkaar zĳn opgegroeid, suggereren dat genen ongeveer 40 pro-
cent bĳdragen aan de variabiliteit van iemands religiositeit. En
dat naarmate we ouder worden, de genen een grotere rol spelen
in de mate waarin we religieus zĳn, terwĳl de omgevingsfactoren,
bĳvoorbeeld de opvoeding, in belang afnemen. Eén geneticus
heeft, niet zonder controverse, een versie van het vmat2-gen ont-
dekt die meer zou voorkomen bĳ ‘spirituele’ mensen, die werke-
lĳk een connectie met het universum voelen. Dit ‘God-gen’ zorgt
voor hogere dopamine-afgifte bĳ gelovigen, waardoor het lekker
is en loont om in God te geloven.16 Zou de reden dat ik niet in
een goddelĳk wezen geloof, gelegen kunnen zĳn in het ontbre-
ken van deze versie van het vmat2-gen op mĳn chromosoom 10?

Dit alles is terug te voeren op het idee dat het geloof voortkomt
uit gevoel, en niet uit een rationele analyse. De enige religie die
ik een beetje logisch in elkaar vind zitten is het boeddhisme, dat
een goede kĳk op de menselĳke natuur lĳkt te hebben (door aan

13989a-v8_Waar is mijn speer  1-9-16  13:49  Pagina 227



228

te nemen dat we door onze onophoudelĳke verlangens ongeluk-
kig worden), dat niet rept over een of andere schepper en sterk
de nadruk legt op meditatie. Volgens mĳ moet ik een JoBoe wor-
den – cultureel Joods, spiritueel boeddhistisch – als iemand zo
vriendelĳk zou willen zĳn deze sekte in Engeland te stichten.

Ik wil hier overigens aan toevoegen dat ik weet dat míjn ge-
voelens niet altĳd even accuraat zĳn wanneer ze op hun negatiefst
zĳn. Als ik me down voel, trek ik eerder verkeerde conclusies over
mensen. Bĳvoorbeeld dat ze me negeren, terwĳl ze het alleen
maar druk hebben. Ook schat ik situaties dan verkeerd in. Dus
misschien, heel misschien, gebruiken wĳ, miserabele atheïsten
met ons chronisch tekort aan dopamine, te vaak een downer op
religieus gebied, waardoor we geen reëel beeld hebben van de
wereld en een spirituele golflengte missen die daar wel ergens is.
God mag het weten.

Het was onmiskenbaar eenvoudiger om duidelĳke en consis-
tente conclusies te trekken over porno dan over de zin van het
leven en genetische aanleg. In een laatste poging om op zĳn minst
een kruimel inzicht te krĳgen in wat een mens doet geloven, be-
sloot ik over God te praten met iemand die wel de laatste persoon
op aarde is die je met religie associeert.

A.A. – Adrian – Gill. Waarschĳnlĳk ’s lands bekendste en niets
en niemand sparende televisie- en restaurantcriticus. Degene van
wie je werkelĳk hoopt dat hĳ een wat minder geslaagde aflevering
van je programma mist. Iemand die verhalen ontleedt – en iedere
vorm van volksverlakkerĳ doorziet – voor de kost.

Toch bidt hĳ elke avond samen met zĳn zoontje en dochter
voor ze slapen gaan. Adrian gelooft.

Niet dat hĳ zĳn kritisch vermogen heeft verloren na de bood-
schap van het Goede Nieuws.

‘Ik ben een uiterst twĳfelende christen en als christen ben ik
vooral een scepticus die aan alles twĳfelt. Ik geloof niet dat je de
Bĳbel in de verste verte letterlĳk kunt nemen, ik denk niet dat
het een geschiedenis van waargebeurde zaken is, zoals wel wordt
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beweerd. Ik denk dat de tekst is geschreven door mensen die iets
probeerden te begrĳpen wat eigenlĳk niet goed te begrĳpen valt.
Maar ik denk wel dat er iemand was die Jezus heette en dat hĳ
waarschĳnlĳk bĳzonder was – en van nature goed.’

Toen ik mediavrienden vertelde dat ik met Gill over God ging
praten, mompelden ze: Hĳ is ex-alcoholist, dus... Net als gevange-
nen die ter dood zĳn veroordeeld, hebben alcoholisten de neiging
zich te bekeren. Ons alwetende cynisme is niet verbaasd wanneer
iemand zowel naar de fles als naar de Bĳbel grĳpt. Gill onder-
breekt me voordat ik er goed en wel over begonnen ben.

‘Ik ben opgevoed door een atheïst. Mĳn vader was een zelf-
verklaarde atheïst. Ik heb nooit een openbaring gehad, stemmen
gehoord of verschĳningen gezien, niets van dat al. Ik ben een
herstellende alcoholist en drugsverslaafde, en mensen brengen
dat vaak in verband met een bekering tot God. Maar in feite ge-
loofde ik al in God voordat ik van de drank af was of clean werd.
Daar lag het dus niet aan. Het was een langzaam gerĳpt begrip,
vertrouwen, geloof – een langzame groei naar het geloof; gewoon
het gevoel dat ik er niet alleen voor sta in deze wereld.’

Zou dit geloof zĳn gegroeid omdat het genetisch materiaal er
rĳp voor was?

‘Ik heb mĳn dopamineniveaus op consistente en zeer efficiënte
wĳze gemanipuleerd ... en het gevoel van religie, van geloof, lĳkt
in niets op jezelf in een roes brengen of een shotje van een drug
nemen. Voor mĳ niet; voor anderen misschien wel.’

Wanneer ik die overdreven uitbundige Amerikanen over de
kerkvloer zie rollen, of ultraorthodoxe chassidische Joden langs
de Westelĳke Muur zie schuifelen, vind ik hun geloof weinig ver-
rassend – alsof ze op een of andere manier anders zĳn. Veel boei-
ender vind ik het dat een bekende, sceptische Brit tot de conclusie
is gekomen dat hĳ geen verloren ziel in deze wereld is. Wat is
toch dat gevoel dat hem tot het geloof inspireert?

‘Het is geen lichamelĳke sensatie, maar meer een soort in-
zicht,’ antwoordt hĳ. ‘Er zĳn lange perioden dat je een bĳna over-
weldigende twĳfel of afstand voelt. Je voelt je er heel ver vanaf
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staan. Het lĳkt dan een gesprek dat drie verdiepingen lager wordt
gevoerd. En er zĳn tĳden dat je echt die hand op je schouder
voelt.

‘Dus, in een zee van rationele twĳfel zĳn er momenten van in-
tens geloof, soms zĳn het maar flitsen. Niet meer dan spelden-
prikjes. Momenten van vertrouwen, van begrip, van een bepaald
gevoel. Ik kan het niet anders omschrĳven dan als geloof. En het
omschrĳven als geloof aan iemand die niet gelooft, is moeilĳk,
omdat het nergens mee te vergelĳken valt.’

De rabbĳn en zĳn vrouw trakteerden ons op vergelĳkingen
met taart en pizza, nu mogen de christenen niet achterblĳven.

‘Iemand zei dat geloven in God te vergelĳken is met een kind
dat onder de tafel zit en alleen maar het tafelkleed ziet; je kunt
alleen maar aannemen dat er aan tafel een ongelofelĳke maaltĳd
wordt geserveerd. Hoewel je alleen maar de zoom van het tafel-
kleed ziet.’

En: ‘Het is alsof je een touwtje vasthoudt dat in de wolken ver-
dwĳnt; af en toe voel je een rukje, maar je hebt geen idee wie
eraan trekt, en je weet niet waarom.’

Terwĳl ik met afgunst op dat lĳntje naar boven opsta om te
vertrekken en Adrian de gelegenheid te geven een pretentieus
visrestaurant te fileren, vraag ik hem of hĳ tĳdens het schrĳven
van een vernietigende kritiek af en toe door christelĳk schuldge-
voel wordt geplaagd.

‘Of het hebben van een geloof op een of andere manier een
vriendelĳke leugenaar van je maakt? ... Ik dacht het niet.’

Goede appels

Ik word niet elke ochtend wakker met de gedachte: gut, was er
maar wat meer religie in de wereld. Ging het er maar wat religi-
euzer aan toe in het Midden-Oosten. Telde Afrika maar meer
mensen die het condoomgebruik ontmoedigden. Wat een geluk
dat Bush en Blair zo’n onwrikbare overtuiging hadden. Noch zou
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ik persoonlĳk mĳn baard tot slabbetjesgrootte of vluchtmissende
proporties laten staan, of jaarlĳks met een kip boven mĳn hoofd
zwaaien (om mĳn zonden aan het arme beest over te dragen), of
masturbatie afkeuren (Onan wordt in Genesis omgebracht van-
wege zĳn zaadverspillende zonde).

Ik idealiseer religie niet. De keren dat ik in een kerk of syna-
goge ben verzeild geraakt, moest ik vechten tegen de verveling
en het retrogewiebel. Ja, ik ben tamelĳk verscheurd. Op een deer-
niswekkend simplistisch niveau denk ik dat mannen die in God
geloven in sommige opzichten geluksvogels zĳn. De combinatie
van een altĳd beschikbare gemeenschap, een kader met regels en
de innerlĳke rust die geloof en zingeving bieden, lĳken mĳ vol-
doende voordelen om een langer en geestelĳk gezonder leven te
leiden. Wat allemaal heel fĳn is voor gelovigen, wier vmat2 ei-
genlĳk wel een schouderklopje verdient.

Maar kunnen wĳ, mannen die in groteren getale dan ooit niets
hebben met religie, daar iets van leren? Valt er zelfs voor een
atheïst iets te knippen en te plakken uit het besturingssysteem
Religie, voordat we alles naar de prullenbak sturen?

Zonder het licht te hebben gezien – al mogen genetici daar
een pil voor bedenken, nadat ze het vreemdgaan van de promis-
cue veldmuis hebben weten te voorkomen – meen ik dat het
meest kansrĳke terrein op het gebied van de rituelen ligt. We
mogen het kind niet met het doopwater weggooien en moeten
nagaan welke van de meer verlichte rituelen die elke godsdienst
kent, mogelĳk betekenis voor ons hebben, los van het geloof; van
kleine mindfulness-activiteiten die ons even uit onze dagelĳkse
beslommeringen halen tot vieringen die ons samenbrengen en
de nadruk leggen op familie, eten en muziek. (Afgezien van yoga,
meditatie en mindfulness zĳn er vast nog meer gebruiken uit het
Oosten waarvan we kunnen leren.)

Religieuze regels en rituelen hebben iets weg van zeden, die,
zoals Bukowski schreef, ‘restrictief waren, maar ook geworteld in
de eeuwenoude menselĳke ervaring. Sommige zeden dienden om
mensen als slaven in fabrieken en kerken te houden en loyaal aan
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de staat. Andere gaven simpelweg blĳk van gezond verstand. Je
kunt het vergelĳken met een tuin waar zowel giftige als eetbare
planten groeien. Je hoeft alleen maar te weten welke vruchten je
kunt plukken en welke je met rust moet laten.’17

Door creatief te denken kunnen we de mysterieuze religieuze
riten die de tand des tĳds hebben doorstaan, zodanig hervormen
dat ze ook in deze tĳd betekenis krĳgen. Enkele geheel seculiere
vrienden van me uit de States hebben dat bĳvoorbeeld gedaan
met de Joodse sabbat – die verplichte rustdag die vlak voor zons-
ondergang op vrĳdag begint en eindigt wanneer op zaterdag-
avond drie sterren aan de hemel verschĳnen; de dag waarop
orthodoxe Joden geen elektriciteit gebruiken, niet reizen noch
iets werkgerelateerds doen. Deze groep, Reboot geheten, erkent
de essentie van deze rustdag, maar geeft er een eigentĳdse draai
aan. Hun Sabbat Manifest stelt voor om één dag in de week – én
op de jaarlĳkse nationale Dag Waarop de Stekker Eruit Gaat, om
het idee een groter bereik te geven:

1. Technologie te mĳden
2. Ons met onze dierbaren te verenigen
3. Op onze gezondheid te letten
4. Naar buiten te gaan
5. Commercie te mĳden
6. Kaarsen aan te steken
7. Wĳn te drinken
8. Brood te eten
9. Stilte op te zoeken
10. Iets terug te geven

In het tweede gebod zit keurig de betekenis ‘de liefde bedrĳven
met je partner’ verborgen – van oudsher een heilige activiteit op
de sabbat. Sommige geleerden hebben geopperd dat de met sab-
bat gegeten kippensoep – gezien de suggestieve matseballen die
erin drĳven – oorspronkelĳk een afrodisiacum was om je op te
warmen voor die heerlĳke vereniging.18 Mĳ leek het altĳd meer
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een paardenslaapmiddel dat mannen met vlekkerige stropdassen
kwĳlend op de bank in slaap deed vallen nog voordat de strudel
werd geserveerd.

Op het gebied van levensbegeleiding hebben godsdiensten in de
loop der jaren behoorlĳke missers gemaakt. De kampioenen op
dit gebied zĳn Origenes en zĳn vroegchristelĳke vrienden, die
zichzelf castreerden om kuiser te kunnen zĳn.19 Maar als je het
repressieve kaf van het koren scheidt, vind je pareltjes van wĳs-
heid. En bĳ alle uiteenlopende religies vind je gedeelde inzichten
in hoe mannen, in het bĳzonder, zouden moeten leven – die re-
soneren met andere terreinen van mannelĳkheid die we hebben
besproken. Het hebben van een rite de passage om de overgang
van jongen naar man te markeren. Het eren van de wĳsheid van
ouderen, in plaats van ouderen te marginaliseren. Het toekennen
van speciale ruimten waar mannen samen kunnen zĳn en kunnen
praten over wezenlĳke zaken die verder reiken dan de voetbal-
wedstrĳd en wie er doorgaan naar de volgende ronde. Het geven
van bizarre maar vreemd genoeg ook wĳze inzichten in de sek-
suele chemie binnen relaties – of dat nu gaat om visuele kuisheid
die de verbeelding aanjaagt of om een maandelĳkse scheiding ter
verhoging van de spanning. Ten grondslag van dit alles ligt de
erkenning dat mannen en vrouwen niet op een hoop gegooid
kunnen worden tot een vormeloze massa.

Hier eindigt dan mĳn biecht.
En als dank voor dit atheïstische respect mag je me nu gerust

een kaartje (of twee) voor de tweeënzeventig maagden, het eeu-
wige nirwana of het paradĳs geven – en stuur dan van boven zo
mogelĳk ook een paar van die vmat2-genen mee.
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12

Vaderschapstest

Een goede papa en geen kwaaie vent zĳn

In 1960 wilde een jonge aanstaande vader bĳ de bevalling van
zĳn vrouw zĳn. Toen de weeën opkwamen bracht de drieëntwin-
tigjarige student aan de Humboldt State University haar naar een
plaatselĳk ziekenhuis aan de noordkust van Californië. Maar de
artsen wilden er niets van weten. Het was uitgesloten dat een
echtgenoot in de verloskamer aanwezig was. Dat was verboden.
Daar wilde híj niets van weten, en meteen ketende hĳ zichzelf
met handboeien aan zĳn vrouw vast. De politie werd erbĳ ge-
haald, maar kon alleen maar toekĳken terwĳl de vrouw lag te be-
vallen – geketend aan haar echtgenoot.1 Ongeveer in dezelfde
periode vocht een andere man in Californië voor het recht om
bĳ de geboorte van zĳn kind te zĳn, en hĳ werd wél toegelaten
in de verloskamer, op voorwaarde dat hĳ zich liet vastbinden in
een rolstoel, zich door een verpleegkundige naar binnen liet rĳ-
den en zich naast het verlosbed liet zetten.2 Mannen werden niet
alleen beschouwd als lastige afleiding die je maar beter zo ver
mogelĳk van een bevalling kon houden, maar ook – tenminste
wanneer ze er graag bĳ wilden zĳn – als ontoerekeningsvatbaar.3
We werden verbannen naar de pub en andere mannelĳke heilig-
dommen. Af en toe klonk, in de jaren tachtig, een mededeling
blikkerig door de luidsprekers van voetbalstadion Maine Road:
Voor de heer Huppeldepup in Vak Noord: uw vrouw is zojuist bevallen
van een zoon. Hoera! Waarna men weer een slok van de te hete
bouillonsoep nam.
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De man die nú naar een voetbalwedstrĳd wil als zĳn vrouw
moet bevallen, wens ik veel succes toe. Was kinderen ter wereld
brengen vroeger nog een sport waar een minderheid van mannen
naar keek – in de jaren vĳftig woonde 5 procent van de vaders
een ziekenhuisbevalling bĳ –, tegenwoordig is 97 procent van de
vaders aanwezig. En wordt vader steeds meer ingepalmd. De
Britse regering moedigt ziekenhuizen aan om grotere bevallings-
baden aan te leggen, zodat ook vaders erin kunnen (een van hun
taken is, drĳvende po’s uit het water vissen).4 Mĳn vader heeft in
zĳn leven nog nooit een luier aangeraakt. Nu nemen mannen
hun schepnet mee naar de bevalling. Er is wel wat veranderd.

De herbestemming van ons visgerei is slechts het topje van de
revolutie die zich in het vaderschap heeft voltrokken. Mannen
zĳn nog nooit zo betrokken geweest bĳ de opvoeding van hun
kinderen, zowel praktisch als emotioneel. Zĳn dit de hoogtĳda-
gen van het vaderschap? Presidenten en pausen waarschuwen
echter dat we door een ‘crisis van het vaderschap’ gaan.5 We zĳn
nooit zo goed geweest in het leveren van half werk.

Eind jaren tachtig was het gemiddelde 73,6 miljoen spermacel-
len per millimeter; in 2005 was dat substantieel gezakt naar 49,9
miljoen;6 men zegt dat tussen 1940 en 1990 de kwaliteit wereld-
wĳd met de helft is afgenomen:7 zelfs ons sperma is niet onge-
voelig voor de gevaren die de man tegenwoordig bedreigen.
Onze uitgedunde zwemmers worden van alle kanten aangeval-
len: gefrituurde snacks, pesticiden, soja, telefoons, plastic flesjes,
vegetarisme, strakke broeken, gele kleurstof in het eten, tv-kĳ-
ken en muffins bĳ het ontbĳt zĳn slechts enkele van de zaad -
dodende boosdoeners, volgens recente berichten in de media.
Onze biologische raison d’être wordt door kaneelbroodjes
 bedreigd.8 Aangezien ik geen kans voorbĳ laat gaan mĳn hypo-
chondrie te voeden, verruilde ik soja onmiddellĳk voor aman-
delmelk. Niet alleen omdat een man van eenenzestig jaar
borsten had gekregen na het drinken van zes glazen sojamelk
per dag,9 maar ook omdat ik echt heel graag vader wil worden.
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Ik voel een steek, in toenemende heftigheid, wanneer ik mĳn
neefje en nichtje zie, of de kinderen van mĳn vrienden – mits
schattig, natuurlĳk. Het is een mannelĳke broedsheid die emo-
tioneel kan wedĳveren met de natte neus van een kleine grĳze
Italiaanse windhond in het park.

Je hebt geen evolutiebioloog nodig om uit te vogelen waar deze
behoefte om je voort te planten vandaan komt bĳ een man die in-
middels wel mag opschieten als hĳ zĳn genetisch materiaal wil
doorgeven. Maar of hĳ nu de slaaf is van de grillen van zĳn dna
of niet – ik ken veel mannen en vrouwen die geen enkele behoefte
hebben om hun levens door kinderen te laten verstoren, en met
alle respect hun eigen gang gaan – die gevoelens zĳn er. Ik maak
me geen illusies over het ouderschap, net zomin als over religie.
Het lĳkt me een onophoudelĳke, uitputtende, het libido om zeep
helpende, relationeel uitdagende, tĳd- en identiteitrovende  missie,
waar je jezelf zonder handboek doorheen moet zien te modderen.
Een missie die te doen is als er geld is om de onaangenaamste kant-
jes te verzachten, maar exponentieel zwaarder wordt wanneer je
de eindjes met moeite aan elkaar kunt knopen. En al die tĳd besef
je dat, als je de relatie met je partner niet voedt en onderhoudt 
– én daarbĳ de balanceeract van een ouder opvoert – het hartver-
scheurende vooruitzicht dreigt dat je je  kinderen aan een scheiding
en weekendbezoek zult moeten onderwerpen. En het is nooit te
vroeg – zelfs niet als je nog geen partner hebt – om te vrezen dat
je bĳ een van de 10 tot 20 procent van de vaders zult horen die aan
een nog nauwelĳks begrepen vaderlĳke postnatale depressie schĳ-
nen te lĳden.10

Maar ondanks deze terechte terzĳdes zwemmen die rusteloze
rakkers in de balzak rond. Een van de redenen waarom ze genoeg
hebben van die oefenbaantjes, is het gevoel – net als toen bĳna
iedereen met wie je was opgegroeid ging trouwen – dat je met je
vrienden niet meer op dezelfde golflengte zit. Dat je wilt dat jouw
kinderen met die van hen spelen, niet dat hun kinderen straks op
de jouwe zullen passen. Met dit vage geroezemoes van manne-
lĳke competitie op de achtergrond, bekruipt je soms zelfs het ge-
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voel dat je minder mannelĳk bent dan degenen die hun dna-huis-
werk wél op tĳd af hebben.

Het vaderschap lĳkt ook een mooie omlĳsting van het ouder
worden. Het feit dat je geen enkele artiest uit de huidige top
 veertig kunt noemen, geen voetbalwedstrĳd meer volledig kunt
uitzien of niet meer aanvoelt waar de grens tussen hip en lach-
wekkend ligt als je een skinny jeans aanpast, is minder reden om
te treuren wanneer je al voorbĳ het ĳdele stadium bent dat je nog
denkt mee te tellen en naar het volgende level van het spel bent
doorgegaan. En het level van het vaderschap ziet er heel erg leuk
uit; je beziet opnieuw de wereld door het prisma van onschuld
en verwondering, er is een enorme hoeveelheid speelse gekkig-
heid. Vrienden met kinderen praten over een hernieuwd gevoel
van verliefdheid; hoe fantastisch het is om dat hartverwarmende
gevoel weer te hebben; hoe bevrĳdend het is je eigen egoïstische
beslommeringen minder belangrĳk te vinden dan de reële eisen
van iemand die jou nodig heeft; dat het een bron van langdurige
tevredenheid en existentiële zingeving is, ondanks de acute buik-
krampjes en strubbelingen.

Ik bied mĳn excuses aan voor de platitudes waarmee ik het ver-
langen verwoord naar iets wat het alledaagse met het wonderlĳke
verenigt en dat je waarschĳnlĳk alleen maar onder woorden kunt
brengen wanneer je het ervaart. Wanneer je die man bent gewor-
den die tot zĳn verbĳstering en schaamte de woorden van zĳn
vader uit zĳn eigen mond hoort rollen. Maar vanuit mĳn positie,
hier in mĳn wĳd zittende onderbroek, lĳkt het vaderschap me,
ondanks alle bĳbehorende kwellingen, iets waarvoor ik moeite-
loos kaneelbroodjes laat staan.

In 1831, toen de vĳftien maanden oude dreumes Heman Way-
land maar bleef huilen en weigerde het stukje brood aan te nemen
dat hem werd aangeboden, vatte papa Francis dat op als bewuste
ongehoorzaamheid en sloot hĳ het kind op in een kamer. Twee
dagen lang. Pas nadat het jongetje zĳn brood had opgegeten en
bovendien zĳn vader dankbaar in zĳn armen had gesloten, werd
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hĳ vrĳgelaten. Francis, een doopsgezinde dominee en voorzitter
van de prestigieuze Brown-universiteit, vatte zĳn doctrine zo sa-
men: ‘De ouder heeft het recht bevelen te geven; het kind de
plicht om te gehoorzamen.’11 En dan was deze man nog progres-
sief voor zĳn tĳd – een onderwĳsvernieuwer en pleitbezorger
voor opheffing van de slavernĳ, die door zĳn zonen, inclusief de
gevangengezette broodweigeraar, liefdevol werd herinnerd.12

Vaders zĳn in de geschiedenis altĳd strenge, afstandelĳke fi-
guren geweest. In het antieke Griekenland mochten mannen niet
actief interesse in hun kleine kinderen tonen, getuige het bestraf-
fende commentaar uit die tĳd op een meester die het gewaagd
had het eten van zĳn kind voor te kauwen, een taak die was voor-
behouden aan de min, waarmee hĳ een strikte sociale grens had
overschreden.13 Deze berisping van rond 300 voor Christus was
afkomstig van een vriend van Aristoteles. In 1946 schreef opvoed-
goeroe dr. Spock over de rol van de vader: ‘Het is prima als hĳ
... soms meehelpt. Op zondag zou hĳ bĳvoorbeeld wel eens het
flesje kunnen maken.’ Het veranderde vaderschap in twee mil-
lennia: eerst mocht papa geen babyvoedsel aanraken, later voor-
zichtig misschien toch, maar hooguit één keer per week. Die
tussenliggende tweeduizend jaar tonen echter geen lineaire ont-
wikkeling naar het onzekere wekelĳkse flesje.

De intimiteit tussen vaders en hun kinderen lĳkt door de
 eeuwen heen te groeien en te krimpen, ongeacht klasse. De af-
standelĳke strenge vader duikt op in het zeventiende-eeuwse En-
geland, waar zonen tot nader order moesten blĳven staan, en
dochters moesten knielen in de aanwezigheid van vader;14 in
Pittsburgh bestond eind negentiende eeuw een gezin waarvan de
kinderen hun mond moesten houden als vader thuis was.15 Maar
in de previctoriaanse tĳd werden vaders in romans en memoires
regelmatige omschreven als ‘lief’.16 Voordat mannen dankzĳ de
industrialisatie de fabriek in werden gedreven, werkten ze vaak
in of vlak bĳ huis; ze waren elke dag aanwezig in het leven van
de kinderen en thuis voor de lunch.

De ontwikkeling van het moderne vaderschap – dus niet: wacht
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maar tot je vader thuis is – is in de jaren veertig begonnen, toen
moeders de rol kregen van hoofdagent en vaders die van speelse
mafkees. Nederlandse vaders schĳnen deze rol zo serieus te heb-
ben genomen, dat men van ‘een vaderselleboog’ sprak wanneer
een arm door te fanatiek spel uit de kom was geraakt.17 Maar pas
in de jaren zeventig, in het kielzog van die behoorlĳk vastberaden
vaders in de verloskamer, werd het ‘nieuwe vaderschap’ een feit.18

Was er, zoals de tweede feministische golf in de jaren zeventig
het leven van vrouwen ingrĳpend heeft veranderd, in dat decen-
nium ook een stille, maar krachtige revolutie in het vaderschap
in gang gezet? En hebben we daaraan die gouden tĳd voor vaders
van nu – een ongekende ontwikkeling – te danken?

Superpapa’s

We brengen zeker meer tĳd met onze kinderen door dan onze
vaders dat met ons deden, volgens de meeste mannen.19 Dat is
geen grote prestatie: onderzoek toont aan dat werkende vaders
in 1974 gemiddeld vĳf minuten per dag aan hun kinderen be-
steedden – nu is dat vĳfendertig minuten kwaliteitstĳd (moeders
klokken een uur).20 Vaders stropen ook vaker dan vroeger de
mouwen op om hun kinderen in bad te doen, te voeden, aan te
kleden, te verschonen, te helpen bĳ hun huiswerk en te vervoe-
ren. Er zĳn grote verschillen in klasse en etniciteit – zwarte man-
nen in de vs zullen veel eerder dan Latĳns-Amerikaanse mannen
meehelpen bĳ het baden en verschonen21 –, maar besteedden va-
ders in 1965 slechts 2,5 uur per week aan hun kinderen, in 2011
was dat zeven uur. In diezelfde periode is de hoeveelheid huis-
houdelĳk werk door mannen meer dan verdubbeld naar tien uur
per week. (Ter vergelĳking: aan de zorg van de kinderen en het
huishouden besteden vrouwen 32 uur per week – midden jaren
zestig nog 42 uur per week –, mannen zeventien uur.)

Niet alleen in tĳd, ook als het gaat om de essentie van het va-
derschap heeft er een seismische verschuiving plaatsgevonden.
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Het niet betrokken, emotioneel afstandelĳke model lĳkt steeds
meer een victoriaans relict. Kinderen dienen tegenwoordig te
worden gezien en gehoord – twee derde van de vaders vraagt te-
genwoordig hoe hun dag was geweest.23 De voorheen stoïcĳnse
man gaat gebukt onder schuldgevoel: 46 procent van de Ameri-
kaanse vaders vinden dat ze niet genoeg tĳd aan hun kinderen
besteden.24 Eerder kun je zeggen dat vaders misschien iets té be-
trokken raken. Helikopterpapa’s die hun lidmaatschap bĳ de golf-
club laten verlopen zodat ze hun kinderen nog meer richting
excellentie kunnen opstuwen (kinderen tegen wie je niet kunt
zeggen: ‘Blĳven jullie maar even in de auto wachten.’).

Sir Anthony Seldon, het huidige hoofd van Wellington Col-
lege, kent het type ‘miniatuurversie-van’. ‘Ze staan te schreeuwen
langs de lĳn, op school maken ze constant videofilmpjes in plaats
van werkelĳk naar de voorstelling te kĳken. Het is een vorm van
ouderlĳk narcisme. Ze laten het kind niet zĳn wat het wil zĳn,
maar belemmeren bĳ het kind het gevoel van ontwikkeling en
autonomie.’

Tony Little, tot voor kort de rector van Eton, heeft ze ook
voorbĳ zien komen. ‘Er zĳn steeds meer ouders die een plaats-
vervangend leven leiden via de ambities voor hun kinderen...
Voor sommigen voelt het als een verlies wanneer er onverwacht
iets misgaat; anderen ontkennen het.’25

Dit is dus wat je krĳgt wanneer je de kindersterfte laat dalen
en ouders het risico laat lopen dat ze een emotionele band met
hun kinderen krĳgen. In de zestiende eeuw bestond die plaats-
vervangende onzin niet, toen regeerde nog de onverschilligheid
tegenover de kinderen die hun eerste jaren hadden overleefd. De
filosoof Montaigne, die vĳf van zĳn zes dochters in hun vroege
jaren verloor, schreef dat hĳ geleerd had het verlies van een kind
‘niet zonder pĳn, maar zonder groot verdriet’ te dragen.26
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Of toch niet?

Laten we, voordat we onze Goudlokjes een high five geven nu
mannen in bionische superpapa’s zĳn veranderd – vieze luier in
de ene hand, stofzuigerslang in de andere, verdrietig omdat ze
de pĳn van de tepelkloven niet op zich kunnen nemen – de gren-
zen van de revolutie in het vaderschap verkennen. We staan niet
te trappelen van ongeduld om een gelĳk aandeel in de opvoeding
te hebben. In het superprogressieve Zweden, het land waar een
partĳ het staand plassen in de toiletten van het gemeentehuis
heeft willen verbieden,27 nemen vaders slechts 24 procent van het
supergenereuze ouderschapsverlof op.28 Ongeveer een vergelĳk-
baar aandeel, 21 procent, van de thuisblĳvende vaders in de vs
(verdubbeld vanaf eind jaren 1980 tot zo’n twee miljoen) zegt
thuis te blĳven om voor de kinderen te kunnen zorgen; de over-
grote meerderheid heeft geen werk, is ziek, gehandicapt of met
pensioen.29 Hoe progressief een land ook is, hoe groot het aan-
deel van vrouwen in de beroepsbevolking wereldwĳd (40 pro-
cent) ook, de vrouw blĳft grotendeels verantwoordelĳk voor de
opvoeding en het huishouden.30 Wat zĳn de oorzaken, afgezien
van het laatste restje seksistische zwĳnerĳ?

Financieel? De man is nog steeds de belangrĳkste kostwinner,
dus is het voor het gezin van financieel belang dat hĳ buitenshuis
gaat werken (al loopt dit uit op een cirkelredenering, want de car-
rières van vrouwen lĳden bĳvoorbeeld onder parttime werken).
Wanneer de man werkt, heeft het financieel gezien alleen maar
zin dat de vrouw weer gaat werken als ze meer verdient dan de
exorbitante kosten van de kinderopvang. Uiteraard zĳn er be-
langrĳke niet-financiële redenen waarom vrouwen terug naar
hun werk zouden willen: hun onafhankelĳkheid, hun geestelĳke
gezondheid; ze willen niet de hele dag tussen de kleine kinderen
zitten of hun carrière in de waagschaal leggen. Dat maakt dat de
hoge kosten van de kinderopvang voor sommigen nog harder
aankomen.

Ik denk dat het financiële argument minder zwaar zal wegen,
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zodra de huidige generatie jongeren aan de slag gaat. Die zelf-
verzekerde meiden van nu zullen deze situatie niet meer dulden
en een deel van het manneninkomen verdienen, en gezien de
steeds kleiner wordende werkgelegenheid in de toekomst, zullen
mannen vaker perioden werkloos zĳn en niet meer vanzelfspre-
kend verdwĳnen in een veertig jaar durend vacuüm van negen
tot vĳf.

Drukken mannen zich? Een vrouw zal zich altĳd eerder om de
kinderen en het huishouden bekommeren... Misschien klopte dit
nog in de gouden tĳd van Don Draper. In 1965 besteedden vaders
gemiddeld 48,5 uur aan hun werk, huishoudelĳke klusjes en de
kinderen – vrouwen 51 uur. Tegenwoordig (Don zou zich ver-
slikken in zĳn whisky) ligt dit gemiddelde bĳ vaders 1,5 uur per
week hoger dan bĳ moeders.31 Zoals een afgepeigerde vader van
twee kleine kinderen verzuchtte:

‘De verwachtingen van een moderne papa met twee kinderen
zĳn ongelooflĳk hoog. Er wordt van je verwacht dat je de be-
langrĳkste of enige kostwinner bent, dat je tĳd hebt om de kin-
deren ’s ochtends naar school te brengen, topprestaties levert op
je werk, indien mogelĳk thuis meehelpt rond bad- en bedtĳd en
liefst ook nog kookt. Als de werkweek is afgelopen, mag je in het
weekend: om 6.45 uur gewekt worden (als je geluk hebt), de kin-
deren bezighouden voordat je ze naar een kinderfeestje in een
zachte speelruimte brengt (in de eerste levensjaren moet je mee-
spelen). Zondagavond halfnegen begint dan eindelĳk je week-
end.’ Wanneer beide ouders werken woedt er volgens hem ook
nog wekelĳks een stille ‘urenoorlog’ over de vraag wie het meest
gedaan heeft.

De mensen willen het? Het is een gewaagde stelling in deze tĳd,
maar sommige stellen vinden het prima dat de vrouw primair
voor de kinderen zorgt. Onze moederlĳke en vaderlĳke instinc-
ten – én duizenden jaren van conditionering – zĳn sterke aanja-
gers. Uit onderzoek door het Amerikaanse Pew Research Center
bleek dat ‘een grote meerderheid’ – 62 procent – van de werkende
moeders in de vs liever in deeltĳd werkt.32 Dit strookt met het
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feit dat het aantal niet-werkende moeders in de vs de afgelopen
vĳftien jaar is gestegen, waarvan een kwart aan een college heeft
gestudeerd en dus bestaat uit vrouwen die vermoedelĳk ook de
keuze hadden om te werken.33

Om me maar weer snel op mannenterrein te begeven: enquê-
teonderzoek suggereert dat slechts een vĳfde van de vaders vol-
ledig voor de kinderen zou willen zorgen, terwĳl de overgrote
meerderheid nog steeds het traditionele kostwinnerschap ambi-
eert, compleet met de identiteit en levensvervulling die we ont-
lenen aan ons werk, om maar te zwĳgen over de uitlaatklep voor
competitiedrang die ons werk is.34

Misschien zit er meer dan slechts een kern van waarheid in die
cartoon uit de New Yorker, waarin een man aan zĳn baas vraagt:
‘Mĳn vrouw krĳgt binnenkort een kind; zou ik alstublieft mogen
overwerken, de komende achttien jaar of zo.’35 Eerlĳk gezegd
heb ik niet zoveel met baby’s; zolang ze niet een beetje kunnen
praten vind ik puppies veel leuker. Onderzoek aan de Harvard
Medical School suggereert dat vrouwen geneigd zĳn een baby te
troosten en dat mannen een baby eerder willen stimuleren; ook
wachten mannen gemiddeld een seconde langer voordat ze een
gevallen peuter te hulp schieten.36 Ik weet zeker dat hier geen
biologische blokkade meespeelt en dat we allemaal zĳn toegerust
met de benodigde vaderlĳke vaardigheden, maar de meeste man-
nen staan niet te popelen om chef baby te worden. Misschien
komt vaderliefde pas tot wasdom, zoals de moeder van een twee-
ling het uitdrukte, als de kinderen wat ouder zĳn. Om de lĳst met
zaken waarover ik zinloos kan tobben te vergroten, vrees ik ook
dat de seksuele spanning eronder zal lĳden wanneer ik voltĳds
thuis voor de kinderen zou zorgen, hoe oogverblindend ik de kra-
nen ook zou krĳgen.

Vaderschapsverlof is voor de armen? Als je werkelĳk een grotere
betrokkenheid van mannen bĳ de opvoeding en een meer gelĳke
taakverdeling wilt, laten we het dan op zĳn Zweeds doen. Niet
alleen hebben Zweedse mannen weerstand geboden tegen po-
gingen om het staande plassen te beteugelen, ook hebben ze 480
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dagen gedeeld ouderschapsverlof gekregen – waarvan zestig he-
lemaal voor henzelf. Ongeveer 90 procent van de Zweedse vaders
neemt dankzĳ deze mogelĳkheid gemiddeld zeven weken vader-
schapsverlof op, hoewel ze recht hebben op meer.37

Volgens wetenschappers zĳn er genoeg redenen om onze
Scandinavische verwanten na te volgen: als je veel tĳd doorbrengt
met je baby, heb je meer kans een duurzame band met je kind op
te bouwen (mannen die vaderschapsverlof nemen, lezen langer
aan hun peuterkinderen voor); het heeft een gunstige invloed op
de schoolprestaties van het kind tot op de middelbare school,
vooral bĳ dochters; het is goed voor het lichamelĳke en geeste-
lĳke welzĳn van de moeder na de geboorte; en het is goed voor
het inkomen van de moeder: bĳ elke maand vaderschapsverlof
nam het inkomen van de moeder met 6,7 procent toe, vier jaar
later gemeten.38 Consulterend psychiater dr. Sebastian Kraemer
heeft zelfs ontdekt dat hoe meer ouders betaald krĳgen om voor
hun pasgeboren kinderen te zorgen, hoe minder baby’s, en dan
vooral jongens, er sterven (volgens hem zĳn jongens na de ge-
boorte veel kwetsbaarder).39

Zĳn er minder leuke kanten? Het is toch logisch dat vader-
schapsverlof goed is? Nou, in de vs blĳkbaar niet: daar krĳg je
gegarandeerd nul dagen vaderschapsverlof (en samen met Pa-
poea-Nieuw-Guinea is de vs het enige land waar nieuwe moeders
geen betaald verlof krĳgen).40 Zelfs in Tunesië krĳgen mannen
een dag vrĳ. In Groot-Brittannië krĳg je twee weken uitbetaald,
en er bestaan nu mogelĳkheden om samen tweeënvĳftig weken
gedeeld ouderschapsverlof op te nemen. Slechts in een half dozĳn
landen kunnen nieuwe vaders meer dan twee weken vrĳ krĳgen.
Maar nergens is het zo goed geregeld als bĳ die gevoelige Vikin-
gen.

Als we even afstand nemen van de statistieken, de enquêteonder-
zoeken en paranoïde suggesties dat vrouwen diep vanbinnen
thuis willen blĳven en dat er grenzen zĳn aan het delen van taken,
dan blĳft overeind dat binnen ongeveer één generatie het vader-
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schap in het Westen fundamenteel is veranderd. De meesten van
onze mannelĳke voorouders zouden zichzelf niet herkennen in
de huidige vaderrol. Is dit dan inderdaad het begin van het gou-
den tĳdperk voor de vader?

We kunnen op zĳn minst zeggen dat er momenteel een gouden
standaard van het vaderschap bestaat. Een standaard die inhoudt
dat een vader meer dan ooit bĳ het leven en de emoties van zĳn
kinderen betrokken kan zĳn, als hĳ wil. Verlost van eigen en door
de samenleving opgelegde beperkingen gaat het vaderschap van
nu gepaard met een gezonde dosis vrĳheid. Mannen hebben
meer vrĳheid om thuis bĳ de kinderen te blĳven, parttime te wer-
ken, het bevallingsbad in te duiken, papaworkshops te volgen,
hun kinderen van school te halen zonder vreemd te worden aan-
gekeken, uiting te geven aan genegenheid en emoties zonder
bang te zĳn dat hun gezag wordt ondermĳnd, en om op latere
leeftĳd kinderen te nemen. Ivf, ovf, adoptie, gedoneerde eicellen,
ontdooide eicellen – het vaderschap is er in vele varianten; voor
hetero’s én, hopelĳk steeds eenvoudiger, voor homo’s. (Een nog
grotendeels ontbrekende vrĳheid is de mogelĳkheid om als al-
leenstaande man een kind te nemen via een draagmoeder – de
mannelĳke variant van de bewust ongehuwde moeder die ge-
bruikmaakt van een spermadonor. Alleenstaande mannen die
biologische vader willen worden, schĳnen naar Californië te
moeten vliegen voor een kostbare procedure die hen uiteindelĳk
tot enige voogd maakt.41)

Ook hebben we gelukkig geen last van door de media gewekte
verwachtingen over het perfecte vaderschap. Integendeel, meest-
al zien we een ongelukkige, stuntelende vader voor wie de was-
machine een tikkend massavernietigingswapen is. ‘Om te
bewĳzen dat de luiers en doekjes van Huggies alles aankunnen,
onderwerpen we ze aan de zwaarst mogelĳke test: vĳf dagen lang
sluiten we vaders met hun baby’s in hun huis op.’42 Het enige wat
deze reclame voor Huggies bewees, was dat vaders tenminste wél
met computers kunnen omgaan om een actie te beginnen tegen
deze vernederende onzin, die vervolgens werd teruggetrokken.
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Maar zolang er een tekort aan buitengewoon competente en bui-
tengewoon oplettende vaders op het tv-scherm is – zolang
Homer Simpson voortleeft – zullen we onze mislukkingen min-
der erg vinden (en te veel dankbaarheid oogsten voor de kleinste
huishoudelĳke bĳdrage). Het enige programma dat jarenlang on-
realistische beelden de ether in slingerde van de man als liefheb-
bende echtgenoot, schattige vader, geslaagd in zĳn carrière en
leuke vent wiens gevoel voor humor hem nimmer in de steek liet,
was de Cosby Show – maar ik denk dat we nu buiten gevaar zĳn.
(Uit Australisch onderzoek bleek dat slechts 12 procent van de
verslaggeving over mannen gunstig was; mannen worden door-
gaans afgeschilderd als ‘boeven, agressors, viezeriken en rokken-
jagers’. En toen moest de echte Cosby-show nog worden
opgevoerd.43)

Dit model van het vaderschap – met zĳn ongekende vrĳheid
om de papa te zĳn die je wilt zĳn – is dus een reële optie. Maar
het staat niet op zichzelf; het model bestaat in de veeleisende,
verbĳsterende wereld waarin we leven. Hoe bevredigend het va-
derschap kan zĳn, wordt bepaald door de feiten en de druk van
buitenaf, waar alle goede bedoelingen tegen op moeten boksen.
Bĳvoorbeeld tĳdgebrek. Vanwege de onophoudelĳke eisen die
ons werk aan ons stelt, ontbreekt het veel vaders aan tĳd voor het
badje of het toneelstuk op school.44 Zĳn situatie is nou niet be-
paald representatief te noemen, maar toch is Jamie Oliver, chef
en vader van vier, zeker niet uniek als hĳ me vertelt: ‘Eerlĳk ge-
zegd ben ik een weekendvader, wat volgens mĳ de meeste druk-
bezette vaders van nu zĳn.’ Mannen, vrouwen, superchefs –
niemand heeft het makkelĳk. Interessant genoeg is Frankrĳk,
waar ze nog steeds de 35-urige werkweek van de jager-verzame-
laar hanteren, het land waar mannen de grootste bĳdrage aan het
huishouden leveren.45

Tussen twee haakjes, dit heeft Jamie te zeggen over de chemie
in je huwelĳk als je vier kinderen hebt: ‘Om het gedoe rondom
de passie levend te houden, moet je om je relatie te onderhouden,
een natuurlĳk ritme volgen dat niet altĳd even briljant is. Maar

13989a-v8_Waar is mijn speer  1-9-16  13:49  Pagina 246



247

je doorloopt heerlĳke cycli als je van elkaar houdt en elkaar ver-
trouwt... en volgens mĳ is het huwelĳk absoluut een komedie.
Dat je heel intens van iemand kunt houden en die persoon tege-
lĳk ook kunt verachten. Soms schieten we in de lach op momen-
ten dat we elkaar niet kunnen uitstaan. Maar we kennen elkaar
heel goed, we voelen ons veilig en op ons gemak.’

Afgezien van tĳd, heeft ook geld – en de steeds groter wor-
dende ongelĳkheid – invloed op het vaderschap. Ouder zĳn heeft
niet zo heel veel glamour als je een van de vĳf ouders in Groot-
Brittannië bent die zĳn kind amper kan voeden, zelf maaltĳden
overslaat of afhankelĳk is van de voedselbank. Ook valt het va-
derschap niet te scheiden van de andere zaken die we hebben be-
handeld, zoals geestelĳke gezondheid, de uitdaging van de
monogamie en het onderhouden van een gezonde relatie. Juist
door de combinatie van armoede, de negatieve effecten van werk-
loosheid of van een baan die als een gevangenisstraf voelt, het ge-
brek aan mannelĳke rolmodellen en mislukte relaties, verliest het
gouden model zĳn glans en groeit dat andere fenomeen van deze
tĳd: de crisis van het vaderschap.

Superafwezig

In feite groeien er heel veel kinderen op zonder een vader in huis.
Wanneer er 15 miljoen Amerikaanse kinderen – een op de drie,
een meerderheid van de zwarte kinderen – opgroeien zonder va-
der,46 onder wie miljoenen die geen enkel contact hebben,47

 wanneer een miljoen Britse kinderen geen zinvolle relatie met
hun vader hebben48 en er ‘dad deserts’ bestaan, zoals die wĳk in
Liverpool die voor 65 procent vadervrĳ is, dan kun je spreken
van een crisis. Alsof dat nog bevestigd moest worden, verklaarde
paus Benedictus: ‘De crisis van het vaderschap die we nu beleven,
is een van de aspecten van de crisis die de hele mensheid be-
dreigt.’49 Ook de laatste drie Amerikaanse presidenten hebben er
het nodige over gezegd. Wie nog niet overtuigd is van de ellende
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die door de afwezigheid van vaders wordt veroorzaakt: kinderen
uit gezinnen zonder vaders excelleren in bĳna alle dingen die je
juist niet wilt – van tienerzwangerschappen tot jongerenmoord.50

Je zou kunnen zeggen dat deze crisis een andere crisis maskeert,
die van de armoede, want zoals Kimmel opmerkt: hoe hoger het
inkomen, hoe groter de kans dat de vader thuis is.51 Van de vaders
in Amerika die hun middelbare school niet hebben afgemaakt,
woont 40 procent niet bĳ zĳn kinderen – onder vaders die aan
een universiteit zĳn afgestudeerd is dat slechts 7 procent.52

Of het nu wel of geen armoedesymptoom is, de afwezigheid
van vaders eist zĳn tol van kinderen en de samenleving. Maar te-
genover de talloze persoonlĳke redenen dat vaders er niet zĳn –
ze zĳn ervandoor gegaan, wonen te ver weg, hebben een geschie-
denis van seksueel misbruik (aan beide kanten), voelen zich afge-
wezen – staan vele vaders die roepen dat het niet zo hoeft te zĳn.
Die er alles voor overhebben om vaker bĳ hun kinderen te kun-
nen zĳn. Die door de rechter worden buitengesloten.

In de keuken van een café in west-Londen staat een groepje
mannen bĳ een fornuis te kĳken met een concentratie die ik,
sinds we in de vĳfde klas de reactie van koperoxide met magne-
sium bestudeerden, niet meer heb gezien. Hun blik wordt echter
niet vastgehouden door anorganische elementen, maar door
veelgebruikte ingrediënten als bloem, melk, eieren, boter en een
snufje zout. Deze mannen leren crêpes te maken (en hoe je
 dingen duurder kunt verkopen met een Frans accent). Als ge-
scheiden vaders zĳn ze bĳ elkaar gekomen voor praktische on-
dersteuning van de organisatie Dads House, omdat ze niet elke
zaterdagmiddag met hun kinderen achter een bakje slappe friet
in de Mc Donald’s willen zitten. Zoals menig gescheiden vader
proberen ze er het beste van te maken. Dit zĳn geen lamlendige
jongemannen die bevruchten en vertrekken. Dit zĳn goede man-
nen die betere vaders willen worden. Maar velen van hen hebben
een dramatische periode meegemaakt waarin ze niet bĳ hun kin-
deren mochten komen. ‘Elke avond viel ik jankend in slaap,’ zegt
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een zachtaardige man van begin zestig, die vier jaar lang zĳn
twee kleine kinderen niet mocht ontmoeten. Een andere man,
rond de veertig, mocht geen contact meer met zĳn zoontje heb-
ben. ‘Een afschuwelĳk gevoel. Je zit in een vreemde situatie:
enerzĳds stroomt je hart over van liefde die je aan je kind wil
geven, anderzĳds wordt je dat verboden. Niet alleen de vader,
ook het kind lĳdt daar uiteindelĳk onder.’ (Dads House steunt
ook de ongeveer 200.000 alleenstaande vaders, van wie een deel
te maken heeft met het meer zeldzame feit dat de moeder haar
kinderen heeft verlaten.)

Volgens Bill McGranaghan, de vriendelĳke Schotse oprichter
van Dads House, ‘wordt het er niet beter op’, ondanks een ver-
andering in de Britse wetgeving waardoor gerechtshoven ervan
moeten uitgaan dat betrokkenheid van beide ouders na een schei-
ding in het belang van het kind is. ‘Als je eenmaal geen contact
meer mag hebben, kan het jaren duren voordat je je kinderen
weer te zien krĳgt. Vaders moeten heel voorzichtig omgaan met
hun ex-partners. Het is moeilĳk voor vaders en ook hartverscheu-
rend.’ Glen Poole, voorvechter van mannenrechten, zegt dat stu-
dies die aantonen dat gerechtshoven niet tegen mannen
discrimineren, om de kwestie heen praten, gezien het beperkte
niveau van toegang dat veel mannen krĳgen. ‘Onze verwachtin-
gen van de rol van een gescheiden vader in het leven van zĳn kin-
deren zĳn heel laag. Wanneer de helft van de vaders die een
omgangsregeling krĳgen, niet eens onder hetzelfde dak als hun
kinderen mogen slapen, noemen academici dat een overweldi-
gend succes.’53

Het is ingewikkelde, rommelige en gevoelige materie, maar
het schĳnt (en dit heb ik van familierechters gehoord) dat in de
tien jaar nadat Fathers 4 Justice verkleed als Batman Buckingham
Palace beklommen, de ontwikkeling eindelĳk een vadervriende-
lĳke kant op gaat. Misschien kan Batman er nu ook voor zorgen
dat ongehuwde vaders automatisch de wettelĳke status van ouder
krĳgen. Nu is daar nog toestemming van de moeder of een fa-
milierechter voor nodig. De plek waar het Batman-symbool het
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minst waarschĳnlĳk op zal worden geprojecteerd, is natuurlĳk
de lucht boven Zweden, waar een derde van de kinderen van ge-
scheiden ouders in ‘gedeelde residentie’ wordt grootgebracht, dat
wil zeggen, het ene deel van de week bĳ mama en het andere bĳ
papa woont. Maar het co-ouderschap is geen panacee en niet al-
tĳd in het belang van het kind. Volgens Zweeds onderzoek is het
belangrĳk om het kind een stem te geven in de gemaakte afspra-
ken. Zoals een kind het verwoordde: ‘Mama en papa beslissen,
maar ik geef aan wanneer het niet goed is.’54

Ik heb een vreemde lakmoesproef voor het soort vader dat ik zou
willen worden.

Ik stel me voor hoe mĳn gedroomde kinderen bĳ hun thera-
peut op de bank liggen. De psych vraagt hoe ik was als ouder. Als
ze alleen maar kunnen klagen over de gebruikelĳke mislukkin-
gen, schaamte en ruzies, dan heb ik het goed gedaan. Als ze geen
duidelĳke verneukerĳ kunnen aanwĳzen, zal ik tevreden zĳn.

Als je nadenkt over wat voor soort vader je zou willen zĳn,
denk je natuurlĳk aan je eigen jeugd. Wat zou je van je vader wil-
len overnemen, en wat kan beter in de kist met spullen van papa
op zolder blĳven? Ik zou het impulsieve huwelĳk met iemand die
hĳ pas zes weken kende, laten liggen. Ook het experiment om na
te gaan hoelang een tiener op gebroken koekjes kan overleven,
zou ik niet herhalen. Ondanks mĳn vaders eigenaardigheden –
en ervaringen bĳ de klantenservice waar zelfs Larry David van
zou blozen – zĳn er eigenschappen die ik diep koester.

Veerkracht – nu pas, als volwassene, besef ik hoe moeilĳk het
moet zĳn geweest om je vrouw te verliezen en kort daarna een
scheiding mee te maken, terwĳl je ondertussen een eigen zaak
runt en twee jongens opvoedt. Maar het lukte hem zĳn zaakjes
op orde te houden.

Steun – dikke voldoendes voor alle liefde, aanmoediging en
steun.

Creativiteit – de foto’s van Sefton Samuels zĳn werkelĳk ver-
bluffend.
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Je eigen gang gaan – van beginnen met yoga in de jaren vĳftig
tot samen met de getuige op een tandem en een hoge hoed op
naar je eigen bruiloft fietsen, hĳ was zĳn eigen heer en meester.

Empathie – gul, ook wanneer er niets te makken viel, en blĳven
omgaan met mensen die het even moeilĳk hadden. De laatste
twee karaktertrekken kwamen onlangs samen, toen hĳ, boos om
het lot van Kris Maharaj die nog steeds in Florida gevangenzat,
een brief aan president Obama schreef, waarin hĳ aanbood in ruil
voor Kris in het gevang te zitten.

Hoe goed ik mĳn gevoelens ook onder woorden schĳn te kun-
nen brengen, toch lĳk ik de liefde voor mĳn vader alleen maar
uit te kunnen drukken in dit oppervlakkige lĳstje. Dat is de schuld
van mĳn ouders.

O, boy!

Eén crisis – die van het vaderschap – vinden mannen tegenwoor-
dig niet genoeg. Er bestaan niet voor niets extra grote mannen-
verpakkingen voor Kleenex, en stevige chocoladerepen voor
vrachtwagenchauffeurs:* een man kan altĳd wel wat meer ver-
stouwen.

Als de winnaar van de 300 miljoen zwemmers die het gehaald
hebben tot aan de baarmoedermond om een eitje te bevruchten,
een y-chromosoom bevatte, kan ik je feliciteren met je bĳdrage
aan deze tweede crisis. Je hebt een jongen gemaakt.

De crisis onder jongens is een zorg voor iedere overheid, van
Australië tot (godbetert) Zweden. Er verschĳnen boeken met ti-
tels als Luister naar onze noodkreet en Red onze zonen. Een cover
van Newsweek repte van ‘The Boy Crisis’, de Atlantic sprak van

* Noot van de vertaler: Verwezen wordt naar een bekende reclame uit de jaren zeventig voor chocoladerepen

van het merk Yorkie, waarin een vrachtwagenchauffeur achter het stuur zo’n reep verorbert. De slogan

voor dit merk luidde een tĳdlang: ‘It’s not for girls’.
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‘The War Against Boys’.55 Er is geen tekort aan voorbeelden om
de benarde toestand van jongemannen te illustreren. Hoewel er
genoeg alleszins functionele en aardige jongemannen worden
opgevoed, hebben jongens:

• 50 procent meer kans dan meisjes om het basisniveau re-
kenen, lezen of natuurwetenschappen niet te halen;56

• gemiddeld een jaar achterstand op het gebied van lezen in
alle 64 door de oecd onderzochte landen;
• een derde minder kans om naar een universiteit te gaan
(vk, Canada, Zweden);57,58

• een drie keer zo hoge kans om van de middelbare school
te worden gestuurd (vs);
• Zes keer zoveel kans op de diagnose add;
• Vier keer zoveel kans op de diagnose ‘emotioneel verward’
of poging tot zelfmoord;
• Vĳftien maal zoveel kans om het slachtoffer van geweld te
worden;59

• De neiging om dik te worden: bĳna één op de zes – 16 pro-
cent – van de jongens is obees (vk);60 een derde van de jon-
gens in de vs is te zwaar of obees.61

Wie wil er nou zo’n mollig probleemgeval van een statistisch ri-
sico opvoeden, in plaats van een lief, gewetensvol meisje dat haar
huiswerk afmaakt en een hogere opleiding krĳgt om je op je ouwe
dag te ondersteunen? Misschien is dat de reden waarom een
Amerikaanse vruchtbaarheidskliniek meldt dat acht op de tien
Britse stellen die een genderkeuze kunnen maken die in hun ei-
gen land verboden is, zeggen te kiezen voor een meisje.62 En
waarom volgens een Amerikaans adoptienetwerk 80 procent van
de toekomstige ouders een meisje wil.63 Jongens hebben door de
eeuwen heen de voorkeur gekregen, vaak op wrede wĳze ten kos-
te van pasgeboren meisjes, maar zal er door het moderne ‘desig-
ner-ouderschap’ op een dag een tekort aan jongens zĳn? Zullen
ooit panda’s tv-marathons houden voor bedreigde jongens?
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(Volgens een Britse staatssecretaris van Hoger Onderwĳs zĳn
witte tienerjongens uit de arbeidersklasse zo ondervertegenwoor-
digd in het hoger onderwĳs, dat ze bĳ het werven van studenten
als een etnische minderheid en achtergestelde groep behandeld
zouden moeten worden.64 Voor degenen die vóór positieve dis-
criminatie zĳn (net als de leider van de Scottish National Party,
die een campagne steunt opdat 50 procent van alle politieke kan-
didaten vrouw is65): zou er ook een quotum voor witte mannen
uit de arbeidersklasse moeten komen?)

De jongenscrisis lĳkt misschien een teken van deze tĳd, maar
we hebben er al eens eerder mee te maken gehad. In 1900 werd
de voorkeur gegeven aan meisjes als adoptiekind.66 In het jaar-
rapport uit 1916 van adoptieservice Spence-Chapin in New York
staat: ‘Er zĳn nu 61 aanvragen, waarvan zes voor jongens, veer-
tien voor beide geslachten, en 41 voor meisjes. Waarom hebben
zoveel mensen een voorkeur voor meisjes? De meeste mensen
denken dat een meisje beter te begrĳpen en op te voeden is, en
zĳn bang voor een jongen.’67 Het was in deze tĳd dat de zorgen
over het lichamelĳke en morele karakter van jongens – vooral
over de corrumperende, feminiserende invloed van de door vrou-
wen bemande scholen – leidden tot de oprichting van de Scouts,
ymca en het gespierd-christelĳke idee dat je je ziel (en het Britse
Rĳk) zou kunnen redden door op een doorweekt rugbyveldje te
staan. Albert Jeremiah Beveridge, senator uit Indiana, laakte de
praktĳk van het passieve leren in de klas, en moedigde jongens
aan ‘boeken, en eigenlĳk het hele kunstmatige onderwĳs te mĳ-
den, want onze voorvaders hebben Amerika het juiste pad gewe-
zen louter door te leren van de natuur’.68

Misschien ging hĳ te ver door te suggereren dat jongens het
zonder boeken zouden kunnen stellen, maar sneed het niet een
beetje hout wat deze senator zei? Als hĳ nog leefde, zou hĳ nu
niet alleen ontdekken dat zĳn grootste angst – jongemannen red-
den het niet in het onderwĳs – is uitgekomen, maar ook dat veel
mensen het nu met hem eens zĳn en erop tegen zĳn dat jongens
dag in dag uit in stille klaslokalen moeten zitten, omdat jongens 
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– arm of rĳk – andere behoeften zouden hebben dan meisjes. Zo-
als de voormalige directeur van Wellington College zei: ‘Het
heeft allemaal te maken met hun hersenen, lichaam en chemische
processen.’69

Sommigen richten zich inderdaad vooral op het fysiologische.
Meisjes zouden beter kunnen horen dan jongens, die dus vooraan
in de klas horen te zitten. De optimale leertemperatuur voor jon-
gens is 20,5 graden, voor meisjes 24 graden.70 Bovendien hebben
jongens meer behoefte aan beweging.

‘Jongens hebben een hoger activiteitsniveau en dat komt door-
dat hun hersenen door androgenen (mannelĳke geslachtshormo-
nen) worden gespoeld voordat ze worden geboren,’ zegt
psycholoog dr. Michael Thompson, expert op het gebied van de
ontwikkeling bĳ jongens. ‘Wanneer kinderen naar de basisschool
gaan, is driekwart van de jongens lichamelĳk actiever, impulsie-
ver en, laten we eerlĳk zĳn, minder ontwikkeld dan meisjes van
dezelfde leeftĳd. Dat is een reëel biologisch verschil.’71

Als dit verschil er is, zouden we dan, eenvoudig gezegd, jongens
ander onderwĳs moeten bieden? Studies ondersteunen het idee
om gebruik te maken van de competitiedrang in jongens en om
ze meer te laten bewegen tĳdens de les.72, 73 Maar wat kunnen we
precies doen om te voorkomen dat horden ongemotiveerde jon-
gens zich aansluiten bĳ de groeiende gelederen van depressieve,
boze mannen die niet de vaardigheden bezitten om het in deze
moderne economie te maken (in de hoop dat ze niet in een be-
zuinigingsperiode voor de Amerikaanse posterĳen gaan werken)?
Dr. Thompson, volgens wie veel jongens school ‘onbelangrĳk en
niet nuttig’ vinden, stelt voor om ‘zinvolle verantwoordelĳkheid’
te stimuleren door jongens:

• vanaf jonge leeftĳd de verantwoordelĳkheid te geven voor
dieren, bĳvoorbeeld kippen of konĳnen die dagelĳks zorg
nodig hebben.
• vanaf heel jonge leeftĳd op kleinere kinderen te laten pas-
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sen – ze te laten voorlezen, spelletjes te doen, te laten trainen
bĳ sporten – en hen op te leiden tot badmeester, (tweede)
scheidsrechter, enzovoorts.
• in de laatste twee jaar van de middelbare school de kans te
geven om klassikale lessen te verruilen voor een stage op een
werkplek, om te voorzien in de ‘universele behoefte onder
jongens om nuttig te zĳn, iets te doen waar ze respect voor
krĳgen’. Op sommige scholen in Duitsland gaan scholieren
’s middags werken in een Mercedesfabriek; samenwerken
met volwassenen op een echte werkplek is iets ‘waar veel
jongens behoefte aan hebben’.

Ook stelt hĳ expedities in de natuur voor. Misschien zouden we
ons gebrek aan overgangsriten voor jongens kunnen compenseren
door op scholen een programma voor eigentĳdse rites de passage
te starten; de Australische methode Rite Journey bĳvoorbeeld,
biedt fysieke en mentale uitdagingen aan leerlingen gedurende
het hele schooljaar, met als hoogtepunt de ervaring om in je eentje
in de wildernis te zĳn.74

Voor een utopisch jongensvriendelĳk onderwĳs doen andere
goeroes de volgende suggesties:

• Meer vrĳheid om te bewegen, spelen, vechten (in een ge-
controleerde context, bĳvoorbeeld vechtsport). Jongens be-
wust maken van de manier waarop onze hersenen en emoties
werken – Marek Kazmierski, voormalig directeur van het
Feltham Instituut voor Jonge Delinquenten.
• Meer aandacht op lerarenopleidingen voor de verschillen
in de manieren waarop jongens en meisjes leren, wat tot be-
ter gedrag en betere resultaten voor beide groepen zou lei-
den – Michael Gurian, schrĳver van The Minds of Boys.
• Mannen op scholen hun verhalen laten delen. Dit moeten
mannen zĳn met wie leerlingen zich kunnen identificeren
en die laten zien dat je op meer manieren mannelĳk kunt
zĳn, niet alleen door drugsgebruik en een gevangenisstraf

13989a-v8_Waar is mijn speer  1-9-16  13:49  Pagina 255



256

uit te zitten. Nodig mannen uit die succes hebben, homo
zĳn of een psychische kwaal hebben overwonnen. Laat jon-
gens nadenken over de vraag: kies ik zelf hoe mannelĳk ik
ben, of laat ik me die keuze opdringen? – Brandon Hay,
Black Daddies Club (Toronto).

Dat is nou eens wat je noemt een school in opbouw.

Zo vader, zo zoon

De ‘jongenscrisis’ – op school en daarbuiten – lĳkt op een juni-
orversie van de grotere problemen waar mannen onder gebukt
gaan. Alsof het Happy Meal staat te springen om een Big Mac te
worden. De parallellen tussen mannen en jongens zĳn opvallend.

• Mannen die zĳn vastgeketend aan hun bureau op kantoor;
jongens die de hele dag op hun krent moeten blĳven zitten
in de klas. Beiden geheel in strĳd met hun biologisch ont-
werp.
• Mannen die hun individualistische neigingen of prestatie-
drang onderdrukken om zich aan te passen aan de sfeer op
kantoor; jongens met ruwe randjes die in het klaslokaal wor-
den getemd. Er zĳn bewĳzen dat rumoerige jongens lagere
cĳfers krĳgen van de leraar dan je op grond van tests zou
voorspellen; ze krĳgen een bonuspunt als ze zich gedragen
als de brave meisjes in de klas.75 En jongens die spelen zoals
jongens altĳd hebben gespeeld – ze maken het geluid van
fluitende granaten of knutselen een geweer van een suiker-
zoete ontbĳtsnack – dreigen vaak uit de klas te worden ge-
zet.
• Mannen in risicovrĳe samenlevingen die gedreven worden
tot extreme, soms zelfvernietigende daden om die sensatie-
zucht te bevredigen die in het leven van de jager-verzamelaar
op een natuurlĳke manier werd opgelost; jongens die be-
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schermd worden tegen gevaren en de natuur, niet naar bui-
ten mogen om te slenteren, hutten te bouwen of in bomen
te klimmen; jongens spelen nog maar zo weinig buiten dat
ze niet eens meer het verschil tussen een bĳ en een wesp we-
ten.76

Neem nu de gewone boom. In De Vĳf is de boom een on-
misbare uitkĳkpost om boeven in de gaten te houden.
‘[Dick] dacht na over waar hĳ zich zou verstoppen en nam
snel zĳn besluit,’ schrĳft Enid Blyton in de jarenvĳftigklas-
sieker De vĳf op avontuur. ‘Laat me in de boom klimmen...
Dan vang ik misschien een glimp op van de man die het pakje
komt afhalen. Daarna klauter ik naar beneden om hem te
volgen.’77 Als Enid Blyton dit verhaal in deze tĳd in het wes-
ten van de Midlands had laten afspelen, dan zouden Dick en
zĳn vrienden worden aangehouden; ze zouden hun schoe-
nen moeten afgeven en foto’s van zich moeten laten nemen;
hun dna zou in het systeem van de politie worden ingevoerd.
Ja, dit overkwam drie kinderen van rond twaalf jaar die op
heterdaad werden betrapt op het bouwen van een hut in een
kersenboom (die daardoor schade aan een tak opliep).78

Wanneer bomen geen plaats delict zĳn, zĳn het plekken
waar kinderen hun eigen ‘risicothermostaat’ kunnen ont-
wikkelen; door te ervaren dat het moeilĳker is naar beneden
dan naar boven te klimmen, leren ze risico’s in te schatten.79

De helft van de kinderen in Engeland klimt niet meer in een
boom, ontdekte het National Children’s Bureau.80 Een an-
dere reden om snel met de dichtstbĳzĳnde loofboom te
knuffelen: blootstelling aan de natuur verlaagt add-symp -
tomen bĳ kinderen – die stoornis waar vooral jongens aan
lĳden – met factor drie, vergeleken bĳ kinderen die binnen-
blĳven, aldus een studie.81 Als ik een zoon krĳg, laat ik hem
in een boomhut wonen.
• Mannen die totaal irreële verwachtingen hebben over wat
ze in hun leven zouden moeten bereiken en daardoor ern-
stige psychische klachten krĳgen; jongens die zwaar onder
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druk staan. Dit geldt voor 10 procent van de jongens onder
de tien jaar met een psychische stoornis, en studies tonen
aan dat eetstoornissen nu tweemaal zo snel bĳ jongens dan
bĳ meisjes toenemen, vooral bĳ jongens tussen de tien en
veertien jaar (al komen dit soort stoornissen nog steeds tien
keer zo vaak voor bĳ meisjes, die ook een behoorlĳk zware
druk ervaren).82 Het hoofd van het prestigieuze Koninklĳk
Gymnasium in Newcastle zegt dat druk vanwege school-
prestaties jongens tot anorexia drĳft. ‘Het is hartverscheu-
rend om te zien dat deze slimme, aantrekkelĳke en
getalenteerde jongeren geen vreugde beleven aan hun pres-
taties omdat ze zo bang zĳn. Ik zou ze wel willen toeschreeu-
wen: “Beseffen jullie wel hoe goed jullie zĳn?”’83

• Mannen die het stamgevoel missen, die proberen ergens
bĳ te horen en identiteit aan te ontlenen, zich aangetrokken
voelen tot oorlogen en extreme ideologieën; jongens die ge-
fascineerd zĳn door bendes of op zĳn minst erbĳ willen ho-
ren door zich de mannelĳke mentaliteit aan te meten
volgens welke het ‘niet cool is iets te presteren, niet cool om
slim te zĳn’, zegt een leraar in de Bronx.84 ‘Jongens ervaren
verschillende spanningen ... Helaas hebben ze de neiging
aan bepaalde verwachtingen te voldoen door middel van [ne-
gatief] gedrag.’

Als dit moeilĳke tĳden zĳn voor een jongen, dan komt dat vooral
omdat dit rare tĳden zĳn. Het grootste deel van hun bestaan op
aarde zĳn jongemannen vooral bezig geweest om de kunst van
het overleven en jagen onder de knie te krĳgen – hoe rĳg ik een
bizon of ander wild dier aan mĳn speer? Nu, in het onveranderde
lichaam van de holenjongen – wiens ogen nog steeds verder kun-
nen zien dan die van een vrouw85 – kunnen ze niet eens meer in
een boom klimmen of een bĳ van een wesp onderscheiden. Hun
onstuimige onverschrokkenheid, ingeprent door menige pĳnlĳ-
ke initiatierite, werd ooit door vrouwen geprezen. Keltische krĳ-
gers die terugkwamen van het slagveld werden door vrouwen met
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blote borsten ontvangen;86 nu geven onderwĳzeressen jongens
een lager cĳfer als ze te ruw zĳn. Eens groeiden jongens op in
hechte groepen met hun vaders en ouderen als rolmodellen. Nu
hebben velen nauwelĳks contact met hun vader, en worden
 ouderen en hun wĳsheid uit het zicht naar verzorgingstehuizen
verbannen. Jongemannen die in het verleden een (misschien te-
recht) gevoel voor vaste rollen en een veilige toekomst hadden,
worden nu onzeker gemaakt door een stortvloed aan academi-
sche testjes, oordelen op social media over populariteit en uiter-
lĳk, door porno gevoede, giftige seksuele verwachtingen, een
bĳna religieuze verering van roem en een opdoemende banen-
markt waarvoor ze niet de juiste vaardigheden bezitten om er te
floreren.

Gezien deze duizelingwekkende hoeveelheid uitdagingen die
de man van nu tot in de kern raken, zitten er duidelĳk grenzen
aan wat zelfs de meest verlichte school of welwillende ouder kan
bereiken. Is er ooit een tĳd geweest waarin vaders en moeders zó
weinig controle hadden over de invloeden die hun kinderen over-
spoelen via hun apparaten? Buiten de school en de toevallige
weet jes die mĳn vrienden hadden opgepikt, was mĳn grootste
bron van informatie de tv, die mĳn vader volledig beheerde en
uiteindelĳk ook uitzette (een keer precies op het moment dat
Tom Baker in The Life and Loves of a She-Devil een vrouwenborst
ontblootte). Zó analoog.

Als we werkelĳk iets aan de situatie van jongens willen doen,
kunnen scholen en ouders wel wat hulp gebruiken van de rest
van de samenleving: door de social media, reclame en de voed-
selindustrie onder druk te zetten om alles wat in de hoofden en
magen van onze kinderen wordt gepompt voedzamer en minder
destructief te maken, door jongens die zonder vaderfiguur op-
groeien goed te begeleiden; door oudere mensen meer bĳ het le-
ven van kinderen te betrekken, bĳvoorbeeld door kinderzorg en
crèches bĳ verzorgingstehuizen onder te brengen.

Van cruciaal belang, door vaders de kans te geven het beste te
geven wat ze in zich hebben in een tĳd waarin ze nog nooit zoveel
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mogelĳkheden hebben gehad om bĳ hun kinderen te zĳn: door
lange ouderschapsverloven te bieden aan hen die dat willen, door
vaders met hun kinderen te laten omgaan, behalve wanneer er
dwingende redenen zĳn dat te verbieden, door creatief om te
gaan met het voogdĳschap en door te voorzien in vaderschaps-
cursussen voor mannen die te weinig zelfvertrouwen of vaardig-
heden hebben. Obama (wiens vader nauwelĳks in beeld was sinds
zĳn tweede levensjaar) heeft een half miljard dollar uitgetrokken
waarmee honderden vaderschapscursussen in de vs worden ge-
geven, en zei daarbĳ: ‘Wat een man een man maakt is niet het
vermogen een kind te verwekken, maar de moed er een op te voe-
den.’87, 88

En gewoon, door niet te vergeten dat jongens, vanaf de dag
dat ze geboren worden en harder in de tepel van hun moeder bĳ-
ten, anders zĳn.89
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13

Wij willen onze speer terug!

Mohamed Bouazizi’s dag begon gewoon. De zesentwintigjarige
man stond vroeg op in het kleine huis met drie slaapkamers waar
hĳ met zĳn moeder, oom en vĳf broers en zussen woonde. Hĳ
laadde zĳn houten kar met fruit van de veiling en duwde die naar
zĳn stalletje twee kilometer verderop in het stadje Sidi Bouzid in
midden-Tunesië. Op zo’n dag verdiende hĳ meestal ongeveer vĳf
dollar, waarmee hĳ alle acht gezinsleden wist te onderhouden en
zĳn zussen naar school kon laten gaan. Zĳn grote droom was be-
scheiden: een bestelbusje om het fruit mee te vervoeren. Mis-
schien waren die ochtend zĳn gedachten afgedwaald naar zĳn
voetbalteam, Esperance Sportive, of naar de hoop dat hĳ op een
dag zou trouwen. Of naar het gebrek aan mogelĳkheden om de
kost te verdienen in een stadje waar zelfs de academici op het
land werkten, legioenen jongemannen werkloos waren en je con-
necties nodig had voor een baantje in de plaatselĳke tomatenpu-
reefabriek.

Vlak na elf uur werd hĳ geconfronteerd met de nagel aan zĳn
doodskist: het gezag dat hem routinematig hinderde op zĳn weg
naar die schamele vĳf dollar per dag. Aangezien niemand hem
een marktvergunning wilde verlenen, moest hĳ soms een hoge
omkoopsom neerleggen of werd zĳn stalletje zomaar opgedoekt.
Die ochtend, terwĳl hĳ zĳn sinaasappels, appels en peren ver-
kocht, stapte een vrouwelĳke ambtenaar die de reputatie had
streng te zĳn, op Mohamed af om zĳn goederen en elektrische
weegschaal in beslag te nemen. Volgens sommige marktlui zou
de inspectrice, terwĳl Mohamed zĳn appels bĳ elkaar probeerde
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te rapen, hem in zĳn gezicht hebben geslagen.
Publiekelĳk een klap in je gezicht krĳgen van een vrouw in een

intens trotse en patriarchale samenleving. (Dus dat je niet alleen
op kantoor een uitbrander van je vrouwelĳke chef krĳgt, maar
ook nog een klap in het gezicht en verlies van je inkomen.)

Woedend beende Mohamed naar het gemeentehuis een paar
straten verderop om zĳn bezittingen terug te eisen, waar hĳ werd
weggejaagd. Hĳ wilde de gouverneur spreken, maar werd op-
nieuw verjaagd. Rond lunchtĳd ging hĳ met zĳn houten kar in
de straat tegenover het kantoor van de gouverneur staan, goot
een fles benzine over zich heen en stak zichzelf in brand. Een
daad van zelfopoffering die hem zĳn leven kostte – en de Arabi-
sche Lente in gang zette. De regimes in Tunesië, Egypte, Libië
en Jemen vielen om; de gevolgen verspreidden zich naar Bahrein,
Saoedi-Arabië en Mali; de burgeroorlog in Syrië brak uit, die
voor de grootste vluchtelingencrisis ter wereld sinds de Tweede
Wereldoorlog zorgde en is op de kaart zette. Mohamed – mar-
telaar van de gewone man, het symbool van de onderdrukking
van velen – stak de lont aan van een vat vol ontevredenheid. De
klap van de vrouwelĳke inspecteur werd legendarisch, ook al was
die niet meer dan dat (volgens haar).

Was, zoals de moordaanslag op aartshertog Franz Ferdinand
het begin van de Eerste Wereldoorlog inluidde, de Arabische
Lente – en de verstrekkende wereldwĳde gevolgen daarvan – ver-
oorzaakt door een vernederende klap in het gezicht van een
man?1

We mogen het vermogen van mannen om zichzelf te vernietigen
wanneer ze worden gefrustreerd in hun pogingen om kostwinner
te zĳn, niet onderschatten – vooral niet als dat met vernedering
en schaamte gepaard gaat. De daad van Mohamed is naar elke
maatstaf extreem, maar vond plaats in een bepaalde context: in
de twee jaar voor zĳn dood hadden er in de Verenigde Staten en
Europa tienduizend recessie-gerelateerde zelfmoorden plaatsge-
vonden. Het ging om mannen – in de Verenigde Staten, Groot-
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Brittannië, Duitsland, enzovoorts – die een totaal andere achter-
grond dan de Tunesische fruitverkoper hadden, die tot uiterste
wanhoop waren gedreven door hun werksituatie, misschien ook
met het begeleidende gevoel dat ze als man gefaald hadden.

Het past allemaal binnen een bredere context.
Aan het begin van dit boek vergeleek ik mannelĳkheid met de

mol in het spelletje Whack-a-Mole, die telkens ergens opduikt
wanneer hĳ wordt onderdrukt. Ik ben er nu meer dan ooit van
overtuigd dat het zo werkt. Mannelĳkheid is een sterke kracht,
een energie die door mannen loopt (op verschillende niveaus
naargelang individu en leeftĳd). Een energie die is terug te voe-
ren op onze biologische bedrading (met onze hersenen die een
androgenenbadje krĳgen voordat we worden geboren) en op de
conditionering en competitiedrang van talloze generaties.

Wanneer doelgericht gebruikt, kan het een geweldige bron
voor actie en zelfvertrouwen zĳn en ervoor zorgen dat mannen
oververtegenwoordigd zĳn onder de leveranciers van toppresta-
ties, die landen en bedrĳven leiden en voor wetenschappelĳke en
technologische doorbraken zorgen. Maar zonder uitlaatklep of
sturing keert diezelfde kracht zich tegen zichzelf of destructief
naar buiten, en kan hĳ leiden tot geweld, psychische problemen
en oververtegenwoordiging van mannen in de gevangenis. ‘Meer
Nobelprĳswinnaars en meer domoren – dat is het hele mannen-
verhaal,’ zoals filosofe Helena Cronin al zei.

Deze vitale kracht heeft, zoals we hebben gezien, de neiging
op allerlei plekken op te duiken wanneer hĳ wordt gesmoord. In
jongemannen, die geen rituelen meer hebben om de overgang
naar het man-zĳn te markeren, die op steeds jongere leeftĳd hun
maagdelĳkheid verliezen en steeds extremere initiaties van ben-
den of studentenverenigingen ondergaan (het afgelopen decen-
nium zĳn minstens tien leden van studentenvereniging Sigma
Alpha Epsilon bĳ een ontgroening omgekomen).2 In schooljon-
gens die niet de kans krĳgen zich uit te leven, actief te leren of
onstuimig te zĳn, drukte maken, achter blĳven en hun school
voortĳdig verlaten met een aandachtsspanne van nul komma nul.
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In de hang naar risicovol gedrag die bevredigd moet worden door
auto’s aan gort te rĳden, aan kliffen te hangen of affaires te heb-
ben. In mannen die opgesloten zitten in hun werkkamer en pas
tot leven komen wanneer ze klappen krĳgen. In het verlangen
ergens bĳ te horen, deel uit te maken van een stam, dat jonge-
mannen ertoe aanzet zich achter bendes of is te scharen, oude
mannen met een onbehandelde depressie opzadelt wanneer ze
vanuit hun clan naar een verzorgingstehuis worden verdreven, en
loyale werknemers het lĳflied van de kpmg doet aanheffen.

In gefnuikte mannelĳkheid waardoor sommige mannen 3.000
dollar overhebben om te leren zich tegoed te doen aan compen-
satieseks – en anderen de behoefte voelen iets te letterlĳk hun
mannelĳkheid te tonen in de stroom aan cock-shots die op Tinder
in omloop zĳn. In libido’s en verlangens die de strĳd aangaan met
monogamie en al te vaak leiden tot een scheiding. In zelfvernie-
tigende zelfmedicatie door middel van drugs, alcohol, porno,
overwerk en een nog onduidelĳk aantal gevallen met een eet-
stoornis. In woedende ontladingen in massamoord – en in de
woede tegen ingebeelde vĳanden als vrouwen, minderheden en
immigranten. In wapens.

Maar mochten we nog een bewĳs van deze opverende Whack-
a-Mole-mannelĳkheid nodig hebben, dan kregen we dat aange-
reikt in een interview voor de radio dat ik hield met een plastisch
chirurg in de Londense Harley Street. Het zou een bĳzonder in-
dringend gesprek over mannen en plastische chirurgie moeten
worden, en het leek de producent een leuk idee wanneer ik mezelf
tĳdens dat gesprek zou laten doorlichten. Terwĳl ik mĳn broek
liet zakken en de dokter mĳ grondig onderzocht, merkte hĳ ter-
loops iets heel bĳzonders op. ‘Het interessante is, dat het aantal
penisvergrotingen na de financiële crisis van 2008 omhoog-
schoot, omdat mannen zich heel, heel onzeker voelden.’

Mannelĳkheid is dus een primaire, niet te onderdrukken kracht,
die mannen tot het presidentschap, de gevangenis en zelfs tot pe-
norurgie drĳft. Wat moeten we met deze kennis?
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Nou, als de mannen die 98 procent uitmaken van de selfmade
miljardairs en 95 procent van de president-directeuren in de For-
tune 500, of die alle Nobelprĳzen van 2015 in de wacht sleepten
op die voor literatuur na (en een kwart van de vredesprĳzen), re-
presentatief zouden zĳn voor de manier waarop deze mannelĳke
spirit wordt ingezet, hoeven we niet veel meer te doen. We zou-
den er zelfgenoegzaam op kunnen wĳzen dat onze tĳdloze com-
petitieve en ‘doe’-instincten op verschillende manieren tot
grootsheid leiden (en ondertussen onze oren sluiten als iemand
het over ‘het glazen plafond’ heeft). Maar in dit tĳdperk van ex-
treme ongelĳkheid zĳn die paar mannen aan de top – 0,1 procent
van het totaal, en behept met hun eigen neurosen – bĳna een an-
dere soort man dan de jongens die zich uit de naad werken om
de eindjes aan elkaar te knopen en een enigszins fatsoenlĳk be-
staan proberen op te bouwen. Hoe dan ook, juist de domme va-
riant van mannelĳkheid lĳkt in deze tĳd alle ruimte te krĳgen.

Voor veel mannen is de kruk een beetje wankel.
En dat is niet vreemd. Ons leven – en wat in onze hoofden zit –

zou voor bĳna al onze mannelĳke voorouders volstrekt onher-
kenbaar zĳn. De laatste twee generaties alleen al is vrĳwel elk as-
pect van het leven radicaal veranderd – werk, relaties, seks,
vaderschap, geloof, vrĳe tĳd, de verhouding tot vrouwen, onze
ideeën over wat we eigenlĳk zouden moeten doen.

Het is niet alleen maar ellende voor de man, en we hoeven
heus niet terug te verlangen naar de onwerkelĳke hoogtĳdagen
van de tevreden, pĳprokende man op slippers. Als vrĳheid het
boegbeeld is van de verlangens van mannen, dan kunnen we in
sommige opzichten meer dan ooit de man worden die we willen
zĳn. Op het menu van de man van nu vind je: het participerende,
liefhebbende en zeer dankbare vaderschap; vaders die thuisblĳ-
ven; aangename relaties op basis van gelĳkheid; het homohuwe-
lĳk en meer seksuele vrĳheid; de mogelĳkheid je gevoelens te
uiten in plaats van op te kroppen. En minder kans dan ooit om
naar het front te worden gestuurd.

Maar vrĳheid is een schaars goed voor de forenzende man die
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een van alle kanten beoordeeld onderdeeltje is in een hermetisch
afgesloten kantoor en nauwelĳks tĳd heeft om met zĳn vrienden
en familie om te gaan; voor de knul die tot de derde generatie
werkloze mannen in zĳn familie behoort en in de stilstaande file
van de sociale mobiliteit staat; en voor de meer dan 800.000 zwar-
te mannen die op dit moment in een Amerikaanse gevangeniscel
zitten.4 Om maar te zwĳgen van de vele mannen onder ons die
zich laten gĳzelen door wat ze van zichzelf zouden moeten.

Vrĳer, maar in sommige opzichten meer gevangen dan in me-
nig tĳdperk hiervoor. De vreemde, niet altĳd verfrissende smaak
van Man Zero.

Ergens goed voor

Goed voor de wankele kruk – en alles wat ons steviger in onze
schoenen doet staan, vooral nu de poot van het werk onvaster is
dan ooit en we ons onverminderd laten afranselen door onze ho-
ge verwachtingen. Naast de gebruikelĳke steunpilaren – relaties,
familie, vrienden, lichamelĳke en geestelĳke gezondheid, wel-
stand, de buurt, westerse en oosterse geloofssystemen – zouden
we er nog een poot aan moeten toevoegen: die van de manne-
lĳkheid. Of, preciezer gezegd, die van de ‘Goede Mannelĳkheid’.

Zelden staan we stil bĳ mannelĳkheid: ze lĳkt paradoxaal ge-
noeg even alomtegenwoordig als onzichtbaar. Waarom zouden
we tobben over mannelĳke trekjes, wanneer mannen, als groep,
nog steeds dominant zĳn? Na eeuwenlang een begeerd goed te
zĳn geweest – een kwaliteit om te roemen wanneer je legers nodig
hebt om oorlogen uit te vechten of kolonies wilt stichten – heeft
mannelĳkheid de geur van oubolligheid en overbodigheid gekre-
gen; een obstakel voor vooruitgang dat je maar beter in de jaren
zeventig kunt laten liggen. Die billenknĳpende oom met bakke-
baarden is wel de laatste aan wie je advies zou vragen over hoe je
verder moet in de wereld van vandaag.

Ondertussen hebben we het zicht verloren op de natuurlĳke,
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blĳvende kracht van mannelĳkheid en hoe we die ten goede kun-
nen gebruiken. Denk aan die mannen met verlammende angsten
die weer de deur uit durven gaan dankzĳ hun bokslessen. Of aan
de teruggedrongen geweldsmisdrĳven en recidive onder delin-
quente jongeren in Chicago toen die aan sport gingen doen. Aan
de Britse jongemannen die met hun mentor de wildernis in gaan.
Aan het onderzoek dat erop wĳst dat mannen die twee keer per
week hun vrienden ontmoeten, gezonder zĳn en eerder van ziek-
te herstellen.5 Of aan de teruggelopen werkloosheid onder jon-
gemannen, waardoor de vrede in Noord-Ierland zich kon
stabiliseren.

Een positieve sturing van deze kracht is niet alleen goed voor
ons, maar ook voor de mensen om ons heen. Een man die stevig
in zĳn schoenen staat, geen last van rusteloosheid, woede of frus-
traties heeft, is een betere echtgenoot, partner en vader. Een zelf-
destructieve man daarentegen laat zĳn directe omgeving – en de
samenleving – met de gebakken peren zitten. Vanuit de goedheid
en gulheid die volgens deskundigen de basis van een goede relatie
zĳn, zou een man gestimuleerd moeten worden om zĳn goede
mannelĳkheid te uiten. Laat mannen man zĳn. Als je daarbĳ hulp
nodig hebt, stel je dan eens voor dat onder dat driedelige pak, die
vochtinbrengende crème en die zwembandjes, het lichaam
schuilgaat van een niet aangepaste jager op harige mammoeten
(al kwam de oermens waarschĳnlĳk vaker thuis met verhalen dat
het bĳna raak was, en moest hĳ zich tevredenstellen met de
vruchtjes en larven die zĳn vrouw bĳ elkaar had gesprokkeld).
Op dezelfde manier zouden mannen hun partners moeten steu-
nen in wat hen sterker maakt, al moeten ze daarvoor bekend ter-
rein verlaten en kunnen onze verlangens in deze convergente
tĳden overlappen.

Met andere woorden: we moeten onze goede masculiniteit een
flinke work-out geven. Wat vroeger door onze levensstĳl op na-
tuurlĳke wĳze in vorm werd gehouden, is door de huidige manier
van leven kwabbig geworden. Dit is geen oproep om terug te
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gaan naar het stenen tĳdperk – de redding ligt niet in de terugkeer
naar de grot. Toch is het, terwĳl we ons moderne leven leiden,
goed om te beseffen waar we vandaan komen, hoe we de afgelo-
pen 0,2 miljoen jaar hebben geleefd en zĳn geconditioneerd, hoe
het lichamelĳk omhulsel waarin we lopen evolutionair gezien is
ontstaan. Het is absurd om geen rekening te houden met deze
factor in ons leven, want het blĳft een factor. Eén van de poten
onder de kruk, naast de andere – die iets toevoegt aan al het an-
dere goede dat we sinds de oertĳd hebben opgepikt.

We mogen mannelĳkheid niet verwarren met machismo, of
met het onderwerpen van anderen. Het is niet de bedoeling om
van het leven één groot vrĳgezellenfeest te maken. Er zĳn slim-
me, moderne, verlichte manieren om van deze drĳfveer gebruik
te maken. Het verlangen om bĳ een stam te horen, zou bĳvoor-
beeld vorm kunnen krĳgen door een flinke hoeveelheid ouder-
schapsverlof op te nemen of tĳd met ouderen door te brengen.
Er is niet één recept; de manier waarop je deze kracht kanaliseert,
ligt per individu anders. Ik weet dat het bĳ mĳ heel anders ligt 
– en op minder grote hoogten – dan bĳ mĳn broer.

Je voelt het meteen wanneer je in een flow zit met die goede
masculiniteit, dat gevoel dat je leeft en alert bent, rechtstreeks op
je doel afgaat. En je kunt het bĳ anderen zien – een man die lekker
in zĳn vel zit, heeft een aanstekelĳke energie. Het tegendeel zie
je ook, in menig kantoor of arbeidsbureau: de lusteloze bleekheid
van mannen die niet doen wat hen drĳft. Interessant genoeg zĳn
de meest passieloze mannen die ik ooit ontmoet heb, de bewaar-
ders in een extreem beveiligde Amerikaanse gevangenis, die de
taak hebben om erop toe te zien dat andere mannen van hun vrĳ-
heid worden beroofd.

De laatste tĳd zou míjn mannelĳke energie ongetwĳfeld voor het
verbeteringsgesticht in aanmerking komen. Het was voor mĳ een
louterende ervaring om diepgaand onderzoek te doen naar wat
een man stevig in zĳn schoenen doet staan, maar mĳn eigen kruk
lĳkt nu meer op een pogostick. Kan beter, luidt het oordeel op
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bĳna alle fronten (en het abnormale, eenzaam makende schrĳven
van dit boek heeft niet echt geholpen). Ik neem tenminste aan
dat tot de fysieke tekenen van goede mannelĳkheid niet het bĳna
onophoudelĳke getintel in mĳn linker onderarm hoort, na al die
tĳd als een opgezette aap voorovergebogen aan mĳn computer
te hebben gezeten, of die stĳve rechterduim van het vele tinderen
tĳdens de schrĳfpauzes (de eerste reumatische verschĳnselen van
het swipen?). Noch kon ik gisteren mĳn voornemen om me te
gaan settelen serieus nemen toen ik de hele avond probeerde te
achterhalen of die ene sexy date misschien net iets te fascistisch
was om mee door te gaan; dat ze een hek om Europa wilde zetten
tegen moslims, voorspelde weinig goeds. Waarom trek ik zo vaak
fascisten aan? Proberen ze me op te pakken?

Ik denk niet dat de motivatie- en gebitsgoeroe Tony Robbins
aan het einde van zĳn boeken ineens denkt: shit, mĳn leven is een
puinhoop (behalve als hĳ werkelĳk van tevoren niet wist dat ‘je in-
vloed alleen maar wordt ingeperkt door je verbeelding en je inzet’ – dat
is dan 480 miljoen dollar, alstublieft). Eerder zou hĳ zĳn lezers
ter afronding nog een waarlĳk nuttige checklist meegeven.

En strekken maar

We tellen tegenwoordig dagelĳks onze calorieën. We houden bĳ
hoeveel stappen we per dag zetten. Of we onze vĳf dagelĳkse
porties groenten en fruit al hebben gehad. Maar we staan niet stil
bĳ de vraag of we al iets hebben gedaan aan onze mannelĳkheid.
Die fundamentele, maar sterke kracht die we nauwelĳks erken-
nen, maar die zulke grote gevolgen kan hebben, afhankelĳk van
de manier waarop ze wordt ingezet. Dit is een fantastische tĳd
om man te zĳn; we leven in een wereld vol mogelĳkheden, maar
ook vol valkuilen waar mannen in kunnen verdwĳnen. Manne-
lĳkheid kan veel lol én hevige strĳd opleveren. Al lĳken we van
buitenaf nog zo dominant – en sommige jongens doen het inder-
daad best goed –, veel mannen gaan persoonlĳk door een moei-
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lĳke tĳd, en nog meer hebben het gevoel dat het beter met ze
zou kunnen gaan. En zouden we er niet allemaal van opknappen
als we steviger in onze schoenen stonden, of vaker het gevoel
hadden dat we leefden?

Regeringen, bedrĳven, scholen, de media kunnen meer doen
om het leven van jongens en mannen te verbeteren: door de oor-
zaken aan te pakken waardoor velen in gevangenissen belanden,
hun school niet afmaken of psychische problemen krĳgen; door
te zorgen voor een economische toekomst en sociale mobiliteit,
ongeacht klasse of ras; door open kantoortuinen te verbieden;
door vaders te helpen zo vaak als ze willen bĳ hun kinderen te
zĳn, en hen beter voor te bereiden op hun taak; door oude men-
sen weer een rol in ons leven te geven; door op te houden mannen
als platte lomperiken af te schilderen en onze hoofden vol te
plempen met onrealistische verwachtingen over relaties, roman-
tiek en succes.

Als samenleving dienen we mannelĳkheid – de juiste vorm van
mannelĳkheid – weer bon ton te maken. Ze werd gestimuleerd
toen we nog oorlogen voerden; nu kunnen we haar koesteren en
inzetten voor de gevechten aan het thuisfront.

Ook mannen zelf moeten hun verantwoordelĳkheid nemen,
door sterker en gelukkiger te worden – de beste versie van zich-
zelf. Met alles wat we weten over wat ons stevig en tevreden
maakt, kunnen we onze eigen goede mannelĳkheid bewust cul-
tiveren. Door die te beschouwen als een vitale kracht die gevoed
moet worden. Een spier die we moeten trainen.

Hoewel er talloze manieren en vormen zĳn voor allerlei man-
nen om deze kracht te sturen, ben ik van mening dat er een paar
gemene delers zĳn. Dus zoals je wekelĳks bĳhoudt hoeveel je
hebt gegeten en aan lichaamsbeweging hebt gedaan, gaan we
voortaan na hoe vaak je aan je goede mannelĳkheid hebt gewerkt.
En hoeveel speren je daarmee hebt verdiend.
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Wekelĳkse speren (1 speer voor elke taak)

Wees productief

• Leer of vergroot een vaardigheid (die niets te maken heeft
met je werk)
• Concentreer je volledig op een taak of hobby waarmee je
iets bouwt, maakt of repareert

Wees je bewust van je lichaam, laat positieve agressie de vrĳe
loop:

• Doe aan sport
• Leer een vechtkunst
• Doe aan yoga of meditatie
• Neem deel aan een beheerst risicovolle activiteit

Denk aan de rol van de mens in deze wereld:

• Hou je bezig met de natuur of ga het bos in (en kĳk naar
boven)
• Zorg voor een dier

Neem de tĳd voor je roedel:

• Spreek af met een vriend
• Onderneem iets met meer dan vier vrienden samen, be-
denk een gezamenlĳke activiteit

Neem de tĳd voor je ministam:

• Besteed tĳd aan je kinderen of andere jonge familieleden
• Zorg dat ouderen zich erbĳ voelen horen
• Trek de stekker eruit en eet gezamenlĳk
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Maak deel uit van een groter stamverband, zoek verwante zielen:

• Ga naar een bĳeenkomst of groep met gelĳkgestemden
(niet werkgerelateerd)
• Zing op die bĳeenkomst
• Zet je in voor een zaak waarin je gelooft
• Wees iemands mentor of leraar

Bonussperen

• Uit je emoties, geef je angsten/kwetsbaarheden toe of
vraag om hulp
• Schreeuw je haat eruit
• Bedrĳf de liefde met een vrouw/partner die zich vrĳ voelt
en voldaan in het leven
• Gebruik het moment van postcoïtale helderheid om eerlĳk
te zĳn over je seksuele behoeften
• Stap op een meisje af dat je leuk vindt wanneer je nuchter
bent (en single)

Strafsperen (- 1 speer per item)

• Naar porno kĳken waarin eieren voorkomen
• Cornflakes eten
• Cornflakes met sojamelk eten
• Pĳlinktvis of garnalen consumeren in een voetbalstadion
• Huilen op je werk

(Is zes speren per week te veel gevraagd?)

Mĳn overgrootvader redde zĳn hele familie door naar Engeland
te emigreren, weg van de moordzuchtige opstandelingen die in
het oude Russische Rĳk huishielden. Mĳn grootvader heeft in
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het Britse leger gediend tĳdens de Eerste Wereldoorlog. Mĳn
vader heeft de Duitse bomaanvallen in de Tweede Wereldoorlog
overleefd en zware tegenslagen te verduren gekregen. De man-
nen in de generaties voor ons hebben gevechten op leven en dood
gevoerd – en daarvoor medailles op hun borst gespeld gekregen –
maar hoe kunnen wĳ ons bewĳzen? Hoe kunnen wĳ – wat alle
mannen willen – helden worden?

Oorlog is altĳd de kortste weg naar heldendom geweest, naar
dat gevoel van totale zingeving. Gelukkig worden de meesten van
ons niet meer naar het front gestuurd, maar er zĳn nog andere
manieren om held te worden; de behoefte om heldenmoed te as-
sociëren met conflicten – teneinde legers op te richten en steun
voor oorlogsinspanningen te werven – zou ons zelfs wel eens kun-
nen hebben afgeleid van de echte goede mannelĳkheid. We wor-
den dan wel niet meer zoals onze voorouders direct in ons bestaan
bedreigd, er valt nog genoeg te vechten – tegen sociaal onrecht,
of voor ons eigen rechtmatige stukje tevredenheid. En we kunnen
alleen maar vechten tegen wat we voor ons hebben.

Heldendom kan ook dicht bĳ huis worden aangetroffen. In de
dagelĳkse daden van een vader, partner, vriend of werknemer, die
een verschil maken voor de mensen om ons heen en de wereld
misschien een heel klein beetje beter maken. Niemand zal óns
een medaille op de borst spelden. Als beloning moeten we het
doen met een dankbare glimlach, een moment dat ons energie
geeft en doet leven – en het gevoel dat we trouw zĳn aan de man
in ons.
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